"공작님, 어떻게 심심할 수가 있어요? 요즘 독일에 재미있는 게 얼마나 많은데요." 마리야 예브게니예브나가 말했다.
"아니, 난 재미있는 건 다 알아. 말린 자두 수프도 알고, 완두콩 소시지도 알지. 다 안다고."
"아니, 공작님 그래도 그들의 제도는 흥미롭지 않습니까." 대령이 말했다.
"뭐가 흥미롭다는 거야? 다들 구리 동전처럼 만족해하고 있지. 모두를 이겼으니까.글쎄, 난 도대체 뭘 만족스러워해야 하지? 난 아무도 이기지 못했어. 그저 직접 장화를 벗고, 그것도 모자라 직접 문밖으로 내놓아야 하니 말이야.아침이면 일어나서 당장 옷을 입고, 거실에 가서 맛없는 차를 마셔야지.집이 최고지! 서두를 것 없이 일어나서, 뭐든 화낼 일이 있으면 화도 내고 투덜거리다가, 정신을 똑바로 차리고 모든 걸 차근차근 생각하면 되니까 말이야."
"시간은 금이라는 걸 잊으셨군요." 대령이 말했다."시간은 무슨! 어떤 때는 한 달을 50코페이카에 넘겨줄 수도 있고, 또 어떤 때는 반 시간 동안 단 한 푼도 못 벌 때도 있는 거지. 안 그러니, 카첸카? 왜 이렇게 심심한 표정을 짓고 있니?"
"시간은 무슨! 어떤 때는 한 달을 50코페이카에 넘겨줄 수도 있고, 또 어떤 때는 반 시간 동안 단 한 푼도 못 벌 때도 있는 거지. 안 그러니, 카첸카? 왜 이렇게 심심한 표정을 짓고 있니?"
"아무것도 아니에요."
"어디 가려고? 좀 더 있다 가라." 그가 바렌카에게 말했다.
"집에 가봐야겠어요." 바렌카가 자리에서 일어나며 다시 웃음을 터뜨렸다.
웃음을 진정시킨 그녀는 작별 인사를 하고 모자를 가지러 집으로 들어갔다.키티가 그녀를 따라갔다.이제 바렌카조차 다르게 보였다.그녀가 전보다 나빠진 건 아니었지만, 자신이 예전에 상상했던 모습과는 다른 사람이었다.
"아, 정말 오랜만에 이렇게 웃어봤어요!" 바렌카가 양산과 작은 가방을 챙기며 말했다. "아버님 정말 귀여우시네요!"
키티는 아무 말이 없었다.
"우리 언제 다시 볼까요?" 바렌카가 물었다.
"엄마가 페트로프 부부네 들르시려는데, 거기 안 가세요?" 키티가 바렌카를 떠보며 말했다.
"갈 거예요." 바렌카가 대답했다. "그들이 떠날 준비를 해서 짐 싸는 걸 돕기로 했거든요."
"그럼 저도 갈게요."
"아니, 굳이 왜요?"
"왜요, 대체 왜요?" 키티는 바렌카를 보내지 않으려고 바렌카의 양산을 잡은 채 눈을 크게 뜨며 물었다. "아니, 잠시만요, 왜 그러는 거예요?"
"그냥요. 아버님도 오셨고, 그분들도 당신이랑 있으면 조심스러워하니까요."
"아니, 저한테 말해주세요. 왜 제가 페트로프 부부네 자주 가는 걸 원치 않는 거죠? 제가 가는 거 싫어하시죠? 왜요?"
"그런 말 한 적 없어요." 바렌카가 침착하게 말했다.
"아니, 제발 말씀해주세요!"
"전부 말할까요?" 바렌카가 물었다.
"네, 전부 다요!" 키티가 서둘러 대답했다.
"특별한 건 없어요. 그저 미하일 알렉세예비치(그 화가의 이름이에요)가 전에는 일찍 떠나고 싶어 했는데, 이제는 떠나기 싫어한다는 것뿐이죠." 바렌카가 미소 지으며 말했다.
"그래서요! 그래서요!" 키티가 바렌카를 어두운 표정으로 바라보며 재촉했다.
"글쎄, 왜인지 안나 파블로브나는 그 사람이 당신이 여기 있어서 싫은 거라고 하더라고요.물론 적절치 못한 말이었지만, 그 말 때문에, 정확히는 당신 때문에 다툼이 벌어진 거예요.아시다시피 환자들은 얼마나 예민한가요."
키티의 미간은 점점 더 찌푸려졌고, 바렌카는 눈앞에서 터질 것 같은 무언가, 눈물인지 말인지 모를 그것을 보며 상황을 다독이려 홀로 말을 이었다.
"그러니 당신은 가지 않는 게 좋겠어요…… 그리고 오해는 마세요……."
"당해도 싸요, 당해도 싸!" 키티는 바렌카의 손에서 양산을 낚아채며 친구의 눈을 피한 채 쏘아붙였다.
바렌카는 친구의 어린아이 같은 분노를 보며 미소 짓고 싶었지만, 혹여나 상대에게 상처를 줄까 두려웠다.
"당해도 싸다니요? 무슨 말인지 모르겠어요." 바렌카가 말했다.
"모든 게 다 가식이었으니까요. 마음에서 우러난 게 아니라 다 지어낸 일이었으니까 당해도 싼 거죠.남 일에 제가 무슨 상관이었겠어요?결국 제가 다툼의 원인이 되었고, 아무도 부탁한 적 없는 일을 했던 거예요.전부 다 가식, 가식, 가식 때문이에요!"
"그런데 무슨 목적으로 가식을 떨었다는 거죠?" 바렌카가 나지막이 물었다.
"아, 정말 멍청하고 역겨워요! 그럴 필요도 없었는데…… 모든 게 다 가식이에요!" 키티는 양산을 폈다 접었다 하며 말했다.
"대체 무슨 목적으로요?"
"사람들 앞에서도, 스스로의 앞에서도, 신 앞에서도 더 나은 사람으로 보이고 싶어서였겠죠, 모두를 속이려고요.아니, 이제는 그런 짓 안 할 거예요!차라리 나쁜 사람이 될지언정, 거짓말쟁이로 살지는 않겠어요!"
"도대체 누가 거짓말쟁이라는 거예요?" 바렌카가 나무라듯 말했다."당신이 하는 말은 마치……."
하지만 키티는 이미 발끈한 상태였다.그녀는 바렌카의 말을 가로막았다.
"당신 이야기가 아니에요, 당신은 전혀 아니라고요.당신은 완벽한 사람이잖아요.네, 맞아요, 당신이 얼마나 완벽한지 잘 알아요. 하지만 내가 나쁜 사람인 걸 어쩌겠어요?내가 나쁜 사람이 아니었다면 이런 일도 없었겠죠.그냥 원래 내 모습대로 살래요, 가식은 떨지 않고요.안나 파블로브나가 무슨 상관이에요!그들은 그들대로 살라고 하고, 전 제 방식대로 살래요.전 다른 사람이 될 수 없어요…… 그리고 이 모든 게 다 틀렸어요, 틀렸다고요!"
"대체 뭐가 틀렸다는 거죠?" 바렌카가 영문을 모르겠다는 듯 물었다.
"모든 게 다요.전 마음이 시키는 대로 살 수밖에 없는데, 당신은 규칙대로 살잖아요.전 순수하게 당신을 좋아했지만, 당신은 저를 구원하고 가르치려고만 했겠죠!"
"너무하네요." 바렌카가 말했다.
"다른 사람들에 대해 말하는 게 아니라, 제 자신에 대해 말하는 거예요."
"키티!" 어머니의 목소리가 들려왔다. "이리 와서 아빠한테 네 코랄키를 보여드려라."
키티는 친구와 화해하지 않은 채 도도한 표정으로 탁자 위에 놓인 코랄키 상자를 집어 들고 어머니에게로 갔다.
"왜 그러니? 얼굴이 왜 이렇게 빨개?" 아버지와 어머니가 동시에 물었다.
"아무것도 아니에요." 키티가 대답했다. "금방 올게요." 그러고는 다시 달려 나갔다.
'아직도 여기 있잖아!' 키티는 생각했다. '맙소사, 무슨 말을 해야 하지! 내가 무슨 짓을, 무슨 말을 한 거야! 왜 바렌카에게 상처를 준 걸까? 어떻게 해야 하지? 뭐라고 말해야 할까?' 키티는 문가에 멈춰 서서 이런 생각을 했다.
모자를 쓰고 우산을 든 바렌카는 탁자에 앉아 키티가 부러뜨린 스프링을 살펴보고 있었다.바렌카가 고개를 들었다.