"화가 페트로프예요." 키티가 얼굴을 붉히며 대답했다."그리고 저분이 부인이고요." 그녀가 덧붙이며 안나 파블로브나를 가리켰다. 안나 파블로브나는 마치 일부러 그러는 듯, 그들이 다가오는 바로 그 순간 오솔길로 뛰어가는 아이를 뒤따라가고 있었다.
"참 가엾군, 하지만 얼굴은 참 선해 보여!" 공작이 말했다."그런데 왜 다가가지 않았느냐? 네게 무슨 할 말이 있는 것 같던데."
"자, 그럼 가 봐요." 키티가 결심한 듯 몸을 돌리며 말했다."오늘 몸은 좀 어떠세요?" 그녀가 페트로프에게 물었다.
페트로프는 지팡이를 짚고 일어나 겁먹은 눈으로 공작을 바라보았다.
"내 딸이오." 공작이 말했다."인사 나누게 해 주시오."
화가는 고개를 숙여 인사하며 기묘하게 반짝이는 하얀 이를 드러내고 미소 지었다.
"어제 기다렸습니다, 공작 영애." 그가 키티에게 말했다.
그는 그렇게 말하며 비틀거렸고, 같은 동작을 반복하면서 그것이 일부러 그런 것처럼 보이려고 애썼다.
"오려고 했는데, 바렌카가 안나 파블로브나가 사람을 보내서 안 가겠다고 했다던데요."
"안 가다니요?" 페트로프는 얼굴을 붉히며 곧바로 기침을 해대더니 눈으로 아내를 찾으며 말했다."아네타, 아네타!" 그가 크게 불렀고, 그의 가느다란 하얀 목 위로 굵은 힘줄이 밧줄처럼 불거져 나왔다.
안나 파블로브나가 다가왔다.
"어떻게 당신이 공작 영애께 안 간다고 사람을 보낼 수 있어!" 그는 목소리를 잃은 채 짜증스럽게 아내에게 속삭였다.
"안녕하세요, 공작 영애!" 안나 파블로브나가 예전의 태도와는 너무도 다른 가식적인 미소를 지으며 말했다."만나 뵙게 되어 정말 기뻐요." 그녀가 공작에게 말을 건넸다."오래전부터 기다렸답니다, 공작님."
"어떻게 당신이 공작 영애께 안 간다고 사람을 보냈느냐고!" 화가는 더욱 화가 나서 쉰 목소리로 다시 한번 속삭였다. 목소리가 마음대로 나오지 않아 원하는 대로 감정을 표현할 수 없다는 사실에 그는 더욱 짜증이 나는 듯했다.
"아, 세상에! 난 우리가 안 갈 줄 알았다고요." 아내가 짜증 섞인 말투로 대답했다.
"하지만 어떻게..." 그는 기침을 하며 손을 내저었다.
공작은 모자를 들어 올리고는 딸과 함께 자리를 떴다.
"오, 이런!" 그가 무겁게 한숨을 쉬며 말했다. "오, 불쌍한 사람들!"
"네, 아빠." 키티가 대답했다."하지만 그 사람들은 아이가 셋이나 되고, 하인도 하나 없고, 수입도 거의 없다는 걸 알아야 해요.""아카데미에서 얼마간 지원을 받긴 하지만요." 그녀는 안나 파블로브나의 이상하게 바뀐 태도로 인해 속에서 일렁이는 동요를 억누르려 애쓰며 활기차게 이야기를 이어갔다.
"저기 마담 슈탈이 있네요." 키티가 작은 마차를 가리키며 말했다. 그 안에는 쿠션을 받치고 파란색과 회색으로 된 무언가를 덮은 채 양산 아래 누워 있는 것이 보였다.
그것은 슈탈 부인이었다.그녀 뒤에는 그녀의 마차를 밀고 있는 우울해 보이는 건장한 독일인 일꾼이 서 있었다.곁에는 키티가 이름은 알고 있는 금발의 스웨덴 백작이 서 있었다.몇몇 환자들이 그 부인을 신기한 무언가라도 보는 듯 작은 마차 주변을 서성거리고 있었다.
공작이 그녀에게 다가갔다.그러자 키티는 공작의 눈에서 자신을 당황하게 만드는 조소의 빛을 곧바로 알아차렸다.그는 마담 슈탈에게 다가가 지금은 거의 아무도 쓰지 않는 훌륭한 프랑스어로 극히 정중하고 다정하게 말을 걸었다.
"저를 기억하실지 모르겠습니다만, 제 딸에게 보여주신 친절에 감사드리고자 인사드려야겠습니다." 그는 모자를 벗어 든 채 말했다.
"알렉산드르 셰르바츠키 공작님이시군요." 마담 슈탈이 그를 올려다보며 말했다. 그녀의 하늘빛 눈동자에는 키티가 알아챌 수 있을 만큼 불쾌한 기색이 담겨 있었다."정말 반갑습니다. 저는 공작님의 따님을 무척 좋아하게 되었답니다."
"건강은 아직 좋지 않으신가요?"
"네, 이제 익숙해졌어요." 마담 슈탈이 말하고는 공작에게 스웨덴 백작을 소개했다.
"정말 조금도 변하지 않으셨군요." 공작이 그녀에게 말했다."당신을 뵌 지 벌써 십 년 혹은 십일 년이나 되었군요."
"네, 신께서는 십자가를 주시는 동시에 그것을 짊어질 힘도 주시지요.종종 이런 삶이 도대체 무슨 의미가 있는지 의아해져요...... 저쪽 편으로!" 그녀가 발에 담요를 제대로 덮어주지 못하는 바렌카에게 짜증스럽게 말했다.
"아마도 선을 행하기 위해서겠죠." 공작이 눈으로 웃으며 말했다.
"그건 우리가 판단할 일이 아니에요." 슈탈 부인이 공작의 얼굴 표정에 서린 미묘한 기색을 알아차리고 말했다."그럼 그 책을 저에게 보내주시겠어요, 백작님? 정말 감사합니다." 그녀가 젊은 스웨덴 백작에게 말을 건넸다.
"아!" 근처에 서 있는 모스크바 대령을 발견한 공작이 외쳤다. 그는 슈탈 부인에게 고개 숙여 인사한 뒤 딸, 그리고 그들에게 합류한 모스크바 대령과 함께 자리를 떴다.
"저게 우리네 귀족층이죠, 공작님!" 모스크바 대령이 빈정거리며 말했다. 그는 슈탈 부인이 자신을 알려고 하지 않는 것에 불만을 품고 있었다.
"예나 지금이나 똑같군." 공작이 대답했다.
"공작님, 공작님께서는 그녀가 병들기 전, 그러니까 자리에 눕기 전부터 알고 지내셨습니까?"
"그렇네. 내 앞에서 자리에 누웠지." 공작이 말했다.
"십 년 동안이나 일어나지 못했다고 하더군요."
"다리가 짧아서 일어나지 못하는 거야.몸매가 아주 흉하거든……."
"아빠, 그럴 리가 없어요!" 키티가 외쳤다.
"못된 사람들이 그렇게 말하더구나, 얘야.네 친구 바렌카도 꽤나 고생하는 모양이더구나." 그가 덧붙였다."오, 저런 병약한 귀부인들이란!"
"아니에요, 아빠!" 키티가 열정적으로 반박했다."바렌카는 그분을 정말 따르고 있어요.게다가 그분은 정말 많은 선행을 베푸신다고요!누구한테 물어봐도 다 알아요!그분은 알린 슈탈이라며 다들 알고 계신걸요."
"그럴지도 모르지." 그가 팔꿈치로 그녀의 손을 툭 치며 말했다."하지만 남들이 모르게 선행을 베푸는 편이 더 낫단다."
키티는 할 말이 없어서 침묵한 것이 아니었다. 그저 자신의 속마음을 아버지에게조차 드러내고 싶지 않았을 뿐이다.하지만 이상하게도, 아버지의 시선에 굴복하지 않으려, 자신의 성역을 지켜내려 그토록 단단히 준비했음에도 불구하고, 그녀는 한 달 내내 마음속에 간직해 온 마담 슈탈의 신성한 이미지가 돌이킬 수 없이 사라져버렸음을 느꼈다. 그것은 마치 아무렇게나 던져진 옷가지들이 이루고 있던 형상이, 그 옷이 어떻게 놓여 있는지 알아차리는 순간 사라져버리는 것과 같았다.그곳에는 그저 몸매가 흉해서 누워 있을 뿐이고, 담요를 제대로 덮어주지 않는다는 이유로 순진한 바렌카를 괴롭히는 다리 짧은 여자만 남아 있었다.이제 어떤 상상력을 동원해도 예전의 그 마담 슈탈을 되살려낼 수는 없었다.
XXXV
공작은 자신의 명랑한 기분을 가족들과 지인들, 심지어 셰르바츠키 일가가 머물던 집의 독일인 주인에게까지 전염시켰다.
키티와 함께 온천에서 돌아온 공작은 대령과 마리야 예브게니예브나, 바렌카를 커피에 초대하고는 정원 밤나무 아래로 탁자와 의자를 내오게 하여 그곳에 아침 식사를 차리라고 했다.주인과 하인들도 그의 명랑함에 영향을 받아 활기를 띠었다.그들은 그의 관대함을 알고 있었다. 반 시간 뒤, 위층에 살던 아픈 함부르크 의사는 창밖으로 밤나무 아래 모인 건강한 러시아 사람들의 즐거운 무리를 부러운 눈길로 바라보았다.잎사귀가 만들어내는 일렁이는 그림자 아래, 흰 식탁보가 덮이고 커피 주전자와 빵, 버터, 치즈, 차가운 사냥 고기 요리가 차려진 식탁가에는 보랏빛 리본이 달린 머리 장식을 한 공작 부인이 앉아 컵과 빵 조각을 나누어 주고 있었다.식탁 반대편에는 공작이 앉아 음식을 든든하게 먹으며 크고 명랑하게 이야기를 나누고 있었다.공작은 곁에 온천지에서 잔뜩 사들인 조각함, 놀잇감, 온갖 종류의 과도들을 늘어놓고는 하녀 리스헨과 주인에게까지 나누어 주었다. 그는 자신의 우스꽝스럽고 서툰 독일어로 주인에게 농담을 건네며, 키티를 낫게 한 것은 온천수가 아니라 주인의 훌륭한 요리, 특히 말린 자두 수프 덕분이라고 장담했다.공작 부인은 남편의 러시아식 습관을 비웃으면서도 온천에 머무는 동안 한 번도 본 적 없을 만큼 생기 넘치고 명랑했다.대령은 늘 그렇듯 공작의 농담에 미소를 지었지만, 자신이 열심히 연구하고 있다고 생각하는 유럽 문제에 관해서는 공작 부인의 편을 들었다.마음씨 좋은 마리야 예브게니예브나는 공작이 하는 우스갯소리마다 자지러지게 웃어댔고, 키티가 이전에는 한 번도 본 적 없는 바렌카 또한 공작의 농담에 전염되어 약하지만 웃음을 터뜨리며 마음을 풀고 있었다.
이 모든 상황이 키티를 즐겁게 했지만, 그녀는 걱정을 떨칠 수 없었다.그녀는 아버지의 명랑한 시선이 자신의 친구들과 자신이 그토록 사랑하게 된 삶에 던진 의문을 스스로 풀 수 없었다.그 의문에 더해, 오늘 너무나 분명하고 불쾌하게 드러난 페트로프 부부와의 관계 변화까지 겹쳐 있었다.모두가 즐거워했지만 키티는 그럴 수 없었고, 그 사실이 그녀를 더욱 괴롭혔다.그녀는 어린 시절 벌을 받아 방에 갇혀 언니들의 즐거운 웃음소리를 들을 때 느꼈던 것과 비슷한 감정을 느꼈다.
"여보, 대체 이 많은 걸 다 어디에 쓰려고 사 온 거예요?" 공작 부인이 웃으며 남편에게 커피 한 잔을 건넸다.
"걷다가 가게 앞을 지나가면 다들 사라고 조르지. '각하, 엑설런시, 두르흘라우흐트' 하면서 말이야. 그러니 그들이 '두르흘라우흐트'라고 부르면 나도 어쩔 도리가 없어서 탈러 십은 금세 사라져 버린다니까."
"그건 단지 무료해서 그런 거예요." 공작 부인이 말했다.
"물론 무료해서 그렇지. 마누라, 어찌나 심심한지 몸 둘 바를 모르겠다니까."