"그래요, 어떻게 이 밤중에 혼자 가려고 하나요?" 공작부인이 거들었다."파라샤라도 보내겠어요."
키티는 바렌카가 누군가 바래다줘야 한다는 말에 웃음을 참느라 애쓰는 모습을 보았다.
"아니에요, 전 항상 혼자 다니는걸요. 무슨 일이 생긴 적은 한 번도 없었어요." 그녀는 모자를 집어 들며 말했다.그리고 키티에게 다시 한번 입을 맞춘 뒤, 무엇이 중요한지 끝내 말하지 않은 채, 악보를 겨드랑이에 끼고 활기찬 걸음으로 여름밤의 어둠 속으로 사라졌다. 그녀에게 그토록 부러운 평온함과 위엄을 주는 것이 무엇인지에 대한 비밀을 간직한 채였다.
XXXIII
키티는 슈탈 부인과도 알게 되었는데, 이 친분은 바렌카와의 우정과 더불어 그녀에게 강한 영향을 끼쳤을 뿐만 아니라 그녀의 슬픔을 달래주었다.그녀는 이 친분을 통해 과거와는 전혀 상관없는 완전히 새로운 세계, 즉 그 높은 곳에서 과거를 차분히 내려다볼 수 있는 고결하고 아름다운 세계가 자신에게 열렸다는 점에서 위안을 얻었다.키티는 지금까지 자신이 빠져 살았던 본능적인 삶 외에도 정신적인 삶이 존재한다는 사실을 깨달았다.이 삶은 종교를 통해 다가왔으나, 키티가 어린 시절부터 알아왔던 것과는 전혀 다른 종교였다. 아는 사람들을 만날 수 있는 과부의 집에서 드리는 미사나 철야 기도, 그리고 사제와 함께 슬라브어 성경 구절을 외우는 식의 종교가 아니었다. 그것은 고결하고 신비로우며 수많은 아름다운 생각과 감정이 결부된, 단지 시키는 대로 믿는 것이 아니라 진심으로 사랑할 수 있는 그런 종교였다.
키티는 이 모든 것을 말로 배운 것이 아니었다.슈탈 부인은 키티를 마치 자신의 젊은 시절을 추억하는 듯 사랑스럽게 바라보며 다정한 아이를 대하듯 이야기했고, 단 한 번 인간의 모든 슬픔에는 오직 사랑과 믿음만이 위안을 준다거나 우리를 향한 그리스도의 연민에는 하찮은 슬픔이란 없다는 말을 언급했을 뿐, 곧바로 화제를 돌렸다.하지만 키티는 그녀의 모든 몸짓, 모든 말, 키티가 '천상의 것'이라 부르던 그녀의 시선 하나하나에서, 특히 바렌카를 통해 전해 들은 그녀의 삶 전체에서 지금까지 자신이 알지 못했던 '중요한 것'을 발견하고 있었다.
슈탈 부인의 인품이 아무리 고결하고 그녀의 사연이 아무리 가슴 뭉클하며 그녀의 말투가 아무리 고상하고 다정하다 한들, 키티는 자신도 모르게 그녀에게서 마음을 불편하게 하는 면모를 발견하고 말았다.키티는 그녀가 집안 식구들에 대해 물어볼 때 슈탈 부인이 경멸하는 듯한 미소를 지었는데, 이는 기독교적 자애와는 거리가 멀다는 사실을 알아차렸다.또한 그녀는 가톨릭 신부가 방문했을 때 슈탈 부인이 애써 얼굴을 램프 갓 그늘에 숨긴 채 묘한 미소를 짓던 모습도 보았다.이 두 가지 사실은 사소했지만 키티의 마음을 어지럽혔고, 그녀는 슈탈 부인에게 의구심을 품게 되었다.하지만 외롭고 의지할 친척도 친구도 없으며, 슬픈 실망 속에서도 아무것도 바라지 않고 아무것도 아쉬워하지 않는 바렌카야말로 키티가 꿈꾸던 바로 그 완벽함의 결정체였다.키티는 바렌카를 보며 자신을 잊고 남을 사랑하기만 한다면 평온하고 행복하며 아름다워질 수 있다는 사실을 깨달았다.그리고 키티는 그렇게 되고 싶었다.가장 중요한 것이 무엇인지 분명히 깨달은 키티는 단지 그것을 동경하는 데 그치지 않고, 곧바로 온 마음을 다해 자신에게 열린 이 새로운 삶에 몰두했다.슈탈 부인과 바렌카가 언급한 다른 사람들의 행동에 관한 바렌카의 이야기를 들으며, 키티는 벌써 행복한 미래의 삶을 계획했다.그녀는 바렌카에게 많이 들었던 슈탈 부인의 조카 알린처럼, 어디에 살든 불행한 사람들을 찾아내어 할 수 있는 한 돕고, 복음을 나누어 주며, 병자와 죄인, 죽어가는 이들에게 성경을 읽어주겠노라고 다짐했다.알린이 했던 것처럼 죄수들에게 성경을 읽어준다는 생각은 키티의 마음을 특히 설레게 했다.하지만 이 모든 것은 키티가 어머니나 바렌카에게조차 말하지 않은 비밀스러운 꿈이었다.
그렇지만 키티는 자신의 계획을 더 크게 실천할 때를 기다리는 동안에도, 환자와 불행한 사람들이 많은 이곳 온천에서 바렌카를 따라 새로운 원칙을 실천할 기회를 쉽게 찾아내었다.
처음에는 공작부인도 키티가 슈탈 부인, 특히 바렌카에게 자신이 '열중'이라고 부르는 강한 영향을 받고 있다는 사실만을 알아차렸다.부인은 키티가 바렌카의 활동을 따라 할 뿐만 아니라 자신도 모르게 그녀의 걷는 방식, 말투, 눈을 깜빡이는 버릇까지 흉내 내는 모습을 보았다.그러나 나중에 공작부인은 딸에게 그런 매료와는 별개로 어떤 심각한 내적 변화가 일어나고 있음을 깨달았다.
공작부인은 키티가 슈탈 부인에게 선물 받은 프랑스어 성경을 저녁마다 읽는 모습을 보았는데, 이는 전에는 하지 않던 일이었다. 또한 키티가 사교계 지인들을 피하고 바렌카가 돌보는 환자들, 특히 병든 화가 페트로프의 가난한 가족들과 어울린다는 사실도 알고 있었다.키티는 그 가족에게서 간호사 역할을 한다는 사실을 분명 자랑스럽게 여겼다.이 모든 것은 좋은 일이었고 공작부인도 반대할 이유가 없었다. 더구나 페트로프의 아내는 꽤 괜찮은 여인이었고, 키티의 활동을 눈여겨본 공주도 키티를 위로의 천사라 부르며 칭찬했기 때문이다.지나치지만 않았더라면 이 모든 것은 아주 좋은 일이었을 것이다.하지만 공작부인은 딸이 극단으로 치닫고 있다고 보았고, 실제로 딸에게 그런 말을 하기도 했다.
"무엇이든 지나쳐서는 안 된단다." 그녀가 딸에게 말했다.
하지만 딸은 아무 대답도 하지 않았다. 그저 기독교 신앙에 지나침이란 있을 수 없다고 속으로 생각할 뿐이었다.한쪽 뺨을 맞으면 다른 쪽을 내어주고, 겉옷을 가져가면 속옷까지 내주라는 가르침을 따르는 데 무슨 지나침이 있을 수 있단 말인가?하지만 공작부인은 그런 과도함이 마음에 들지 않았고, 더욱 마음에 걸리는 것은 키티가 자신의 속마음을 전부 털어놓으려 하지 않는다는 느낌이었다.실제로 키티는 자신의 새로운 견해와 감정을 어머니에게 감추고 있었다.그것은 어머니를 존경하지 않거나 사랑하지 않아서가 아니라, 그저 상대가 어머니이기 때문이었다.키티는 누구에게든 어머니에게보다는 더 쉽게 마음을 열 수 있었을 것이다.
"안나 파블로브나가 우리 집에 온 지 꽤 되었구나." 어느 날 공작부인이 페트로바에 대해 말했다."내가 불렀는데, 뭔가 불만이 있는 눈치야."
"아니요, 난 모르겠는데요, 마망." 키티가 얼굴을 붉히며 대답했다.
"너희들 오랫동안 안 만났니?"
"내일 산책하러 가기로 했어요." 키티가 대답했다.
"그래, 다녀오렴." 공작부인은 당황한 기색이 역력한 딸의 얼굴을 빤히 바라보며 그 이유를 짐작하려 애썼다.
그날 저녁 바렌카가 저녁 식사를 하러 와서 안나 파블로브나가 내일 산에 가지 않기로 마음을 바꿨다고 전했다.공작부인은 키티가 다시 얼굴을 붉히는 것을 보았다.
"키티, 페트로프네와 무슨 안 좋은 일이라도 있었니?" 두 사람만 남게 되자 공작부인이 물었다."왜 아이들도 안 보내고 우리 집에도 안 오는 거지?"
키티는 그들 사이에 아무 일도 없었으며, 안나 파블로브나가 왜 자신을 못마땅해하는지 도무지 이해할 수 없다고 대답했다.키티는 사실 그대로를 말했다.그녀는 안나 파블로브나가 자신을 대하는 태도가 변한 이유를 정확히 알지는 못했지만 짐작은 하고 있었다.그녀는 어머니에게는 물론 스스로에게조차 말할 수 없는 어떤 사실을 짐작하고 있었다.그것은 알고는 있지만 스스로에게조차 차마 말할 수 없는 것 중 하나였다. 잘못 생각한 것이라면 너무나 두렵고 부끄러운 일이기 때문이다.
그녀는 그 가족들과의 관계를 몇 번이고 기억 속에서 되짚어 보았다.그녀는 만날 때마다 안나 파블로브나의 둥글고 선한 얼굴에 드러나던 순진한 기쁨을 떠올렸다. 또 환자에 대해 비밀스럽게 상의하고, 그에게 금지된 일을 못 하게 막고 산책하러 데려가기 위해 꾸몄던 모의들, 그리고 그녀를 '나의 키티'라고 부르며 그녀 없이는 잠들려 하지 않던 막내아이의 애착도 기억해 냈다.모든 것이 얼마나 좋았던가!이어 그녀는 갈색 서트 차림에 목이 길고 아주 마른 페트로프의 모습과 드문드문한 곱슬머리, 처음엔 키티에게 의문스럽고 두렵기까지 했던 푸른 눈동자, 그리고 그녀 앞에서 씩씩하고 활기차게 보이려 애쓰던 그의 병색 어린 노력을 떠올렸다.그녀는 다른 폐결핵 환자들에게 느끼듯 그에게도 느꼈던 거부감을 극복하려 했던 초기의 노력과, 그에게 무슨 말을 건넬지 고민하던 순간들을 기억했다.그가 자신을 바라보던 그 조심스럽고 감격 어린 눈빛, 그리고 그때 느꼈던 연민과 어색함, 나아가 자신의 선량함을 확인하던 기묘한 감정을 떠올렸다.그 모든 것이 얼마나 좋았던가!하지만 그것은 모두 처음의 일이었다.이제 며칠 전부터 모든 것이 갑자기 틀어지고 말았다.안나 파블로브나는 가식적으로 키티를 대했고, 끊임없이 키티와 남편을 감시했다.
설마 키티가 다가올 때마다 그가 보여준 그 감동적인 기쁨이 안나 파블로브나를 차갑게 만든 원인이란 말인가?
'그래, 3일 전 그녀가 '저이가 당신을 계속 기다리느라 몸이 아주 쇠약해졌는데도 당신 없이 커피를 안 마시겠다고 하더라고요'라며 짜증 섞인 말투로 말했을 때, 안나 파블로브나에게선 뭔가 평소의 선함과는 전혀 다른 부자연스러운 기색이 느껴졌었지.'라고 그녀는 기억했다.
'그래, 내가 그에게 담요를 건네주었을 때도 그녀는 기분 나빴을지도 몰라.아주 사소한 일이었지만, 그가 너무 어색하게 받아들이며 길게 감사 인사를 하는 바람에 나까지 민망해졌었지.게다가 그가 너무나 잘 그려준 내 초상화도 그랬고.무엇보다 그 당황스러우면서도 다정한 눈빛이라니! 그래, 맞아, 정말 그랬어!' 키티는 공포감에 사로잡혀 혼잣말로 되뇌었다."아니, 그럴 리가 없어, 그래서는 안 돼!""그는 너무나 가련한 사람인걸!" 그녀가 이어서 스스로에게 말했다.
이러한 의구심은 그녀의 새로운 삶이 주는 즐거움을 갉아먹고 있었다.
XXXIV
온천 치료가 끝나갈 무렵, 카를스바트에서 바덴과 키싱엔으로 가서 그가 말하듯 러시아적인 정신을 충전하고 돌아온 셰르바츠키 공작이 가족들에게 합류했다.
공작과 공작부인의 외국 생활에 대한 견해는 완전히 정반대였다.공작부인은 모든 것을 훌륭하게 여겼으며, 러시아 사회에서의 확고한 지위에도 불구하고 외국에 나가면 유럽 귀부인처럼 보이려 애썼다. 사실 그녀는 러시아 귀부인이라 그럴 수 없었기에, 조금은 어색한 척 연기를 해야 했다.반면 공작은 외국에서의 모든 것을 형편없다고 생각하며 유럽식 생활을 귀찮아했고, 자신의 러시아식 습관을 고수했으며, 외국에서는 짐짓 실제보다 덜 유럽인처럼 보이려 일부러 애썼다.
공작은 살이 빠져 볼살이 늘어진 채 돌아왔지만, 기분만큼은 더없이 유쾌했다.그의 유쾌한 기분은 키티가 완전히 회복된 모습을 보고 더욱 고조되었다.키티가 슈탈 부인 및 바렌카와 친하게 지낸다는 소식과 공작부인이 전한 키티의 변화에 대한 관찰은 공작을 당혹스럽게 했다. 그는 자신의 영향력을 벗어나 딸을 몰두하게 만드는 모든 것에 대한 평소의 질투심과, 딸이 자신의 손이 닿지 않는 영역으로 빠져나가 버릴지도 모른다는 두려움을 느꼈다.하지만 이러한 불쾌한 소식들도 그에게 늘 내재해 있던, 그리고 카를스바트 온천 덕분에 더욱 커진 그 너그러움과 유쾌함의 바다 속에 묻혀 버렸다.
도착한 다음 날, 공작은 긴 외투를 걸치고 빳빳하게 풀 먹인 칼라 위로 불룩하게 솟은 볼살과 러시아적인 주름을 드러낸 채, 더없이 즐거운 기분으로 딸과 함께 온천장으로 향했다.
아침은 화창했다. 정원이 딸린 깔끔하고 즐거운 집들, 맥주로 벌겋게 달아오른 얼굴과 손을 하고서 즐겁게 일하는 독일 하녀들, 그리고 밝은 햇살이 마음을 들뜨게 했다. 하지만 온천장에 가까워질수록 병자들이 자주 눈에 띄었고, 그들의 모습은 독일식으로 잘 정돈된 일상 속에서 더욱 비참해 보였다.키티는 이제 그런 대조적인 풍경에 더는 놀라지 않았다.밝은 햇살, 즐겁게 반짝이는 초록빛, 음악 소리는 그녀가 지켜보던 그 모든 낯익은 얼굴들과 병세의 호전 혹은 악화라는 변화를 담아내는 자연스러운 배경이었다. 하지만 공작에게는 6월 아침의 눈부신 빛과 광채, 유행하는 경쾌한 왈츠를 연주하는 악단 소리, 그리고 무엇보다 건강한 하녀들의 모습이 유럽 각지에서 모여들어 활기 없이 움직이는 죽은 자들과 어우러진 채 부적절하고 흉하게만 보였다.
사랑하는 딸이 팔짱을 끼고 걷자 그는 자랑스러움과 마치 젊음이 되돌아온 듯한 느낌을 받았지만, 지금은 자신의 활기찬 걸음걸이와 살집이 두둑한 몸이 왠지 거북하고 민망하게 느껴졌다.그는 마치 사람들 앞에서 옷을 제대로 입지 않은 듯한 기분마저 들었다.
그는 딸의 팔을 팔꿈치로 살짝 건드리며 말했다. "나를 네 새 친구들에게 소개해 주렴.나는 네 그 밉살스러운 조덴도 너를 이렇게 낫게 해 주었으니 좋아하기로 했단다.하지만 여기 분위기는 너무 우울하구나.저 사람은 누구니?"
키티는 마주치는 낯익거나 낯선 사람들의 이름을 아버지에게 일러주었다.정원 입구에서 그들은 안내인을 동반한 맹인 베르트 부인을 만났는데, 공작은 키티의 목소리를 듣고 감격하는 노부인의 표정을 보며 흐뭇해했다.그녀는 곧바로 프랑스인 특유의 과장된 친절함으로 그에게 말을 걸며, 이토록 훌륭한 딸을 두었다고 칭찬하고는 키티를 면전에서 하늘 높이 치켜세우며 보물이자 진주, 위로의 천사라고 불렀다.
공작이 미소 지으며 말했다. "그럼 이 아이는 두 번째 천사로군요.이 아이는 롤랑 양(마드무아젤 바렌카)을 첫 번째 천사라고 부른답니다."
베르트 부인이 맞장구를 쳤다. "오! 롤랑 양은 정말 진정한 천사지요, 암요."
회랑에서 그들은 바렌카 본인을 마주쳤다.그녀는 우아한 빨간색 핸드백을 들고 서둘러 그들을 향해 걸어오고 있었다.
키티가 그녀에게 말했다. "아빠가 오셨어!"
바렌카는 자신이 하는 모든 일이 그렇듯 단순하고 자연스럽게 목례와 인사 사이의 중간쯤 되는 동작을 취하더니, 누구에게나 그렇듯 격식 없이 공작에게 말을 건넸다.
공작은 미소를 지으며 그녀에게 말했다. 키티는 아버지의 미소를 보고 자신의 친구가 아버지 마음에 들었다는 사실을 기쁘게 알아차렸다. "그럼요, 잘 알고말고요.어디를 그렇게 급히 가시나요?"
그녀는 키티를 보며 말했다. "어머니가 여기 계세요.밤새 한숨도 못 주무셔서 의사 선생님이 산책을 권하셨거든요.어머니께 드릴 자수 깃을 가져다드리는 길이에요."
바렌카가 떠나자 공작이 말했다. "저분이 바로 첫 번째 천사였군!"
키티는 아버지가 바렌카를 놀리고 싶어 하지만, 그녀가 마음에 든 탓에 도저히 그럴 수 없다는 사실을 알 수 있었다.
그가 덧붙였다. "자, 그럼 이제 네 친구들을 다 만나보겠구나. 슈탈 부인까지도, 만약 그 부인이 나를 알아봐 주는 영광을 베푼다면 말이지."
슈탈 부인이라는 이름이 나오자 아버지의 눈에 번뜩이는 조롱의 빛을 본 키티는 두려움을 느끼며 물었다. "아빠, 그분을 알고 계셨어요?"
"그 남편도 알았고, 부인이 경건주의에 빠지기 전에는 그 사람도 조금 알았지."
"경건주의자가 대체 뭐예요, 아빠?" 키티가 물었다. 자신이 슈탈 부인에게서 그토록 높게 평가했던 것이 어떤 이름을 가지고 있다는 사실에 벌써부터 겁이 났다.
"나도 잘은 모르겠구나.그저 그 여자가 모든 일에 하느님께 감사드린다는 것, 어떤 불행이 닥쳐도, 심지어 남편이 죽었을 때도 하느님께 감사드린다는 것만 알지.그 둘은 사이가 나빴으니 참 우스운 노릇이지."
"저 사람은 누구냐? 참 가엾은 얼굴이구나!" 그가 벤치에 앉아 있는 키 작고 병든 남자를 발견하며 물었다. 남자는 갈색 코트에 흰 바지를 입고 있었는데, 바지는 살이라곤 없는 그의 다리 뼈 위로 기이한 주름을 만들고 있었다.
그 남자는 듬성듬성한 곱슬머리 위로 밀짚모자를 들어 올렸는데, 모자 때문에 병적으로 붉어진 높은 이마가 드러났다.