슈탈 부인은 십 년 넘게 외국 남부에서 한 번도 침대에서 일어나지 못한 채 지내고 있었다.어떤 사람들은 슈탈 부인이 덕망 높고 신앙심 깊은 여성이라는 사회적 지위를 스스로 구축했다고 말했고, 다른 사람들은 그녀가 겉으로 보이는 모습 그대로 내면 또한 오로지 이웃의 선을 위해 살아가는 도덕적인 존재라고 말했다.그녀가 가톨릭인지, 개신교인지, 아니면 정교회 신자인지 아는 사람은 아무도 없었다. 하지만 한 가지는 분명했는데, 그녀가 모든 교회와 종파의 최고위층 인사들과 친분을 맺고 있다는 점이었다.
바렌카는 외국에서 그녀와 항상 함께 지냈으며, 슈탈 부인을 아는 사람들은 모두가 부르는 대로 바렌카 양을 알고 또 사랑했다.
이 모든 사정을 알게 된 공작 부인은 자기 딸이 바렌카와 가까워지는 것에 나무랄 데가 없다고 생각했다. 바렌카는 매너와 교육 수준이 매우 훌륭했고, 프랑스어와 영어를 완벽하게 구사했으며, 무엇보다 슈탈 부인이 병 때문에 공작 부인과 알게 되는 기쁨을 누리지 못해 아쉽다는 뜻을 전해왔기 때문이었다.
바렌카와 친해진 키티는 친구에게 더욱 매료되었고 날이 갈수록 그녀의 새로운 장점을 발견했다.
바렌카가 노래를 잘한다는 이야기를 들은 공작 부인은 저녁에 와서 노래를 불러달라고 부탁했다.
"키티가 연주할 거고 피아노도 있어요. 좋은 건 아니지만 당신이 우리에게 큰 즐거움을 줄 수 있을 거예요." 공작 부인이 특유의 가식적인 미소를 지으며 말했다. 바렌카가 노래하기를 꺼린다는 걸 눈치챈 키티에게 그 미소는 지금 특히나 불쾌했다.하지만 바렌카는 저녁에 와서 악보 공책을 가져왔다.공작 부인은 마리야 예브게니예브나 모녀와 대령을 초대했다.
바렌카는 그곳에 초면인 사람들이 있다는 사실에 전혀 개의치 않는 듯했고, 곧바로 피아노로 다가갔다.그녀는 스스로 반주를 할 줄은 몰랐지만 악보를 보며 노래하는 솜씨는 훌륭했다.피아노를 잘 치는 키티가 그녀의 반주를 해주었다.
"정말 놀라운 재능을 가지셨군요." 바렌카가 첫 곡을 훌륭하게 부르자 공작 부인이 말했다.
마리야 예브게니예브나와 그녀의 딸도 감사를 표하며 칭찬을 아끼지 않았다.
"저기 좀 보세요." 창밖을 내다보던 대령이 말했다. "당신의 노래를 들으려고 관객들이 저렇게 모였군요."과연 창밖에는 꽤 많은 사람이 모여 있었다.
"여러분께 즐거움을 드릴 수 있어서 정말 기뻐요." 바렌카가 담담하게 대답했다.
키티는 자랑스러운 눈길로 친구를 바라보았다.키티는 그녀의 솜씨와 목소리, 그리고 얼굴에 감탄했지만, 무엇보다 그녀의 태도에 경탄했다. 바렌카는 자신의 노래에 대해 아무런 생각도 하지 않는 듯 칭찬에도 전혀 무관심했고, 마치 노래를 더 할지 아니면 그만할지 묻기만 하는 것 같았기 때문이다.
'내가 저 자리에 있었다면,' 키티는 속으로 생각했다. '얼마나 우쭐했을까! 창밖의 저 군중을 보며 얼마나 기뻤을까! 그런데 그녀는 전혀 상관하지 않아. 그저 거절하지 않고 마망을 기쁘게 하려는 마음뿐이야. 그녀에겐 도대체 뭐가 있는 걸까? 무엇이 그녀에게 모든 것을 초연히 대하고 이토록 흔들림 없이 평온할 수 있는 힘을 주는 걸까? 나도 그것을 알고 배우고 싶다.' 키티는 바렌카의 평온한 얼굴을 뚫어지게 바라보며 생각했다.공작 부인이 한 곡 더 불러달라고 청하자 바렌카는 피아노 옆에 똑바로 서서 가냘프고 거무스름한 손으로 박자를 맞추며 전처럼 차분하고 분명하게 노래했다.
악보 공책의 다음 곡은 이탈리아 노래였다.키티는 마음에 쏙 드는 전주곡을 연주하고는 바렌카를 돌아보았다.
"이건 건너뛰죠." 바렌카가 얼굴을 붉히며 말했다.
키티는 겁먹고 의아한 눈빛으로 바렌카의 얼굴을 빤히 쳐다보았다.
"그럼 다른 곡으로 하죠." 키티는 악보를 넘기며 서둘러 말했다. 그녀는 이 곡에 무언가 사연이 얽혀 있음을 즉시 눈치챘다.
"아니요." 바렌카가 악보 위에 손을 얹고 미소 지으며 대답했다. "아니요, 그냥 이걸 불러요."그녀는 이전처럼 차분하고 냉정하게, 그러면서도 훌륭하게 노래를 불렀다.
노래가 끝나자 모두 다시 감사를 표하고 차를 마시러 갔다.키티와 바렌카는 집 옆에 있는 작은 정원으로 나갔다.
"이 노래에 얽힌 기억이 있다는 거, 사실이죠?" 키티가 물었다."말하기 싫으면 안 해도 돼요." 키티가 서둘러 덧붙였다. "그냥 사실인지만 말해줘요."
"아니, 왜요? 말해줄게요." 바렌카가 덤덤하게 말하고는 대답을 기다리지 않은 채 말을 이었다. "그래요, 기억이 있고, 한때는 힘들기도 했죠.내가 한 사람을 사랑했거든요.이 노래는 그 사람에게 불러주던 곡이에요."
키티는 크고 맑은 눈을 뜨고 아무 말 없이 감동 어린 눈길로 바렌카를 바라보았다.
"그 사람을 사랑했고 그도 나를 사랑했어요. 하지만 그의 어머니가 반대해서 그는 다른 여자와 결혼했죠.그는 지금 우리 근처에 살고 있어서 가끔 보기도 해요.당신은 나한테도 그런 사연이 있었을 거라곤 생각 못 했죠?" 바렌카가 말했다. 그녀의 아름다운 얼굴에는 키티가 느끼기에 예전에 그녀의 온 내면을 비추던 그 불꽃이 희미하게 어려 있었다.
"왜 생각을 안 했겠어요? 제가 만약 남자였다면 당신을 알게 된 이상 다른 누구도 사랑할 수 없었을 거예요.단지 그가 어머니 뜻에 맞추느라 당신을 잊고 당신을 불행하게 만들었다는 게 이해가 안 가요. 그 사람에겐 심장이 없었던 거예요."
"아니요, 그는 정말 좋은 사람이에요. 난 불행하지 않아요. 오히려 아주 행복하답니다.자, 그럼 오늘은 그만 노래할까요?" 그녀가 집을 향해 걸음을 옮기며 덧붙였다.
"언니는 정말 좋은 사람이에요, 정말 멋져요!" 키티가 외치며 바렌카를 멈춰 세우고 입을 맞췄다."제가 당신을 조금이라도 닮을 수 있다면 얼마나 좋을까요!"
"왜 누군가를 닮으려고 하죠? 지금 그대로도 충분히 좋은걸요." 바렌카가 온화하고 피곤한 미소를 지으며 말했다.
"아니요, 전 전혀 좋지 않아요.그건 그렇고 말해줘요…… 잠깐만요, 여기 앉아요." 키티가 바렌카를 다시 곁에 있는 벤치에 앉히며 말했다."말해줘요, 누군가 당신의 사랑을 무시하고 원치 않았다고 생각하면 자존심 상하지 않나요?……"
"무시한 건 아니에요. 난 그가 나를 사랑했다고 믿어요. 그저 그는 순종적인 아들이었을 뿐이죠……."
"네, 하지만 만약 어머니의 뜻이 아니라 스스로 원해서 그랬다면요?……" 키티는 자신이 비밀을 털어놓았다는 것과 수치심으로 붉게 달아오른 얼굴이 이미 자신을 드러내고 있다는 것을 느끼며 말했다.
"그랬다면 그건 나쁜 짓이었을 테고, 그럼 난 그 사람을 미련 없이 잊었을 거예요." 바렌카가 대답했다. 이제 상대가 자기 이야기가 아니라 키티의 이야기라는 것을 분명히 깨달은 눈치였다.
"하지만 수치심은요?" 키티가 말했다."수치심은 잊을 수 없어요, 절대 잊을 수 없어요." 그녀가 마지막 무도회에서 음악이 멈췄던 순간을 떠올리며 말했다.
"무엇이 수치스럽다는 거죠? 당신이 나쁜 짓을 한 건 아니잖아요?"
"나쁜 것보다 더해요. 창피해요."
바렌카는 고개를 저으며 키티의 손 위에 자신의 손을 얹었다.
"도대체 무엇이 창피하다는 거죠?" 그녀가 물었다."당신에게 무관심한 사람에게 사랑한다고 말할 수는 없었을 테니까요."
"물론이죠. 한마디도 하지 않았어요. 하지만 그 사람은 알고 있었어요.아니요, 아니에요. 눈빛이라는 게 있고 태도라는 게 있잖아요. 백 년을 살아도 잊지 못할 거예요."
"그래서요? 이해가 안 가네요. 중요한 건 지금 당신이 그 사람을 사랑하느냐 아니냐 하는 문제예요." 바렌카가 직설적으로 말했다.
"그 사람을 미워해요. 나 자신을 용서할 수 없어요."
"그래서요?"
"수치심, 모욕감 때문에요."
"아, 만약 모든 사람이 당신처럼 예민하다면 어떨까 싶네요." 바렌카가 말했다."이런 일을 겪어보지 않은 처녀는 없어요. 그리고 이건 전부 정말 사소한 일인걸요."
"그럼 무엇이 중요한가요?" 키티가 호기심 어린 놀라움으로 그녀의 얼굴을 들여다보며 물었다.
"아, 중요한 건 많죠." 바렌카가 미소 지으며 말했다.
"그런데 무엇이요?"
"아, 더 중요한 것들이 많아요." 바렌카가 무엇이라 답해야 할지 몰라 대답했다.하지만 그때 창가에서 공작부인의 목소리가 들려왔다.
"키티, 서늘하구나! 숄을 가져오든가 아니면 안으로 들어오렴."
"정말 갈 시간이네요." 바렌카가 일어나며 말했다."마담 베르트에게 들러야 해요. 저더러 와달라고 부탁했거든요."
키티는 그녀의 손을 잡고 열렬한 호기심과 간청이 담긴 눈빛으로 물었다. '도대체 무엇인가요, 그토록 평온함을 주는 가장 중요한 것이 무엇인가요? 알고 계시잖아요, 제게 말해주세요!'하지만 바렌카는 키티의 눈빛이 무엇을 묻는지조차 이해하지 못했다.그녀는 오늘 마담 베르트에게 들렀다가 열두 시 마망의 차 시간에 맞춰 집에 돌아가야 한다는 것만 기억하고 있었다.그녀는 실내로 들어가 악보를 챙기고, 모두와 작별 인사를 나눈 뒤 떠날 채비를 했다.
"제가 모시게 해주십시오." 대령이 말했다.