그러한 사람들 중에서도 특히 키티의 관심을 끈 사람은 아픈 러시아 귀족 부인, 모두가 마담 슈탈이라고 부르는 여성과 함께 온 한 러시아 처녀였다.마담 슈탈은 상류 사회 출신이었지만, 거동을 할 수 없을 만큼 병이 깊어 몸 상태가 드물게 좋은 날에만 작은 수레를 타고 온천지에 모습을 드러냈다.공작 부인의 설명에 따르면 마담 슈탈은 병 때문이라기보다는 오만함 때문에 러시아 사람들과는 누구와도 교류하지 않았다.그 러시아 처녀는 마담 슈탈을 돌보았고, 그 밖에도 키티가 보기에 온천지에 많이 있는 중환자들과 어울리며 아주 자연스럽게 그들을 간호했다.키티가 관찰한 바로는 이 러시아 처녀는 마담 슈탈의 친척도 아니었으며, 그렇다고 고용된 조수도 아니었다.마담 슈탈은 그녀를 바렌카라고 불렀고, 다른 이들은 '바렌카 양'이라고 불렀다.이 처녀가 슈탈 부인이나 다른 낯선 사람들을 대하는 태도를 관찰하는 일에 키티가 관심을 가졌음은 말할 것도 없고, 종종 그렇듯 키티는 이 바렌카 양에게 설명할 수 없는 호감을 느꼈으며 서로 눈길이 마주칠 때면 그녀 역시 자신을 마음에 들어 한다는 것을 느낄 수 있었다.
이 바렌카 양은 한창 젊은 나이가 아닌 것은 아니었지만, 마치 젊음이 아예 없는 존재 같아서 열아홉 살로 보일 수도 있고 서른 살로 보일 수도 있었다.이목구비를 따져보면, 병색이 짙은 안색에도 불구하고 그녀는 못생기기보다는 차라리 예쁜 편이었다.너무 마른 체격과 보통 키에 비해 다소 큰 머리만 아니었다면 균형 잡힌 몸매였겠지만, 어쨌든 남성들에게 매력적으로 보일 만한 인상은 아니었다.그녀는 꽃잎은 아직 풍성하지만 이미 시들어 향기를 잃은 아름다운 꽃과 같았다.또한 그녀에게는 키티에게 넘쳐나는 것, 즉 억제된 삶의 불꽃이나 자신의 매력에 대한 자각 같은 것이 결여되어 있었기에 남성들에게 매력적으로 비칠 수 없었다.
그녀는 항상 의심의 여지가 없는 어떤 일에 몰두하는 것처럼 보였기에, 다른 외부의 일에는 관심을 둘 수 없을 듯했다.자신과는 정반대인 이러한 점 때문에 그녀는 더욱 키티의 마음을 끌었다.키티는 그녀와 그녀의 삶의 방식 안에서 자신이 지금 고통스럽게 갈구하던 것, 즉 키티에게는 혐오스럽기만 한 사교계의 남녀 관계를 넘어선 삶의 흥미와 품위를 발견할 수 있을 것 같았다. 키티에게 지금 그 사교계는 구매자를 기다리는 상품을 진열해 놓은 수치스러운 전시장으로 보였기 때문이었다.키티는 이 낯선 친구를 관찰하면 할수록 그녀가 자신이 생각하던 그 완벽한 존재라는 확신이 들었고, 그래서 더욱 그녀와 친해지고 싶어졌다.
두 처녀는 매일 여러 번씩 마주쳤고, 그때마다 키티의 눈은 이렇게 말하고 있었다. '당신은 누구인가요? 어떤 분인가요? 제가 상상하던 그 사랑스러운 존재라는 게 정말 맞나요?'시선은 또 이렇게 덧붙였다. '하지만 제발 오해하지 마세요. 제가 친한 척하려는 건 아니에요.단지 당신이 너무 좋고 사랑스러워서 그래요.''저도 당신이 좋아요, 정말 너무 귀엽네요.시간만 있다면 당신을 더 좋아했을 거예요.' 하고 그 낯선 처녀의 눈빛이 대답했다.사실 키티가 보기에도 그녀는 늘 바빴는데, 어떤 때는 러시아 가족의 아이들을 온천지에서 데려오기도 하고, 아픈 이를 위해 담요를 가져와 덮어주기도 하고, 짜증 난 환자를 즐겁게 해주려 애쓰거나, 누군가를 위해 커피와 곁들일 과자를 고르고 사기도 했다.
셰르바츠키 가족이 도착한 지 얼마 지나지 않아 아침 온천지에 사람들의 적대적인 시선을 끄는 두 사람이 나타났다.그들은 몸에 맞지 않게 짧고 낡은 외투를 걸치고 손이 거대한, 키가 크고 굽은 등에 검고 순진하면서도 섬뜩한 눈을 가진 남자와, 곰보 자국이 있는 미인이었지만 옷차림이 매우 조잡하고 촌스러운 여자였다.그들이 러시아 사람이라는 것을 알고, 키티는 벌써 상상 속에서 그들에 관한 아름답고 가슴 뭉클한 소설을 한 편 써 내려가고 있었다.하지만 공작 부인이 명부에서 그들이 니콜라이 레빈과 마리야 니콜라예브나라는 것을 알고는 그 레빈이라는 자가 얼마나 나쁜 사람인지 키티에게 설명해주자, 그 두 사람에 대한 모든 환상은 순식간에 사라져 버렸다.어머니의 말 때문이라기보다는 그가 콘스탄틴의 형이라는 사실 때문에 키티에게 그들은 갑자기 더할 나위 없이 불쾌한 존재로 느껴졌다.이제 그 레빈은 머리를 떨썩거리는 버릇 때문에 키티에게 참을 수 없는 혐오감을 불러일으켰다.
자신을 끈질기게 따라다니는 그의 크고 무서운 눈 속에 증오와 조롱이 담겨 있는 듯 느껴져서, 그녀는 어떻게든 그와 마주치지 않으려 애썼다.
XXXI
날씨가 궂어 아침 내내 비가 내렸고, 환자들은 우산을 들고 회랑에 모여 있었다.
키티는 어머니, 그리고 프랑크푸르트에서 기성복으로 사 입은 유럽풍의 짧은 외투를 입고 의기양양해하는 모스크바 출신 대령과 함께 거닐고 있었다.그들은 레빈이 걷고 있는 반대편 회랑을 피하려고 애쓰며 한쪽으로만 다녔다.어두운 색 드레스를 입고 챙이 아래로 굽은 검은 모자를 쓴 바렌카는 눈먼 프랑스인 부인과 함께 회랑을 가로질러 걷고 있었는데, 키티와 마주칠 때마다 두 사람은 다정한 눈길을 교환했다.
"엄마, 저분에게 말을 걸어봐도 될까요?" 키티가 낯선 친구를 지켜보다가 그녀가 약수터 쪽으로 다가가고 있어서 마주칠 기회가 생겼음을 알아채고 말했다.
"그래, 네가 그렇게 원한다면 내가 먼저 누군지 알아보고 나서 다가가마." 어머니가 대답했다."도대체 저 사람에게서 뭘 본 거니? 아마 말동무나 해주는 사람이겠지.원한다면 슈탈 부인과 친분을 맺어보마.그녀의 시누이를 알고 있었거든." 공작 부인이 고개를 꼿꼿이 치켜들며 덧붙였다.
키티는 공작 부인이 슈탈 부인이 자신과의 친분을 피하는 듯한 태도에 기분이 상했다는 것을 알고 있었다.키티는 더 이상 고집을 부리지 않았다.
"세상에, 너무나 다정해!" 바렌카가 프랑스인 부인에게 물잔을 건네는 모습을 보며 키티가 말했다."보세요, 저 행동 하나하나가 얼마나 자연스럽고 사랑스러운지."
"너의 그런 열광은 참 재미있구나." 공작 부인이 말했다. "아니, 차라리 뒤로 돌아가자." 그녀는 레빈이 자기 동행과 독일인 의사를 대동하고 다가오는데, 무언가 화가 난 듯 큰 소리로 다투고 있는 것을 보고 덧붙였다.
그들이 뒤로 돌아서려는 순간, 갑자기 큰 목소리가 아니라 고함소리가 들려왔다.레빈은 발걸음을 멈추고 소리를 질렀고, 의사 역시 흥분해 있었다.군중이 그들 주위로 모여들었다.공작 부인과 키티는 서둘러 자리를 떴고, 대령은 무슨 일인지 알아보려고 군중 속으로 끼어들었다.
몇 분 뒤 대령이 그들을 따라잡았다.
"거기 무슨 일이었나요?" 공작 부인이 물었다.
"망신도 그런 망신이 없습니다." 대령이 대답했다."외국에서 러시아 사람들을 만나는 게 두려울 따름입니다.저 키 큰 신사가 의사와 말다툼을 벌이더니, 치료가 잘못됐다고 온갖 모욕을 퍼붓고는 지팡이까지 휘두르더군요.정말 창피한 노릇입니다!"
"아, 정말 불쾌한 일이군요!" 공작 부인이 말했다."그래서, 어떻게 끝났나요?"
"다행히 저기 모자 쓴 여자가 나서더군요.러시아 사람 같던데요." 대령이 말했다.
"바렌카 양인가요?" 키티가 기쁜 듯이 물었다.
"네, 맞습니다.그 아가씨가 누구보다 빨리 대처해서, 그 신사의 팔짱을 끼고 데리고 나가더군요."
"엄마, 보셨죠?" 키티가 어머니에게 말했다. "제가 왜 그분을 동경하는지 이제 아시겠죠."
다음 날부터 온천장에서 알지 못하던 그 친구를 지켜보던 키티는, 바렌카 양이 레빈과 그 여인에게도 다른 보호 대상들을 대할 때와 똑같은 관계를 맺고 있다는 사실을 알게 되었다.그녀는 그들에게 다가가 이야기를 나누고, 외국어를 전혀 할 줄 모르는 그 여인을 위해 통역 역할을 해주었다.
키티는 바렌카와 친해질 수 있게 해달라고 어머니에게 더욱 간청했다.공작 부인은 어딘가 거드름을 피우는 듯한 슈탈 부인과 친분을 맺기 위해 자신이 먼저 나선다는 게 내키지 않았지만, 바렌카에 대해 수소문해 보고는 그 만남이 나쁠 것도 없지만 딱히 좋을 것도 없다는 결론을 내리고는 직접 바렌카에게 다가가 인사를 나누었다.
딸이 샘으로 가고 바렌카가 빵집 앞에 멈춰 섰을 때를 골라 공작 부인이 그녀에게 다가갔다.
"인사를 나누고 싶군요." 그녀가 품위 있는 미소를 지으며 말했다."제 딸이 당신을 무척 좋아합니다." 그녀가 덧붙였다."제 이름을 잘 모르실지도 모르겠군요.저는……."
"제 마음도 마찬가지예요, 공작 부인." 바렌카가 서둘러 대답했다.
"어제 우리 동포에게 정말 친절을 베푸시더군요!" 공작 부인이 말했다.
바렌카의 얼굴이 붉어졌다.
"무슨 말씀이신지 잘 모르겠어요. 저는 아무것도 한 게 없는걸요." 그녀가 말했다.
"그럴 리가요, 그 레빈이라는 분이 곤경에 빠지는 걸 구해주셨잖아요."
"네, 그분의 동행이 저를 불렀고, 저는 그를 진정시키려 애썼을 뿐이에요. 그는 몸이 아주 안 좋은 데다 의사에게 불만이 많았거든요.저는 그런 환자들을 돌보는 게 습관이 되었답니다."
"멘톤에서 이모님과 함께 지내신다고 들었습니다. 슈탈 부인이라고 하셨던가요?그분 올케를 잘 알고 지냈지요."
"아니에요, 이모님이 아니세요.저는 그분을 마망이라 부르지만 친척은 아니에요. 그분 손에 자랐답니다." 바렌카가 다시 얼굴을 붉히며 대답했다.
그 대답은 너무나 소박했고, 그녀의 얼굴에 드러난 솔직하고 꾸밈없는 표정은 무척이나 사랑스러웠기에 공작 부인은 키티가 왜 이 바렌카를 그토록 좋아하는지 이해할 수 있었다.
"그럼, 그 레빈이라는 분은 어떻게 되었나요?" 공작 부인이 물었다.
"그분은 곧 떠날 거예요." 바렌카가 대답했다.
그때 어머니가 자신의 알지 못하던 친구와 인사를 나누게 된 것을 기뻐하며 키티가 샘에서 다가오고 있었다.
"자, 키티, 네가 그렇게도 만나고 싶어 했던……."
"바렌카예요." 바렌카가 미소 지으며 말을 보탰다. "다들 그렇게 부르거든요."
키티는 기쁨으로 얼굴을 붉힌 채 말없이 친구의 손을 오랫동안 꼭 잡았다. 그 손은 맞잡아주지는 않았지만 키티의 손 안에 가만히 놓여 있었다.손은 응답하지 않았으나 바렌카 양의 얼굴은 크고 아름다운 치아를 드러내며 고요하고 기쁘면서도 어딘가 슬픈 기색이 섞인 미소로 환하게 빛났다.
"저도 오랫동안 바랐던 일이에요." 그녀가 말했다.
"하지만 바쁘시잖아요……."
"아뇨, 반대예요. 아무것도 안 하는걸요." 바렌카가 대답했지만, 곧 환자의 딸인 어린 러시아 소녀 두 명이 달려오는 바람에 새로 사귄 친구들과 헤어져야 했다.
"바렌카 언니, 엄마가 찾으셔!" 아이들이 소리쳤다.
바렌카는 아이들을 따라갔다.
XXXII
공작 부인이 바렌카의 과거와 그녀가 슈탈 부인과 맺은 관계, 그리고 슈탈 부인 그 자신에 대해 알아낸 상세한 내용은 다음과 같았다.
어떤 사람들은 남편을 들볶아 괴롭혔다고 하고, 또 어떤 사람들은 남편의 부도덕한 행실 때문에 괴로움을 당했다고 말하는 슈탈 부인은 늘 병약하고 열정적인 여성이었다.남편과 이혼한 뒤 첫 아이를 낳았을 때 그 아이가 곧바로 죽자, 슈탈 부인의 친척들은 그녀의 예민한 성격을 알기에 이 소식이 그녀를 죽게 할까 두려워, 같은 날 밤 같은 페테르부르크의 집에서 태어난 궁정 요리사의 딸을 데려와 아이를 바꿔치기했다.그 아이가 바로 바렌카였다.슈탈 부인은 나중에야 바렌카가 자기 딸이 아니라는 사실을 알게 되었지만, 그 후 얼마 지나지 않아 바렌카에게 남은 혈육이 아무도 없게 되자 그녀를 계속해서 키웠다.