그녀는 대답하지 않고 고개를 약간 숙인 채 긴 속눈썹 아래로 반짝이는 눈을 들어 의문 어린 시선으로 그를 바라보았다.꺾어 든 잎사귀를 만지작거리던 그녀의 손이 떨리고 있었다.그는 그것을 보았고, 그의 얼굴에는 그녀를 그토록 사로잡았던 순종적이고 노예와 같은 헌신이 역력했다.
"무슨 일이 생긴 것 같아.내가 함께 나눌 수 없는 슬픔을 당신이 겪고 있다는 걸 알고서 어떻게 잠시라도 편히 있을 수 있겠어?제발 말해줘!" 그가 애원하듯 다시 물었다.
'그래, 그가 이 모든 의미를 이해하지 못한다면 난 절대 그를 용서하지 않을 거야.차라리 말 안 하는 게 낫겠어. 왜 시험해보려 하는 거지?' 그녀는 여전히 그를 바라보며 잎사귀를 든 손이 점점 더 떨려오는 것을 느끼면서 생각했다.
"제발!" 그녀의 손을 잡으며 그가 되풀이했다.
"말할까?"
"응, 응, 응……."
"나 임신했어." 그녀가 낮고 천천히 말했다.
손에 든 잎사귀가 더 크게 떨렸지만, 그녀는 그가 어떻게 받아들일지 확인하려고 그에게서 눈을 떼지 않았다.그는 창백해졌고 무슨 말을 하려다 멈추더니, 그녀의 손을 놓고 고개를 숙였다.'그래, 그도 이 사건의 의미를 전부 이해했어.' 그녀는 생각하며 고마운 마음에 그의 손을 잡았다.
하지만 그녀는 그가 이 소식의 의미를 자신, 즉 여성인 그녀가 이해하는 방식대로 이해했을 것이라고 착각했다.이 소식을 듣자 그는 누군가를 향한 그 기묘한 혐오감이 열 배는 더 강렬하게 솟구치는 것을 느꼈다. 하지만 동시에 자신이 그토록 바라던 위기가 이제 닥쳤으며, 더는 남편에게 숨길 수 없고 어찌 됐든 이 부자연스러운 상황을 서둘러 끝내야 한다는 점을 깨달았다.게다가 그녀의 불안감이 그에게도 고스란히 전해졌다.그는 애틋하고 순종적인 눈길로 그녀를 바라보며 손등에 입을 맞추고는, 자리에서 일어나 말없이 테라스를 거닐었다.
"그래." 그가 그녀에게 다가가며 단호하게 말했다."우리 관계를 장난으로 여기지 않았던 우리였으니, 이제 우리의 운명은 결정됐어.우리가 살고 있는 이 거짓된 삶을 끝내야만 해."
"끝낸다고? 어떻게 끝내야 하죠, 알렉세이?" 그녀가 나직하게 말했다.
그녀는 이제 안정을 되찾았고, 얼굴에는 부드러운 미소가 번졌다.
"남편을 떠나 우리의 삶을 합치는 거지."
"이미 합쳐져 있는걸요." 그녀가 들릴 듯 말 듯 대답했다.
"아니, 완전히, 완전히 합쳐야 해."
"하지만 어떻게, 알렉세이, 어떻게 하는지 알려줘요." 그녀가 자신의 처지가 가진 막막함을 슬픈 조소로 섞어 말하며 물었다."이런 상황에서 벗어날 출구가 있나요?내가 남편의 아내가 아니란 말인가요?"
"어떤 상황에서도 출구는 있어.결단만 내린다면 말이야." 그가 말했다."지금 당신이 겪고 있는 이런 상황보다는 무조건 나을 테니까.나는 당신이 세상의 시선과 아이, 남편 때문에 얼마나 괴로워하는지 다 알고 있어."
"아, 남편 때문은 아니에요." 그녀가 소박한 미소를 지으며 말했다."모르겠어요, 그 사람 생각은 안 해요.그 사람은 존재하지 않아요."
"진심이 아니군.나는 당신을 알잖아.당신, 그 사람 때문에도 괴로워하고 있잖아."
"그 사람은 아무것도 몰라요." 그녀가 말하는 순간, 갑자기 그녀의 얼굴이 확 달아올랐다. 뺨과 이마, 목까지 붉게 물들었고 수치심의 눈물이 그녀의 눈에 고였다."그러니 그 사람 얘기는 이제 그만해요."
XXIII
브론스키는 이전에도 몇 번이나 지금처럼 단호하지는 않았지만, 그녀에게 자신의 처지를 논의해 보자고 시도했었고 그때마다 그녀는 지금처럼 피상적이고 가벼운 태도로 대답해 왔다.마치 그 문제에 대해 그녀가 이해할 수 없거나 이해하고 싶지 않은 무언가가 있는 듯했다. 그녀가 그 얘기를 꺼낼 때면, 본래의 안나는 어디론가 숨어버리고 그가 사랑하지도 않고 두려워하는, 낯설고 이질적인 여자가 나타나 그를 밀쳐내는 것 같았다.하지만 오늘 그는 모든 것을 말하기로 결심했다.
"그가 알든 모르든," 브론스키가 평소처럼 단호하고 차분한 어조로 말했다. "그가 알든 모르든, 우리와는 상관없는 일이야.우린 이대로 있을 수 없어…… 특히 지금 같은 상황에서는 당신이 이렇게 지낼 수 없단 말이야."
"그럼 당신 생각엔 어쩌라는 거죠?" 그녀가 여전히 가벼운 조롱을 섞어 물었다.그가 자신의 임신을 가볍게 여기지 않기를 그토록 바랐던 그녀였지만, 정작 그가 그 일을 근거로 어떤 조치를 취해야 한다고 결론 내리는 것에는 짜증이 났다.
"그에게 전부 말하고 그를 떠나는 거야."
"좋아요. 그렇게 한다고 치죠." 그녀가 말했다."그 결과가 어떻게 될지 알아요?앞으로 벌어질 일을 다 알려줄게요." 방금 전까지만 해도 다정했던 그녀의 눈에 사나운 빛이 깃들었다."아, 당신이 다른 사람을 사랑하고 그와 범죄적인 관계를 맺었단 말이지? (그녀는 남편을 흉내 내며 알렉세이 알렉산드로비치가 하던 그대로 '범죄적인'이라는 단어에 힘을 주었다.)내가 당신에게 종교적, 사회적, 가정적 측면에서 어떤 결과가 초래될지 경고했었지.당신은 내 말을 듣지 않았어.이제 나는 내 이름을, 그리고 내 아들을…… 아들에 대해서는 농담할 수 없었기에 말을 멈췄다…… 내 이름을 수치스럽게 만들 수 없군. 그런 식으로 나오겠지." 그녀가 덧붙였다.아마 그 사람 특유의 국가 관료 같은 태도로, 또렷하고 정확하게 말하겠지. 나를 놓아줄 수는 없지만 스캔들을 막기 위해 필요한 조치는 취하겠다고.그리고는 말한 그대로 차분하고 꼼꼼하게 처리할 거야.그게 바로 앞으로 벌어질 일이야.그 사람은 인간이 아니라 기계야. 화가 나면 무서운 기계지." 그녀는 알렉세이 알렉산드로비치의 외양과 말투, 성격 하나하나를 떠올리며 덧붙였다. 그녀는 자신이 그에게 저지른 끔찍한 잘못을 용서하지 않으려는 듯, 그에게서 찾을 수 있는 나쁜 점들을 죄다 끄집어내어 그를 탓했다.
"하지만 안나," 브론스키가 그녀를 달래려는 듯 설득력 있고 부드러운 목소리로 말했다. "그래도 그에게 말은 해야 해. 그다음 그가 어떻게 나오는지 보고 결정하자."
"그래서, 도망치라고요?"
"도망치면 어때?난 이렇게 계속하는 건 불가능하다고 봐.나 자신 때문이 아니라, 당신이 괴로워하는 게 보이거든."
"그래요, 도망치고 나서 당신의 정부가 되라고요?" 그녀가 악에 받쳐 말했다.
"안나!" 그가 안타까우면서도 다정하게 말했다.
"그래요." 그녀가 말을 이었다. "당신의 정부가 되어 모든 것을 망치라고요……."
그녀는 다시 아들이라는 말을 하려 했지만, 차마 그 단어를 내뱉을 수 없었다.
브론스키는 강직하고 정직한 그녀가 어떻게 이런 기만적인 상황을 견디며 거기서 벗어나려 하지 않는지 이해할 수 없었다. 하지만 그는 그녀가 그토록 입 밖으로 내지 못했던 아들이라는 단어에 그 주된 이유가 있다는 사실을 짐작하지 못했다.아들과, 아버지를 버린 어머니인 자신 사이의 장래 관계를 생각할 때마다, 그녀는 자신이 저지른 일에 대한 두려움으로 이성적인 판단을 할 수 없었다. 그저 여자로서 모든 것이 예전 그대로 유지되어 아들에게 무슨 일이 벌어질지 묻는 그 끔찍한 질문을 잊을 수 있도록, 거짓된 추론과 말로 자신을 달랠 뿐이었다.
"부탁이야, 제발 부탁할게." 그녀가 갑자기 아주 다른, 진실하고 다정한 목소리로 그 손을 잡으며 말했다. "절대 나한테 이 문제로 이야기하지 마!"
"하지만, 안나……."
"절대 안 돼. 나한테 맡겨. 내 처지가 얼마나 비참하고 끔찍한지 나도 다 알아. 하지만 당신 생각처럼 그렇게 쉽게 해결될 일이 아니야. 그러니 나한테 맡기고 내 말을 따라줘. 절대 이 문제로 나한테 말하지 마. 약속해 줄 거지? 아니, 아니야, 약속해!"
"전부 약속할게. 하지만 당신이 한 말 때문에 마음이 편할 수가 없어. 당신이 불안해하는데 내가 어떻게 마음 편히 있을 수 있겠어……."
"나라고?" 그녀가 되물었다. "그래, 가끔 괴롭지. 하지만 당신이 절대 나한테 그 이야기를 꺼내지 않는다면 괜찮아질 거야. 당신이 그 문제로 말을 꺼낼 때만 나는 괴롭단 말이야."
"이해가 안 가." 그가 말했다.
"알아." 그녀가 말을 가로챘다. "당신의 정직한 성품에 거짓말이 얼마나 힘든 일인지 알아, 그래서 당신이 안쓰러워. 당신이 나 때문에 자신의 인생을 망쳤다는 생각을 자주 해."
"나도 방금 똑같은 생각을 했어." 그가 말했다. "나 때문에 당신이 모든 것을 희생해야 했다니. 당신이 불행하다는 사실을 스스로 용서할 수가 없어."
"내가 불행하다고?" 그녀가 그에게 다가가 사랑으로 가득 찬 황홀한 미소를 지으며 그를 바라보며 말했다. "난 음식을 얻어먹은 굶주린 사람 같아. 춥고 옷은 찢어지고 부끄러운 상태일지는 몰라도 불행한 건 아니야. 내가 불행하다고? 아니, 여기 내 행복이 있어……."
그녀는 돌아오는 아들의 목소리를 듣고 테라스를 빠르게 훑어본 뒤 벌떡 일어섰다.그녀의 눈동자에 그에게 익숙한 열정이 타올랐다. 그녀는 날렵한 동작으로 반지를 낀 아름다운 손을 들어 그의 머리를 감싸 쥐고는, 한참 동안 그를 바라보더니 활짝 웃는 입술을 들이대며 그의 입과 두 눈에 빠르게 입을 맞추고는 밀어냈다.그녀가 떠나려 했지만, 그가 그녀를 붙잡았다.
"언제?" 그가 황홀한 눈빛으로 그녀를 바라보며 속삭였다.
"오늘, 한 시에." 그녀가 속삭이고는 깊은 한숨을 내쉬며 가볍고 빠른 걸음으로 아들을 향해 걸어갔다.
세료자는 큰 정원에서 비를 만났고, 유모와 함께 정자에 앉아 있었다.
"자, 그럼 안녕." 그녀가 브론스키에게 말했다."이제 곧 경마장에 가야 해.벳시가 데리러 오기로 했거든."
브론스키는 시계를 확인하고 서둘러 떠났다.
XXIV