하지만 그가 크게 외칠수록 그녀는 한때 자랑스럽고 명랑했으나 이제는 수치스러워진 고개를 점점 더 아래로 떨구었고, 몸을 잔뜩 웅크린 채 앉아 있던 소파에서 그의 발치 바닥으로 쓰러져 내렸다. 그가 붙잡아 주지 않았더라면 그녀는 카펫 위로 완전히 고꾸라졌을 것이다.
"맙소사! 나를 용서해 줘!" 그녀는 흐느끼며 그의 손을 자신의 가슴에 갖다 댔다.
그녀는 자신이 너무나 죄스럽고 부끄러워 비굴해지며 용서를 비는 길밖에 없다고 느꼈다. 이제 그녀의 삶에는 그 사람 외에는 아무도 없었기에, 그녀는 용서를 구하는 간청을 그에게 향할 수밖에 없었다.그를 바라보며 그녀는 자신의 비참함을 육체적으로 느꼈고 더는 아무 말도 할 수 없었다.그 역시 자신이 생명을 앗아간 시신을 마주한 살인자가 느껴야 할 감정을 느끼고 있었다.그가 생명을 빼앗아 버린 이 시신은 바로 그들의 사랑, 그들의 사랑의 첫 시기였다.이 끔찍한 수치의 대가를 치르고 얻어낸 것에 대한 기억에는 무엇인가 무섭고 역겨운 것이 있었다.영적인 알몸을 드러낸 듯한 수치심이 그녀를 짓눌렀고, 그 감정은 그에게도 전해졌다.하지만 살해된 시신을 마주한 살인자의 그 모든 공포에도 불구하고, 시신을 토막 내어 숨기고 살인으로 얻은 전리품을 챙겨야만 했다.
살인자가 마치 열정에 사로잡힌 듯 증오심을 품고 시신을 덮쳐 끌고 다니며 난도질하듯, 그 역시 그녀의 얼굴과 어깨에 입을 맞추었다.그녀는 그의 손을 붙잡은 채 미동도 하지 않았다.그래, 이 입맞춤은 이 수치를 치르고 산 것이지.그래, 그리고 언제나 내 것이 될 이 손 하나, 공범자의 손이여.그녀는 그 손을 들어 입을 맞췄다.그는 무릎을 꿇고 그녀의 얼굴을 보려 했으나, 그녀는 얼굴을 감춘 채 아무 말도 하지 않았다.마침내 그녀는 억지로 자신을 추스르듯 일어나 그를 밀쳐냈다.그녀의 얼굴은 여전히 아름다웠지만, 그래서 더욱 애처로워 보였다.
"이제 다 끝났어." 그녀가 말했다. "내겐 당신 말고는 아무것도 없어. 그걸 명심해."
"내 삶 그 자체인 당신을 어떻게 잊을 수 있겠어. 이 행복의 1분 때문에……."
"무슨 행복!" 그녀가 혐오감과 공포에 질려 말했고, 그 공포는 본의 아니게 그에게도 전해졌다."제발, 아무 말도 하지 마, 더는 아무 말도."
그녀는 재빨리 일어나 그에게서 멀어졌다.
"더는 아무 말도 하지 마." 그녀가 되풀이하며 말했다. 그에게는 낯설게 느껴지는 차가운 절망의 표정을 띤 채, 그녀는 그와 헤어졌다.그녀는 이 순간 새로운 삶으로 들어선 데서 오는 수치심과 기쁨, 그리고 공포의 감정을 말로 표현할 수 없음을 느꼈고, 그에 관해 이야기하여 부정확한 말로 그 감정을 저속하게 만들고 싶지 않았다.하지만 그 후로도, 하루가 지나고 이틀이 지나도, 그녀는 그 복잡한 감정을 모두 표현할 수 있는 말은커녕 자신의 영혼 속에 있는 모든 것을 스스로 되새겨 볼 수 있는 생각조차 정리하지 못했다.
그녀는 자신에게 말했다. '아니, 지금은 생각할 수 없어. 나중에, 마음이 좀 더 차분해지면 생각하자.'하지만 생각을 정리할 수 있는 그런 평온함은 결코 찾아오지 않았다. 자신이 저지른 일, 앞으로 자신에게 닥칠 일, 그리고 무엇을 해야 하는가에 대한 생각이 떠오를 때마다 그녀는 공포에 사로잡혔고 그 생각들을 떨쳐 버렸다.
"나중에, 나중에." 그녀가 말했다. "마음이 좀 더 차분해지면."
하지만 자신의 생각에 아무런 통제권이 없는 꿈속에서는 자신의 처지가 그 흉측한 민낯 그대로 나타나곤 했다.거의 매일 밤 같은 꿈을 꾸었다.꿈속에서 그 두 사람은 모두 그녀의 남편이었고, 둘 다 그녀에게 애정 공세를 퍼부었다. 알렉세이 알렉산드로비치는 그녀의 손에 입을 맞추며 울먹였다. "이제야 정말 좋군!"알렉세이 브론스키도 그 자리에 있었고, 그 역시 그녀의 남편이었다.전에는 그런 일이 불가능하다고 여겼던 것에 놀라워하며, 그녀는 웃으면서 그들에게 사실은 훨씬 간단한 문제이며 이제 둘 다 만족하고 행복하다고 설명했다.하지만 이 꿈은 악몽처럼 그녀를 짓눌렀고, 그녀는 공포에 질린 채 잠에서 깨어났다.
XII
모스크바에서 돌아온 초기, 레빈은 거절당한 수치심을 떠올릴 때마다 몸을 떨며 얼굴을 붉히곤 스스로를 다독였다. '물리학 시험에서 낙제 점수를 받아 유급했을 때도, 누나가 부탁한 일을 망쳤을 때도 나는 모든 게 끝장난 줄 알고 똑같이 떨며 얼굴을 붉혔지.그런데 그게 무엇인가?세월이 흐른 지금 되돌아보면, 그런 일들로 내가 어떻게 그렇게까지 괴로워했는지 신기할 뿐이야.이번 슬픔도 마찬가지일 것이다.시간이 흐르면 이 일도 무덤덤해지겠지.'
하지만 세 달이 지났어도 그는 무덤덤해지지 않았고, 처음 며칠처럼 여전히 그 기억을 떠올리는 것만으로도 고통스러웠다.오랫동안 가정생활을 꿈꾸며 그럴 준비가 되었다고 느꼈던 그가 여전히 결혼하지 못했고, 결혼과는 그 어느 때보다 멀어져 있었기에 그는 마음을 잡을 수 없었다.그는 자기 나이에 홀로 지내는 것이 좋지 않다는 사실을 주변 사람들은 물론 자신도 뼈저리게 느끼고 있었다.그는 모스크바로 떠나기 전, 대화를 나누기 좋아하던 순진한 머슴 니콜라이에게 "이보게 니콜라이, 나 장가갈까 봐"라고 말했던 때를 기억했다. 니콜라이는 일말의 의심도 없다는 듯 즉각 "진작 그러셨어야죠, 콘스탄틴 드미트리치"라고 대답했었다.하지만 이제 결혼은 그에게 그 어느 때보다 멀어졌다. 자리는 이미 찼고, 상상 속에서 아는 아가씨들을 그 자리에 대입해 보려 해도 그는 그것이 전혀 불가능함을 느꼈다.게다가 거절당했던 기억과 그때 자신이 했던 행동은 그를 수치심으로 괴롭혔다.자신에게 잘못이 없다고 몇 번을 다짐해도, 이 기억은 다른 수치스러운 기억들과 마찬가지로 그를 몸서리치게 하고 얼굴을 붉히게 만들었다.누구에게나 그렇듯, 그의 과거에도 양심의 가책을 느껴야 마땅할 잘못된 행동들이 있었다. 하지만 그런 잘못들에 대한 기억은 이런 사소하면서도 수치스러운 기억만큼 그를 괴롭히지 못했다.이 상처들은 결코 아물지 않았다.그리고 이제 거절당한 일과 그날 저녁 타인들에게 비쳤을 자신의 초라한 모습 또한 그런 기억들과 같은 선상에 놓여 있었다.하지만 시간과 일은 제 역할을 했다.고통스러운 기억들은 눈에 띄지 않지만 중요한 시골 생활의 사건들에 점점 더 덮여갔다.주가 지날수록 그는 키티를 떠올리는 일이 점점 줄어들었다.그는 마치 이를 뽑아버리듯 그런 소식이 자신을 완전히 치유해 줄 것이라 기대하며, 그녀가 이미 결혼했거나 곧 결혼한다는 소식을 초조하게 기다렸다.
그러는 사이 봄이 왔다. 기대와 배신이 없는, 식물과 동물과 사람이 함께 기뻐하는 드문 봄 가운데 하나인 아름답고 따스한 봄이었다.이 아름다운 봄은 레빈을 더욱 들뜨게 했고, 과거의 모든 것을 버리고 홀로 확고하고 독립적인 삶을 꾸려 나가겠다는 결심을 굳히게 했다.시골로 돌아왔을 때 세웠던 계획 중 많은 부분은 실현하지 못했지만, 가장 중요한 삶의 순결함만은 지켜냈다.그는 평소 실수를 저지른 뒤 자신을 괴롭히던 수치심을 느끼지 않았으며, 사람들의 눈을 당당하게 마주할 수 있었다.지난 2월, 그는 형 니콜라이의 건강이 악화되었으나 치료받으려 하지 않는다는 마리야 니콜라예브나의 편지를 받았다. 이 편지 때문에 레빈은 모스크바로 형을 찾아갔고, 의사와 상담한 뒤 외국 온천지로 요양을 떠나도록 설득할 수 있었다.그는 형의 기분을 상하게 하지 않으면서 여행 자금을 빌려주도록 설득하는 데 성공했기에, 이 점에 있어서는 스스로 만족스러웠다.봄철에 각별한 주의가 필요한 농사일과 독서 외에도, 레빈은 이번 겨울부터 농업에 관한 저술을 시작했다. 그 구상은 농업에서 노동자의 성격 또한 기후나 토양처럼 절대적인 변수로 받아들여야 하며, 따라서 농업 과학의 모든 원칙은 토양과 기후 데이터뿐만 아니라 토양, 기후, 그리고 특정한 불변의 노동자 성격을 함께 고려하여 도출해야 한다는 것이었다.그리하여 은둔 생활에도 불구하고, 혹은 은둔 생활 덕분에 그의 삶은 매우 충만했다. 가끔 아가피야 미하일로브나 외의 누군가에게 머릿속을 맴도는 생각들을 이야기하고 싶은 갈증을 느끼기도 했지만, 그녀와도 물리나 농업 이론, 특히 철학에 대해 종종 토론하곤 했다. 철학은 아가피야 미하일로브나가 가장 좋아하는 주제였기 때문이다.
봄은 좀처럼 오지 않았다.사순절 마지막 몇 주 동안은 맑고 추운 날씨가 이어졌다.낮에는 햇볕에 눈이 녹았지만, 밤에는 기온이 영하 7도까지 내려갔다. 눈 위에는 얼음층이 단단하게 얼어붙어 길을 따라갈 필요 없이 마차를 몰 수 있었고, 부활절에도 눈이 남아 있었다.그러다 갑자기 부활절 다음 날, 따뜻한 바람이 불어오고 구름이 몰려와 사흘 낮밤으로 거센 봄비가 내렸다.목요일이 되자 바람은 잦아들고 짙은 회색 안개가 내려앉아 자연 속에서 일어나는 변화의 비밀을 감추는 듯했다.안개 속에서 물줄기가 흐르기 시작했고, 얼음덩어리들은 소리를 내며 움직였다. 흙탕물로 거품이 일며 흐르는 물살이 빨라졌고, 크라스나야 고르카 축제 날 저녁 무렵이 되자 안개가 걷히고 구름은 흩어지며 하늘이 갰고, 진정한 봄이 찾아왔다.다음 날 아침, 떠오른 밝은 태양은 물 위를 덮고 있던 얇은 얼음을 빠르게 녹여버렸고, 따뜻한 공기는 살아난 땅에서 올라오는 증기로 가득 차 떨리고 있었다.지난 풀들과 뾰족하게 돋아나는 새 풀들이 초록빛을 띠기 시작했고, 칼리나와 까치밥나무, 끈적끈적한 수액이 도는 자작나무의 눈이 부풀어 올랐다. 황금빛 꽃가루가 뿌려진 버들가지 위로는 겨울을 난 벌들이 윙윙거리며 날아다녔다.보이지 않는 종달새들이 벨벳 같은 초록 들판과 얼어붙은 그루터기 위에서 노래했고, 물이 빠지지 않아 갈색으로 변한 저지대와 늪지대 위로는 도요새들이 울어댔으며, 봄을 알리는 소리를 내며 학과 거위들이 높이 날아갔다.방목장에서는 털이 빠진, 하지만 아직 군데군데 털갈이가 끝나지 않은 가축들이 울어댔고, 다리가 휜 어린 양들은 털이 빠져나가는 어미 양 주위에서 뛰어놀았다. 맨발 자국이 찍힌 마른 길 위로는 아이들이 달려갔고, 연못가에서는 캔버스를 빠는 아낙네들의 즐거운 목소리가 들려왔으며, 마당 곳곳에서는 농부들이 쟁기와 써레를 손질하는 도끼 소리가 울려 퍼졌다.진정한 봄이 온 것이다.
XIII
레빈은 큰 장화를 신고 처음으로 털외투 대신 털을 댄 천 옷을 걸친 뒤, 햇살을 받아 눈부시게 반짝이는 시내를 건너고 얼음판과 끈적한 진흙을 밟으며 농장을 둘러보러 나갔다.
봄은 계획과 구상의 계절이다.마당으로 나온 레빈은 마치 봄날의 나무가 부푼 눈망울 속에 맺힌 어린 싹과 가지가 어디로 어떻게 뻗어 나갈지 아직 모르듯, 자신이 그토록 아끼는 농장에서 당장 어떤 일부터 시작해야 할지 정확히 알 수 없었지만, 마음속에 벅차오르는 아주 좋은 계획과 구상들로 가득 차 있음을 느꼈다.그는 무엇보다 먼저 가축들이 있는 곳으로 향했다.소들은 마당에 나와 있었는데, 털갈이를 마쳐 매끄럽게 윤기가 나는 털을 빛내며 햇볕을 쬐다가 들판으로 나가고 싶다는 듯 울어댔다.사소한 부분까지 아주 잘 알고 있는 소들을 흐뭇하게 바라본 레빈은 소들을 들판으로 내보내고, 대신 송아지들을 마당에 풀어놓으라고 지시했다.목동은 신이 나서 들판으로 나갈 채비를 하러 달려갔다.아낙네들은 치맛자락을 걷어 올리고 아직 햇볕에 그을리지 않아 하얀 맨발로 진흙을 철벅거리며, 봄의 기쁨에 들떠 울어대는 송아지들을 몽둥이로 몰아 마당 안으로 들여보냈다.
올해 태어난 송아지들은 유난히 건강해서 아주 마음에 들었다. 일찍 태어난 송아지들은 어지간한 어른 소 크기였고, 파바의 딸은 생후 3개월인데도 벌써 1년생 송아지만큼 자라 있었다. 레빈은 밖으로 여물통을 내오고 울타리 너머로 건초를 주라고 명령했다.그런데 겨울 동안 사용하지 않던 마당의 울타리는 가을에 만들어 둔 것이 다 부서져 있었다.그는 원래 일정대로라면 탈곡기 작업을 하고 있어야 할 목수를 불러오게 했다.하지만 목수는 마슬레니차 때 이미 다 수리했어야 할 써레를 고치고 있었다.레빈은 매우 화가 났다.그가 수년간 온 힘을 다해 바로잡으려 했던 농장의 그 지긋지긋한 태만이 또다시 되풀이되고 있다는 사실이 분했다.알고 보니 겨울에는 필요가 없던 울타리를 일꾼들의 마구간으로 옮겨두었다가 다 부서뜨린 것이었다. 애초에 송아지용이라 가볍게 만들었기 때문이었다.게다가 이 일로 인해 겨울 동안 검사하고 수리하라고 지시하며 특별히 세 명의 목수까지 배정했던 써레와 모든 농기구가 제대로 정비되지 않았음이 드러났다. 결국 써레질을 하러 나가야 할 때가 되어서야 써레를 고치고 있었던 것이다.레빈은 관리인을 불러오라고 시켰지만, 못 참고 곧장 직접 그를 찾아 나섰다.오늘 날씨처럼 환하게 빛나는 관리인은 양가죽 털을 댄 툴루프를 입고 손에 짚단을 든 채 타작마당에서 걸어오고 있었다.
"왜 목수가 탈곡기 일을 안 하고 있는 건가?"
"어제 보고드리려 했습니다만, 써레를 고쳐야 해서요. 이제 곧 밭을 갈아야 하잖습니까."
"그럼 겨울에는 뭘 했나?"
"목수를 어디에 쓰실 생각이었는데요?"
"송아지 마당 울타리는 어디 있나?"
"원래 있던 곳으로 옮겨놓으라고 했습니다.이놈의 일꾼들이랑은 정말 뭘 어쩔 도리가 없군요!" 관리인이 손을 내저으며 말했다.
"일꾼들이 아니라 관리인이 문제야!" 레빈이 얼굴을 붉히며 말했다."대체 당신을 왜 쓰고 있는 건지 모르겠군!" 그가 소리쳤다.하지만 화를 낸다고 해결될 일이 아님을 깨달은 그는 말을 멈추고 한숨만 내쉬었다."그래, 파종은 할 수 있겠나?" 잠시 침묵하던 그가 물었다.
"투르킨 농장 쪽은 내일이나 모레면 가능할 겁니다."
"클로버는?"
"바실리와 미슈카를 보내서 뿌리게 했습니다.땅이 질어서 제대로 들어갈 수 있을지 모르겠습니다.몇 데샤틴에 뿌렸나?"
"여섯 데샤틴이요."
"왜 전부 다 뿌리지 않았나!" 레빈이 소리쳤다.
클로버를 스무 데샤틴이 아니라 고작 여섯 데샤틴에만 뿌렸다는 사실에 레빈은 더욱 화가 났다.클로버 파종은 이론적으로나 그 자신의 경험으로 보나 눈이 녹기 전, 최대한 일찍 해야 효과가 좋았다.하지만 레빈은 언제나 그 점을 관철시키지 못했다.
"일손이 없습니다.이놈의 일꾼들이랑은 정말 어쩌란 말입니까?세 명은 나오지도 않았고, 세묜도 마찬가지입니다."
"그러면 짚단 정리하던 인원을 좀 빼지 그랬나."
"그거야 이미 빼냈습니다."
"그럼 일꾼들은 다 어디에 있나?"
"다섯 명은 콤포트(퇴비를 의미함)를 만들고 있습니다.네 명은 귀리를 옮겨 담고 있습니다. 그러지 않으면 귀리가 상할까 봐서요, 콘스탄틴 드미트리치."
레빈은 '상할까 봐서'라는 말이 이미 종자용 영국산 귀리를 망쳐놓았다는 뜻임을 잘 알고 있었다. 또다시 그가 지시한 대로 하지 않은 것이다.
"아니, 사순절 때 분명히 통풍관을 설치하라고 말했잖나!" 그가 소리쳤다.
"걱정 마십시오. 제때 다 해놓겠습니다."
레빈은 화가 나서 손을 내저으며 귀리 상태를 확인하러 곳간에 들렀다가 마구간으로 돌아왔다.귀리는 아직 상하지 않았다.하지만 일꾼들은 아래쪽 곳간으로 바로 쏟아부으면 될 것을 굳이 삽으로 퍼 나르고 있었다. 레빈은 그 일을 바로잡고 인부 두 명을 데려와 클로버 파종을 시키고 나서야 관리인에게 치밀어 오르던 화를 가라앉힐 수 있었다.게다가 날씨가 너무 좋아 화를 내고만 있을 수는 없었다.
"이그나트!" 우물가에서 소매를 걷어붙이고 마차를 닦던 마부에게 그가 소리쳤다."말 안장 좀 얹어라."
"어느 놈으로 할까요?"
"글쎄, 콜피크라도 좋네."
"알겠습니다."
말에 안장을 얹는 동안, 레빈은 화해할 겸 주변을 서성이던 관리인을 다시 불러 다가올 봄 농사일과 농장 운영 계획에 대해 이야기하기 시작했다.
이른 건초 베기 작업이 시작되기 전에 모두 끝낼 수 있도록 거름 운반을 서두를 것.그리고 먼 들판은 쟁기질을 중단 없이 계속해 묵히지 않고 갈아엎을 것.건초는 소작인이 아니라 고용된 일꾼들을 시켜 수확할 것.관리인은 주의 깊게 듣고는 주인의 계획을 찬성하려고 애쓰는 기색이었지만, 여전히 레빈에게는 아주 익숙하고도 언제나 짜증을 불러일으키는 그 절망적이고 시무룩한 표정을 짓고 있었다.
그 표정은 이렇게 말하고 있었다. 다 좋은 말씀입니다만, 결국은 하느님 뜻이지요.