그는 방 안을 서성이는 내내, 특히 밝은 식당의 마룻바닥 위에서 걸음을 멈추고 혼잣말을 했다. '그래, 이 일을 결판내고 끝내야 해. 내 견해와 결정을 똑바로 밝혀야지.'그러고는 다시 몸을 돌렸다.'하지만 뭐라고 말하지? 어떤 결정을?' 그는 응접실에서 자문했지만 답을 찾을 수 없었다.'아니 도대체,' 서재로 들어가는 길목에서 그가 스스로 물었다. '무슨 일이 있었던 거지? 아무 일도 없었어. 그녀가 그와 오래 이야기를 나눴을 뿐이야.그런데 그게 뭐 어때서? 사교계 여자가 누구와 이야기를 나눌 수도 있는 것 아닌가?게다가 질투는 자신과 아내 모두를 모욕하는 일이야.' 그는 그녀의 서재로 들어가며 중얼거렸지만, 이전까지 그토록 무게를 가졌던 이 논리는 이제 아무런 의미도 힘도 없었다.그는 침실 문에서 다시 거실로 몸을 돌렸으나, 어두운 응접실로 들어서는 순간 어떤 목소리가 그렇지 않다고, 만약 다른 사람들이 그것을 눈치챘다면 분명 무슨 일이 있는 것이라고 속삭였다.그는 다시 식당에서 혼잣말을 했다. '그래, 결판내고 끝내야 해. 내 견해를 밝혀야지…….'그러고는 다시 응접실 길목에서 어떻게 결판낼 것인지 자문했다.이어 도대체 무슨 일이 일어났는지 되물었다.그는 아무 일도 없었다고 답하며 질투는 아내를 모욕하는 감정이라는 사실을 떠올렸으나, 응접실에 들어서면 다시금 무슨 일이 벌어졌다는 확신에 사로잡혔다.그의 생각은 몸과 마찬가지로 아무런 새로운 결론에 이르지 못한 채 같은 궤도를 맴돌 뿐이었다.그는 이 사실을 깨닫고 이마를 문지른 뒤 그녀의 서재에 앉았다.
그곳에서 공작석 필기구와 쓰다 만 쪽지가 놓인 그녀의 책상을 바라보자, 그의 생각은 갑자기 바뀌었다.그는 그녀에 대해, 그녀가 무엇을 생각하고 무엇을 느끼는지에 대해 생각하기 시작했다.그는 처음으로 그녀의 사적인 삶과 생각, 그리고 욕망을 생생하게 그려 보았다. 그녀에게 자신만의 고유한 삶이 있을 수 있고 또 있어야 한다는 생각은 그에게 너무나 공포스러워 서둘러 떨쳐버려야 했다.그것은 그가 들여다보기에 너무나 두려운 심연이었다.타인의 내면으로 생각과 감정을 옮겨 보는 것은 알렉세이 알렉산드로비치에게는 낯선 정신 활동이었다.그는 이런 정신 활동을 해롭고 위험한 공상이라고 여겼다.
'가장 끔찍한 건,' 그가 생각했다. '내 업무(그는 자신이 추진하던 프로젝트를 생각했다)가 막바지에 이르러 모든 평온과 영혼의 힘을 쏟아야 할 바로 지금, 이 무의미한 불안이 나를 덮쳤다는 사실이야.하지만 어쩌겠어? 나는 불안과 걱정을 떠안고 그것과 정면으로 마주할 힘조차 없는 그런 사람이 아니니까.'
"숙고하고, 결단하고, 떨쳐내야 해." 그가 소리 내어 말했다.
'그녀의 감정이나 그녀의 영혼 속에서 무슨 일이 일어나고 있고 또 일어날 수 있는지에 관한 문제는 내 소관이 아니며, 그것은 그녀의 양심과 종교에 맡길 일이다.' 그는 발생한 상황이 적용될 법적 조항을 발견했다는 사실에 안도하며 스스로에게 말했다.
'자,' 알렉세이 알렉산드로비치가 스스로에게 말했다. '그녀의 감정이나 그와 같은 문제들은 그녀의 양심에 관한 것이니 내가 상관할 바가 아니야.나의 의무는 명확하다.가장으로서 나는 그녀를 이끌어야 할 책임이 있는 사람이며, 따라서 부분적으로는 책임을 지는 위치에 있기에 내가 보는 위험을 지적하고 경고하며 권위까지 행사해야 한다.그녀에게 털어놓아야겠어.'
알렉세이 알렉산드로비치의 머릿속에는 아내에게 할 말이 명확하게 정리되었다.그는 할 말을 고민하면서, 집안일을 위해 자신의 시간과 정신력을 이렇게 낭비해야 한다는 사실이 아까웠다. 하지만 그럼에도 그의 머릿속에는 보고서처럼 논리 정연하게 연설의 형식과 순서가 갖춰졌다.'다음과 같이 말하고 털어놓아야겠다. 첫째, 사회적 여론과 체면의 의미에 대한 설명. 둘째, 결혼의 의미에 대한 종교적 설명. 셋째, 필요하다면 아들에게 닥칠 수 있는 불행에 대한 경고. 넷째, 그녀 자신의 불행에 대한 언급.'알렉세이 알렉산드로비치는 손가락을 깍지 끼고 손바닥을 아래로 향한 채 잡아당겼고, 손가락 관절에서 우두둑 소리가 났다.
손을 맞잡고 손가락을 꺾는 이 나쁜 습관은 그를 항상 진정시켜 주었고, 지금 그에게 꼭 필요한 차분함을 가져다주었다.현관 쪽에서 마차가 도착하는 소리가 들렸다.알렉세이 알렉산드로비치는 거실 한복판에 멈춰 섰다.
계단 위로 여자의 발소리가 들려왔다.연설을 준비한 알렉세이 알렉산드로비치는 깍지 낀 손가락을 꽉 쥐며 혹시 더 소리가 날 곳이 없는지 기다리며 서 있었다.관절 하나가 우두둑 소리를 냈다.
그는 계단을 오르는 가벼운 발소리만으로도 그녀가 다가옴을 느꼈고, 비록 자신의 연설 내용에는 만족했지만 앞으로 있을 설명 때문에 두려움을 느꼈다…….
IX
안나는 고개를 숙인 채 머리 쓰개의 술을 만지작거리며 걸어갔다.그녀의 얼굴은 밝게 빛나고 있었지만, 그 빛은 즐거워 보이지 않았다. 그것은 캄캄한 밤중에 일어난 화재의 무서운 불빛을 연상케 했다.남편을 본 안나는 고개를 들고는 마치 잠에서 깨어나는 사람처럼 미소를 지었다.
"아직 안 자고 있었어? 웬일이야!" 그녀가 말하고는 머리 쓰개를 벗어 던진 채 멈추지 않고 화장실로 걸어갔다."이제 잘 시간이에요, 알렉세이 알렉산드로비치." 그녀가 문 너머로 말했다.
"안나, 당신과 할 이야기가 있어."
"나랑요?" 그녀가 놀란 듯이 말하며 문밖으로 나와 그를 쳐다보았다.
"그래."
"대체 무슨 일이죠? 무슨 이야기예요?" 그녀가 자리에 앉으며 물었다."그래요, 꼭 해야 할 이야기라면 하죠.그렇지만 자는 편이 낫겠어요."
안나는 입에서 나오는 대로 말을 뱉었으며, 자신의 거짓말 실력에 스스로 놀라고 있었다.그녀의 말은 얼마나 소박하고 자연스러웠는지, 그저 잠이 오고 싶어 하는 것처럼 보였다!그녀는 자신이 뚫을 수 없는 거짓의 갑옷을 두르고 있다고 느꼈다.어떤 보이지 않는 힘이 그녀를 돕고 지탱해 주고 있다는 것이 느껴졌다.
"안나, 당신에게 경고해야겠소." 그가 말했다.
"경고라니요?" 그녀가 말했다."무엇에 대해서요?"
그녀는 너무나 담담하고 명랑하게 쳐다보았기에, 남편처럼 그녀를 잘 알지 못하는 사람이라면 그녀의 말소리나 의미에서 부자연스러운 점을 결코 눈치채지 못했을 것이다.하지만 그녀를 잘 아는 그, 자신이 5분만 늦게 잠자리에 들어도 그 이유를 묻던 그녀, 모든 기쁨과 즐거움, 슬픔을 즉시 자신에게 털어놓던 그녀를 아는 그에게 있어, 이제 그녀가 자신의 상태를 알아채려 하지 않고 자기 자신에 대해서는 단 한 마디도 하려 하지 않는다는 사실은 많은 것을 의미했다.그는 전에는 항상 자신에게 열려 있던 그녀의 영혼 깊은 곳이 이제는 닫혀 있음을 알았다.그뿐만 아니라, 그녀의 말투를 통해 그녀가 전혀 당황하지 않고, 오히려 노골적으로 '그래, 닫혔어. 앞으로도 계속 그렇게 될 거야'라고 말하는 듯함을 느꼈다.이제 그는 집에 돌아왔다가 문이 잠겨 있는 것을 발견한 사람과 같은 기분을 느꼈다.'하지만 어쩌면 열쇠를 찾을 수 있을지도 몰라.' 알렉세이 알렉산드로비치는 생각했다.
"내가 당신에게 경고하고 싶은 것은," 그가 낮은 목소리로 말했다. "당신의 부주의와 경솔함 때문에 사교계에서 당신에 대한 구설수가 나올 수 있다는 것이오.오늘 브론스키 백작(그는 이 이름을 단호하고 침착한 어조로 또박또박 말했다)과 너무나 활기차게 나누던 당신의 대화가 사람들의 눈길을 끌었소."
그는 말을 하면서, 이제는 그 불가해함 때문에 무섭게 느껴지는 그녀의 웃고 있는 눈을 바라보았고, 말을 하는 순간에도 자신의 말이 얼마나 무의미하고 헛된 것인지 느꼈다.
"당신은 항상 그래요." 그녀가 대답했다. 마치 그의 말을 전혀 이해하지 못하는 것처럼, 그리고 그가 한 말들 중에서 의도적으로 마지막 부분만 이해하는 것처럼 보였다."내가 지루해하면 싫어하고, 즐거워하면 또 싫어하죠.난 지루하지 않았어요.그게 당신을 불쾌하게 하나요?"
알렉세이 알렉산드로비치는 몸을 떨며 손가락 마디를 꺾으려고 손을 구부렸다.
"아, 제발 손가락 꺾지 마세요. 정말 싫으니까." 그녀가 말했다.
"안나, 정말 당신이오?" 알렉세이 알렉산드로비치가 스스로를 다잡으며 손동작을 멈추고 나직하게 말했다.
"도대체 무슨 일이죠?" 그녀가 진심 어린, 그러면서도 우스꽝스러운 놀라움을 내비치며 말했다."당신 나한테 바라는 게 뭐예요?"
알렉세이 알렉산드로비치는 잠시 침묵하다가 손으로 이마와 눈을 비볐다.그는 자신이 하려던 것, 즉 아내에게 사교계의 시선을 의식해 실수를 하지 말라고 경고하는 일 대신, 그녀의 양심과 관련된 문제로 무의식중에 동요하고 있으며 자신이 상상해 낸 어떤 벽과 싸우고 있음을 깨달았다.
"내가 하려는 말은 이거요." 그가 차갑고 침착하게 말을 이었다. "내 말을 들어주길 바라오.당신도 알다시피 난 질투를 모욕적이고 비굴한 감정으로 여기며, 그런 감정에 휘둘리는 일은 절대 없을 것이오. 하지만 처벌 없이 어길 수 없는 사교계의 예절이 있는 법이오.오늘 내가 본 것은 아니지만, 사회에 끼친 영향을 보아하니 당신의 처신이 바람직하지 않았다는 점을 모두가 알아차렸소."
"전혀 이해할 수가 없네요." 안나가 어깨를 으쓱하며 말했다.'그는 아무래도 상관없겠지.' 그녀가 생각했다. '하지만 사교계에서 눈치를 챘으니 그게 그를 괴롭히는 거겠지.'"당신 어디 아픈가 봐요, 알렉세이 알렉산드로비치." 그녀는 덧붙이고는 일어나 문밖으로 나가려 했으나, 그는 그녀를 막으려는 듯 앞으로 다가섰다.
그의 얼굴은 안나가 지금까지 한 번도 본 적 없는, 흉하고 음울한 표정이었다.그녀는 멈춰 서서 고개를 옆으로 젖힌 채 재빠른 손놀림으로 머리핀을 빼기 시작했다.
"자, 다음은 무슨 말이죠?" 그녀가 침착하고 조롱 섞인 어조로 말했다."무슨 일인지 이해하고 싶으니 흥미롭게 들어볼게요."
그녀는 말을 하면서도 자신이 구사하는 자연스럽고 침착하며 정확한 어조, 그리고 신중하게 고른 단어들에 스스로 놀라고 있었다.
"네 감정의 모든 세세한 부분까지 파고들 권리는 내게 없으며, 대체로 그것은 무익하고 해롭기까지 하다고 생각하오." 알렉세이 알렉산드로비치가 말을 꺼냈다."자기 내면을 파헤치다 보면 평소라면 잠자고 있었을 것들을 끄집어내는 경우가 많지.네 감정은 네 양심의 문제지만, 난 너에게, 나 자신에게, 그리고 하나님 앞에서 네 의무를 일러줄 의무가 있소.우리네 삶은 맺어져 있으며, 그건 사람이 아니라 하나님이 맺어주신 것이오.이 관계를 끊을 수 있는 건 오직 죄악뿐이며, 그런 종류의 죄는 가혹한 처벌을 수반하는 법이오."
"전혀 이해가 안 가네요.아, 세상에, 하필 왜 이리 잠이 쏟아지는지!" 그녀가 재빠른 손놀림으로 머리카락을 헤집으며 남은 머리핀을 찾으면서 말했다.
"안나, 제발 그런 말 하지 마시오." 그가 부드럽게 말했다."내가 틀렸을지도 모르지만, 지금 하는 말은 당신만큼이나 나 자신을 위해서도 하는 말이라는 걸 믿어주길 바라오.난 당신 남편이고, 당신을 사랑하오."
순간 그녀의 얼굴이 가라앉고 눈빛의 조롱 어린 불꽃이 사그라들었지만, '사랑한다'는 단어가 다시 그녀를 불쾌하게 만들었다.그녀는 생각했다. '사랑한다고? 그가 정말 사랑을 할 수나 있을까? 사랑이라는 게 있다는 소리를 들어본 적이 없다면 그는 평생 그 단어를 입에 올리지도 않았을 거야. 그는 사랑이 뭔지도 몰라.'
"알렉세이 알렉산드로비치, 정말이지 무슨 말인지 모르겠네요." 그녀가 말했다."당신이 뭘 발견했는지 말해봐요..."
"허락해 준다면, 끝까지 말하게 해 주시오.난 당신을 사랑하오.하지만 이건 내 이야기가 아니오. 여기서 가장 중요한 건 우리 아들과 당신 자신이지.거듭 말하지만, 당신에겐 내 말이 완전히 쓸데없고 부적절하게 들릴지도 모르고, 내가 오해를 해서 이런 말을 하는 걸 수도 있소.그렇다면 당신이 날 용서해 주길 바라오.하지만 당신 자신도 아주 조금이라도 근거가 있다고 느낀다면, 부디 생각해 보고 마음이 내키는 대로 내게 털어놔 주었으면 하오."
알렉세이 알렉산드로비치는 자신도 모르게 원래 준비했던 말과는 전혀 다른 말을 하고 있었다.
"난 할 말이 없어요.그리고 또……." 그녀가 억지로 웃음을 참으며 갑자기 빠르게 말했다. "정말이지 이제 잘 시간이에요."
알렉세이 알렉산드로비치는 한숨을 내쉬고는 아무 말 없이 침실로 향했다.
그녀가 침실에 들어섰을 때 그는 이미 누워 있었다.그의 입술은 굳게 다물려 있었고, 눈은 그녀를 향하지 않았다.안나는 자기 침대에 누워 그가 다시 한번 자신에게 말을 걸어주기를 매 순간 기다렸다.그가 말을 걸어올까 두렵기도 했지만, 한편으로는 그러기를 바랐다.하지만 그는 말이 없었다.그녀는 한참 동안 미동도 없이 기다리다가 어느덧 그에 대해 잊고 있었다.그녀는 다른 사람을 생각하고 있었고, 그를 떠올리며 그 생각만으로도 심장이 설렘과 죄스러운 기쁨으로 벅차오르는 것을 느꼈다.갑자기 일정하고 고요한 콧소리가 들려왔다.처음에는 알렉세이 알렉산드로비치 자신이 그 콧소리에 놀라 멈춘 듯했으나, 두 번 숨을 고르고 나자 다시금 새롭고 고요한 일정함으로 콧소리가 이어졌다.
"늦었어, 늦었어, 벌써 늦었네." 그녀가 미소를 지으며 속삭였다.그녀는 어둠 속에서도 스스로 그 빛을 보는 듯한 착각이 들 만큼 눈을 뜬 채 오랫동안 미동도 없이 누워 있었다.
X
그날 저녁부터 알렉세이 알렉산드로비치와 그의 아내에게 새로운 삶이 시작되었다.별다른 일은 없었다.안나는 여느 때처럼 사교계에 나갔고, 특히 베치 공작 부인의 집에 자주 들러 어디서든 브론스키와 마주쳤다.알렉세이 알렉산드로비치는 이를 알고 있었지만, 아무것도 할 수 없었다.그가 그녀에게 해명을 요구하려 할 때마다, 그녀는 쾌활한 당혹감이라는 난공불락의 벽으로 맞섰다.겉보기엔 그대로였지만, 두 사람의 내면적 관계는 완전히 달라져 있었다.국가 사무에서는 그토록 강인했던 알렉세이 알렉산드로비치였으나, 이곳에서만큼은 무력감을 느꼈다.그는 마치 황소처럼 순순히 머리를 숙이고는, 자기 머리 위로 도끼가 내리쳐지기를 기다리고 있는 심정이었다.그는 이 일을 생각할 때마다 다시 한번 시도해야 한다고, 다정함과 부드러움, 설득으로 그녀를 구하고 제정신으로 돌아오게 할 희망이 아직 있다고 느꼈으며, 매일 그녀와 대화할 생각을 했다.하지만 그녀에게 말을 시작할 때마다 그는 그녀를 지배하는 악과 기만의 영이 자신마저 사로잡는 기분을 느꼈고, 의도했던 내용이나 어조와는 전혀 다르게 말하고 말았다.그는 자신도 모르게 그런 말을 하는 사람을 조롱하는 자신의 평소 말투로 그녀에게 말하고 있었다.그런 말투로는 그녀에게 꼭 해야만 하는 말을 전할 수 없었다.
XI
거의 1년 동안 브론스키에게 이전의 모든 소망을 대신할 유일한 삶의 소망이었던 것, 그리고 안나에게는 불가능하고 끔찍하면서도 그만큼 더 매혹적인 행복의 꿈이었던 그것, 바로 그 소망이 이루어졌다.창백해진 채 아래턱을 떨며 그는 그녀 곁에 서서, 자신도 무엇 때문에 어떻게 하라는 건지 모른 채 그저 진정하라고 애원했다.
"안나! 안나!" 그는 떨리는 목소리로 말했다."안나, 제발!"