"오늘따라 정말 독하시네요!"
"전혀 아니야.내겐 다른 도리가 없어.우리 둘 중 누군가는 멍청하겠지.그런데 알다시피, 자기 자신에 대해선 절대 그렇게 말할 수 없는 법이니까."
"아무도 자신의 처지에는 만족하지 못하지만, 누구나 자신의 지능에는 만족하지." 그 외교관은 프랑스어 시구로 대답했다.
"바로 그거예요!" 먀그카야 공작부인이 그에게 서둘러 말을 건넸다."하지만 중요한 건 난 안나를 당신들에게 넘겨줄 생각이 없다는 거예요.그 애는 정말 훌륭하고 사랑스러워요.모든 사람이 그 애와 사랑에 빠져 그림자처럼 뒤를 쫓아다니는데, 그 애보고 어쩌라는 거죠?"
"전 비난하려는 게 아니에요." 안나의 친구가 변명했다.
"우리 뒤를 그림자처럼 따라다니는 사람이 없다고 해서, 우리가 비난할 권리가 있다는 뜻은 아니니까요."
안나의 친구를 제대로 쏘아붙인 먀그카야 공작부인은 자리에서 일어나 공사 부인과 함께 프로이센 국왕에 관한 대화가 오가는 테이블로 합류했다.
"거기서 무슨 험담을 그렇게들 하셨어요?" 베치 부인이 물었다.
"카레닌 부부 얘기였죠.공작부인께서 알렉세이 알렉산드로비치에 대해 평을 하고 계셨거든요." 공사 부인이 미소를 지으며 테이블에 앉으며 대답했다.
"못 들어서 아쉽네." 안주인이 입구 쪽을 힐끗 보며 말했다."아, 드디어 오셨군요!" 그녀는 들어오는 브론스키를 향해 미소 지으며 말했다.
브론스키는 이곳에서 만난 모든 사람과 아는 사이였을 뿐만 아니라 매일 얼굴을 보는 사이였기에, 그는 방금 전까지 함께 있었던 사람들의 방에 들어가는 것처럼 아주 편안한 태도로 들어섰다.
"어디서 왔냐고요?" 그는 공사 부인의 질문에 대답했다."어쩔 수 없군요, 고백해야겠어요.뷔페 극장이었습니다.벌써 백 번은 넘게 간 것 같은데, 갈 때마다 새롭게 즐겁더라고요.정말 매력적이에요!부끄러운 일인 줄은 압니다만, 오페라에서는 졸기 일쑤인데 뷔페 극장에선 끝날 때까지 자리를 지키게 되거든요. 아주 즐겁습니다.오늘도……."
그는 어떤 프랑스 여배우의 이름을 대며 그녀에 대해 무언가 이야기하려 했지만, 공사 부인이 장난스럽게 질색하며 말을 가로챘다.
"제발, 그 끔찍한 얘기는 하지 마세요."
"알겠어요, 안 할게요. 어차피 다들 아시는 끔찍한 얘기니까요."
"오페라처럼 당연하게 받아들여지는 곳이었다면 다들 거기로 달려갔을걸요." 먀그카야 공작부인이 거들었다.
VII
현관문 쪽에서 발소리가 들리자, 안나 카레니나임을 직감한 베치 공작부인이 브론스키를 바라보았다.그는 문을 응시하고 있었는데, 그의 표정은 묘하고도 새로운 분위기를 띠고 있었다.그는 기쁨과 동시에 조심스러운 시선으로 들어오는 안나를 응시하며 천천히 일어섰다.응접실로 안나가 들어오고 있었다.언제나처럼 허리를 꼿꼿이 펴고, 다른 사교계 여성들과는 구별되는 빠르고 당당하며 경쾌한 걸음걸이로 시선을 고정한 채, 그녀는 주인과 자신 사이의 몇 걸음을 다가가 손을 맞잡고 미소 지었으며, 그 미소 띤 얼굴로 브론스키를 돌아보았다.브론스키는 정중히 고개를 숙여 인사하고 그녀가 앉을 의자를 당겨 주었다.
그녀는 고개만 살짝 끄덕여 대답했을 뿐, 얼굴을 붉히며 미간을 찌푸렸다.하지만 그녀는 이내 아는 사람들에게 빠르게 인사를 건네고 내밀어지는 손들을 맞잡으며 주인에게 말을 건넸다.
"리디아 백작부인 댁에 들렀다가 더 일찍 오려고 했는데, 너무 오래 머물고 말았네요.거기에 존 경이 와 있었거든요.아주 흥미로운 분이더군요."
"아, 그 선교사 말인가요?"
"네, 인디언들의 삶에 대해 아주 재미있게 이야기해 주더군요."
손님의 도착으로 끊겼던 대화가 바람에 흔들리는 램프 불꽃처럼 다시 이어졌다.
"존 경이라니! 그래요, 존 경이죠. 나도 봤어요. 말을 참 잘하더군요. 블라시예바가 그에게 완전히 반해버렸던걸요."
"그런데 블라시예바네 막내가 토포프랑 결혼한다는 게 정말인가요?"
"네, 거의 결정된 일이라고들 하더군요."
"부모들이 참 이해가 안 가요.사랑에 빠져 하는 결혼이라면서요."
"사랑이라니요? 정말 구시대적인 생각을 하시는군요!요즘 세상에 누가 사랑을 논한다고 그래요?" 공사 부인이 말했다.
"어쩌겠습니까? 그 어리석고 낡은 유행이 아직도 사라지질 않으니 말이죠." 브론스키가 말했다.
"그 유행을 고집하는 사람들에게는 불행한 일이죠.난 계산적인 결혼만이 행복할 수 있다고 봐요."
"그렇군요. 하지만 무시당했던 바로 그 사랑이 나타나는 순간, 그 계산적인 결혼의 행복이 먼지처럼 흩어져 버리는 경우가 얼마나 흔한지 아시잖습니까." 브론스키가 말했다.
"하지만 우리가 말하는 계산적인 결혼이란 건 둘 다 이미 열병을 앓고 난 뒤의 결혼을 의미하는 거예요.마치 성홍열처럼, 한 번은 겪어야 하는 거니까요."
"그렇다면 천연두 예방접종을 하듯 사랑도 인위적으로 주입하는 법을 배워야겠군요."
"난 젊었을 때 부제한테 반한 적이 있었어요." 먀그카야 공작부인이 말했다."그게 내게 도움이 됐는지는 모르겠지만요."
"아니, 농담이 아니라 정말로 사랑을 알려면 한 번 실수하고 그 뒤에 바로잡는 과정이 필요하다고 생각해요." 베치 공작부인이 말했다.
"결혼하고 나서도요?" 공사 부인이 농담 섞인 말투로 말했다.
"뉘우치기에 너무 늦은 때란 없죠." 외교관이 영어 속담을 인용하며 말했다.
"바로 그거예요." 베치가 거들었다. "실수하고 바로잡아야죠.안나 씨는 어떻게 생각하세요?" 그녀는 입가에 눈에 띌 듯 말 듯 한 당당한 미소를 띠고 묵묵히 대화를 듣고 있던 안나를 향해 물었다.
"내 생각엔," 안나가 벗은 장갑을 만지작거리며 말했다. "내 생각엔…… 사람의 머릿수만큼 생각이 다양하다면, 마음의 수만큼 사랑의 종류도 있지 않을까 싶네요."
브론스키는 안나를 바라보며 가슴을 졸인 채 그녀가 무슨 말을 할지 기다렸다.그녀가 그 말을 내뱉자 그는 마치 위험한 고비를 넘긴 사람처럼 안도의 한숨을 내쉬었다.
안나가 갑자기 그에게 말을 건넸다.
"모스크바에서 편지를 받았어요. 키티 셰르바츠카야가 아주 많이 아프다네요."
"정말인가요?" 브론스키가 미간을 찌푸리며 물었다.
안나가 그를 엄하게 바라보았다.
"그게 관심 없나요?"
"반대입니다, 아주 관심 있어요. 괜찮다면 구체적으로 무슨 내용인지 알 수 있을까요?" 그가 물었다.
안나가 일어나 베치에게 다가갔다.
"차 한 잔만 줘요." 그녀가 베치의 의자 뒤에 멈춰 서며 말했다.
베치 공작부인이 차를 따르는 동안 브론스키가 안나에게 다가왔다.
"무슨 내용인데요?" 그가 다시 물었다.