"남자들이 고결한 것과 고결하지 못한 것을 이해하지도 못하면서 항상 그것에 대해 떠든다고 자주 생각해요." 안나가 대답 대신 말했다."당신에게 진작부터 하고 싶었던 말이 있었어요." 그녀가 덧붙이며 몇 걸음 옮겨 앨범이 놓인 구석 탁자 옆에 앉았다.
"당신 말의 의미를 잘 모르겠군요." 그가 찻잔을 건네며 말했다.
그녀가 곁의 소파를 바라보자 그가 즉시 앉았다.
"그래요, 당신에게 하고 싶은 말이 있었어요." 그녀가 그를 보지 않은 채 말했다. "당신은 나쁜 짓을 했어요, 나쁜 짓을, 아주 나쁜 짓을요."
"내가 나쁜 짓을 했다는 걸 모를 것 같습니까? 하지만 그렇게 만든 원인이 누구죠?"
"왜 그런 말을 하죠?" 그녀가 그를 엄하게 바라보며 말했다.
"왜인지 잘 아실 텐데요." 그가 그녀의 시선을 피하지 않고 당당하고 기쁜 기색으로 대답했다.
당황한 것은 그가 아니라 그녀였다.
"그건 당신에게 마음이 없다는 걸 증명할 뿐이에요." 그녀가 말했다.하지만 그녀의 눈빛은 그녀가 그에게 마음이 있다는 것을 알고 있으며, 바로 그 때문에 그를 두려워하고 있다는 것을 말하고 있었다.
"방금 당신이 말한 건 사랑이 아니라 실수였어요."
"그 단어를 입에 올리지 말라고, 그 끔찍한 단어를 말하지 말라고 내가 금지했던 거 기억하죠?" 안나가 몸을 떨며 말했다. 하지만 그녀는 '금지했다'라는 이 단어 하나로 자신이 그에 대해 어떤 권리를 인정하고 있으며, 바로 그 점 때문에 그가 사랑을 말하도록 부추기고 있다는 사실을 즉시 깨달았다."당신에게 진작부터 이 말을 하고 싶었어요." 그녀는 결연한 눈빛으로 그를 바라보며, 얼굴이 화끈거릴 정도로 붉어진 채 말을 이었다. "오늘 당신을 만날 걸 알고서 일부러 찾아온 거예요.이 일을 끝내야 한다는 말을 하려고 왔어요.나는 그 누구 앞에서도 얼굴을 붉힌 적이 없는데, 당신은 나를 무엇인가에 대해 죄책감을 느끼게 만들고 있어요."
그는 그녀를 바라보며 그녀의 얼굴에 서린 새로운 영적 아름다움에 놀라움을 금치 못했다.
"나한테 뭘 바라는 겁니까?" 그가 담담하고 진지하게 물었다.
"당신이 모스크바에 가서 키티에게 용서를 빌었으면 좋겠어요." 그녀가 말했고, 그녀의 눈에서 불꽃이 일렁였다.
"당신은 그렇게 하길 원치 않으면서요." 그가 말했다.
그녀가 하고 싶은 말이 아니라 억지로 말하고 있다는 것을 그는 알았다.
"당신이 말하는 것처럼 나를 사랑한다면, 내가 평온할 수 있게 해 줘요." 그녀가 속삭였다.
그의 얼굴이 환하게 빛났다.
"당신이 내 인생의 전부라는 걸 모르겠습니까? 하지만 나는 평온을 알지도 못하고 당신에게 줄 수도 없어요.나 자신 전부와 사랑…… 그래요.당신과 나를 따로 생각할 순 없어요.당신과 나는 하나입니다.그래서 나는 내 앞길에도, 당신 앞길에도 평온이란 있을 수 없다고 봅니다.절망과 불행의 가능성만 보일 뿐이죠…… 아니면 행복의 가능성도, 얼마나 큰 행복인지……!그게 불가능할까요?" 그는 입술로만 속삭였지만, 그녀는 들을 수 있었다.
그녀는 할 말을 하기 위해 온 정신을 집중했지만, 그 대신 사랑 가득한 시선으로 그를 바라보았을 뿐 아무 대답도 하지 못했다.
'드디어!' 그가 황홀하게 생각했다. '내가 절망하고, 끝이 보이지 않을 것 같던 그때, 마침내 이루어졌어! 그녀가 나를 사랑해. 그녀가 그걸 인정하고 있어.'
"그럼 날 위해 이 일을 해 줘요, 그 말은 절대 하지 말고, 그냥 좋은 친구로 지내요." 그녀는 그렇게 말했지만, 그녀의 눈빛은 전혀 다른 말을 하고 있었다.
"우리는 친구가 될 수 없다는 거 당신도 잘 알잖소.우리가 가장 행복한 사람이 될지, 가장 불행한 사람이 될지는 당신에게 달렸소."
그녀가 무언가 말하려 했지만 그가 말을 가로챘다.
"내가 바라는 건 오직 하나, 지금처럼 희망을 품고 괴로워할 권리뿐이오. 하지만 그것마저 안 된다면, 사라지라고 말해 주시오. 그럼 사라지겠소.내 존재가 당신을 힘들게 한다면, 다시는 나를 보지 못할 거요."
"당신을 어디로든 쫓아내고 싶진 않아요."
"그저 아무것도 바꾸지 마시오. 모든 걸 그대로 두시오." 그가 떨리는 목소리로 말했다. "당신 남편이 오고 있소."
과연 그 순간 알렉세이 알렉산드로비치가 차분하고 어색한 걸음걸이로 응접실로 들어오고 있었다.
아내와 브론스키를 한번 훑어본 그는 안주인에게 다가가 찻잔 앞에 앉더니, 평소의 농담 섞인 말투로 느릿하고 또렷한 목소리로 누군가를 놀려대며 말하기 시작했다.
"당신의 랑부예가 전원 모였군." 그가 좌중을 둘러보며 말했다. "미의 여신들과 예술의 여신들이로군."
하지만 베치 공작부인은 그녀가 비꼬는 투라고 부르던 그의 이런 말투를 견딜 수 없어, 영리한 안주인답게 즉시 그를 병역 의무에 관한 진지한 대화로 끌어들였다.알렉세이 알렉산드로비치는 곧 대화에 몰두했고, 자신을 공격하는 베치 공작부인을 상대로 새로운 칙령을 진지하게 옹호하기 시작했다.
브론스키와 안나는 작은 탁자 곁에 계속 앉아 있었다.
"이거 점점 무례해지는군요." 한 부인이 카레니나와 브론스키, 그리고 그녀의 남편을 눈짓으로 가리키며 속삭였다.
"내가 뭐라고 했어요?" 안나의 친구가 대답했다.
비단 그 부인들뿐만이 아니었다. 응접실에 있던 거의 모든 사람이, 심지어 먀그카야 공작부인과 베치 자신조차도, 마치 그것이 거슬린다는 듯 무리에서 떨어져 나온 두 사람을 몇 번이고 힐끔거렸다.오직 알렉세이 알렉산드로비치만이 그쪽을 한 번도 쳐다보지 않았고, 시작된 대화의 흥미를 놓치지 않았다.
사람들에게 불쾌한 인상을 주고 있다는 것을 알아차린 베치 공작부인은 알렉세이 알렉산드로비치의 이야기를 들어줄 다른 사람을 자기 자리에 대신 앉히고는 안나에게 다가갔다.
"난 늘 당신 남편의 명확하고 정확한 표현력에 감탄해요." 그녀가 말했다."그가 말할 때면 가장 초월적인 개념조차도 이해하기 쉬워지거든요."
"아, 그래요!" 안나가 행복한 미소를 지으며 말했다. 하지만 베치가 무슨 말을 하는지 한마디도 알아듣지 못했다.그녀는 큰 탁자로 자리를 옮겨 전체 대화에 참여했다.알렉세이 알렉산드로비치는 반시간을 앉아 있다가 아내에게 다가가 함께 귀가하자고 제안했으나, 그녀는 그를 쳐다보지도 않은 채 저녁을 먹고 가겠다고 대답했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 목례하고 밖으로 나갔다.
카레니나의 마부인 늙고 뚱뚱한 타타르인은 반질반질한 가죽 코트를 입고, 현관 앞에서 날뛰는 추위에 떤 왼쪽 회색 말을 힘겹게 붙잡고 있었다.하인은 마차 문을 열어놓고 서 있었다.문지기는 바깥문을 잡고 서 있었다.안나 아르카디예브나는 작고 빠른 손으로 코트 고리에 걸린 소매 레이스를 풀며, 머리를 숙인 채 그녀를 배웅하며 브론스키가 하는 말을 감탄하며 듣고 있었다.
"당신은 아무 말도 안 했소. 내가 아무것도 요구하지 않는다고 칩시다." 그가 말했다. "하지만 당신도 알잖소. 내가 필요한 건 우정이 아니라는 걸. 내 삶에서 유일하게 가능한 행복은, 당신이 그토록 싫어하는 바로 그 단어…… 그래요, 사랑……"
"사랑……." 그녀가 느릿하게 속으로 되뇌었다. 그러고는 레이스를 풀어내며 갑자기 덧붙였다. "내가 이 단어를 싫어하는 이유는, 이게 내게는 당신이 이해할 수 있는 것보다 훨씬 더 큰 의미를 갖기 때문이에요." 그녀가 그의 얼굴을 바라보았다."안녕히 가세요!"
그녀는 그에게 손을 내밀고는 빠르고 탄력 있는 걸음걸이로 문지기를 지나쳐 마차 속으로 사라졌다.
그녀의 시선과 손길이 그를 불태웠다.그는 그녀가 닿았던 자신의 손바닥에 입을 맞추고 집으로 향했다. 지난 두 달 동안보다 오늘 저녁, 자신의 목표에 더 가까이 다가갔다는 사실에 행복했다.
VIII
알렉세이 알렉산드로비치는 아내가 브론스키와 따로 앉아 무언가 열띤 대화를 나누는 모습에서 특별하거나 부적절한 점은 찾지 못했다. 그러나 응접실에 있던 다른 사람들이 그것을 무언가 특별하고 부적절한 것으로 여긴다는 점을 눈치챘고, 그 때문에 그에게도 그것이 부적절하게 느껴졌다.그는 아내에게 이 일에 대해 이야기해야겠다고 결심했다.
집에 돌아온 알렉세이 알렉산드로비치는 평소처럼 서재로 들어가 안락의자에 앉았다. 그는 종이 칼이 꽂혀 있던 곳에서 교황령에 관한 책을 펼쳐 읽기 시작해 평소처럼 한 시까지 읽었다. 다만 가끔씩 높은 이마를 문지르며 머리를 흔들었는데, 마치 무언가를 떨쳐버리려는 듯했다.평소 시간에 그는 일어나 잠자리에 들 준비를 했다.안나 아르카디예브나는 아직 돌아오지 않았다.그는 책을 옆구리에 끼고 위층으로 올라갔으나, 오늘 저녁은 평소의 업무 관련 생각이나 고민 대신 아내와 아내에게 일어난 불쾌한 일에 관한 생각으로 가득 차 있었다.그는 평소 습관과 달리 잠자리에 들지 않고 두 손을 등 뒤로 맞잡은 채 방 안을 서성거렸다.그는 새로 생긴 이 상황을 먼저 숙고해야 한다는 생각에 잠자리에 들 수 없었다.
알렉세이 알렉산드로비치가 아내와 이야기를 나눠야겠다고 스스로 결심했을 때는 그것이 매우 쉽고 단순하게 느껴졌다. 그러나 이제 새로 생긴 이 상황을 깊이 생각하기 시작하자, 그것은 매우 복잡하고 어려운 문제로 보였다.
알렉세이 알렉산드로비치는 질투심이 없었다.그의 신념에 따르면 질투는 아내를 모욕하는 일이며 아내를 신뢰해야 하는 법이었다.그는 왜 신뢰해야 하는지, 즉 젊은 아내가 언제까지나 자신을 사랑할 것이라는 확신을 가져야 하는 이유를 스스로 묻지는 않았지만, 불신을 느끼지 않았기에 신뢰를 가졌고 스스로 신뢰를 가져야 한다고 다짐했다.이제 질투는 수치스러운 감정이며 신뢰를 가져야 한다는 그의 신념은 무너지지 않았음에도, 그는 앞뒤가 맞지 않고 어리석은 무언가와 마주하고 있음을 느꼈고 무엇을 해야 할지 알 수 없었다.알렉세이 알렉산드로비치는 삶, 즉 아내가 자신 외에 다른 누군가를 사랑할 가능성과 정면으로 마주하고 있었는데, 이것이 그에게는 매우 어리석고 이해할 수 없는 일로 보였으니 그것은 곧 삶 그 자체였기 때문이다.알렉세이 알렉산드로비치는 평생을 삶의 반영을 다루는 공직 분야에서 살며 일해왔다.그래서 그는 삶 그 자체와 마주칠 때마다 그것으로부터 거리를 두었다.이제 그는 다리를 건너 평온하게 절벽을 지나던 사람이 갑자기 다리가 해체되어 아래에 심연이 있음을 깨달았을 때 느낄 법한 감정을 맛보고 있었다.이 심연은 삶 그 자체였고, 다리는 알렉세이 알렉산드로비치가 살아온 인위적인 삶이었다.그는 처음으로 아내가 다른 누군가를 사랑할 가능성에 대해 의문을 품게 되었고, 그 생각에 전율했다.
그는 옷을 갈아입지도 않은 채, 등 하나가 켜진 식당의 소리 나는 마룻바닥과 소파 위로 걸린 자신의 크고 최근에 그린 초상화에만 빛이 반사되는 어두운 응접실의 카펫 위를, 그리고 촛불 두 개가 켜져 그녀의 가족과 친구들의 초상화와 그녀의 책상 위에 놓인 익숙한 장식품들을 비추는 그녀의 서재를 일정한 걸음걸이로 서성거렸다.그녀의 방을 지나 침실 문까지 갔다가 다시 몸을 돌렸다.