"제리, 뭐 좀 먹고 싶으면 다녀와도 좋아. 하지만 근처에 있도록 해. 배심원들이 들어올 때 분명히 소리가 들릴 테니까. 절대 한순간도 늦어서는 안 돼. 평결을 은행으로 가져가 줬으면 하거든. 자네는 내가 아는 가장 빠른 전령이니 나보다 훨씬 먼저 템플 바에 도착하겠지."
제리는 이마에 손을 댈 정도의 예의는 갖추고 있었기에, 이 지시와 1실링을 받고는 이마에 손을 얹어 인사했다. 바로 그때 카튼 씨가 다가와 로리 씨의 팔을 툭 쳤다.
"그 숙녀분은 좀 어떠신가요?"
"많이 괴로워하고 있습니다만, 아버지께서 달래주고 계시고 법정 밖으로 나오니 한결 나아진 모양입니다."
"피고인에게 그렇게 전해두죠. 당신처럼 품위 있는 은행 신사가 그와 공개적으로 대화하는 모습이 보이는 건 좋지 않을 테니까요."
로리 씨는 마음속으로 그 문제를 고민했던 사실을 들킨 것처럼 얼굴이 붉어졌고, 카튼 씨는 피고석 바깥쪽으로 향했다. 법정 밖으로 나가는 길은 그쪽이었고, 제리는 눈과 귀를 곤두세우고 가시를 세운 채 그를 뒤따랐다.
"다네이 씨!"
피고인이 즉시 앞으로 나왔다.
"증인인 마네트 양의 소식이 당연히 궁금하시겠지요. 그녀는 곧 괜찮아질 겁니다. 그녀가 동요하는 가장 힘든 모습은 이제 다 보셨으니 말입니다."
"저 때문에 그런 고통을 겪게 되어 정말 죄송합니다. 제 간절한 감사 인사와 함께 이 말을 그녀에게 전해주실 수 있겠습니까?"
"네, 그럴 수 있지요. 당신이 부탁한다면 전하겠습니다."
카튼 씨의 태도는 너무나 무심해서 거의 오만해 보일 정도였다. 그는 피고인에게서 몸을 반쯤 돌린 채 팔꿈치를 난간에 걸치고 삐딱하게 서 있었다.
"부탁드립니다. 진심으로 감사드려요."
"무엇을," 카튼이 여전히 그를 향해 몸을 반쯤 돌린 채 말했다. "기대하고 계신 겁니까, 다네이 씨?"
"최악의 상황을요."
"그렇게 예상하는 게 가장 현명하고 또 가장 가능성이 높겠죠. 하지만 그들이 퇴정한 건 당신에게 유리하다고 봅니다."
법정 밖에서 어슬렁거리는 것은 허용되지 않았기에 제리는 더 이상 들을 수 없었다. 그는 이목구비는 무척 닮았지만 태도는 너무나 다른 두 사람이 나란히 서 있는 모습을 뒤로하고 떠났는데, 그들 모두 위쪽 거울에 비치고 있었다.
도둑과 악당들로 붐비는 아래층 통로에서는 양고기 파이와 에일 맥주로 시간을 때웠음에도 한 시간 반이라는 시간이 무겁고 느릿하게 흘러갔다. 식사를 마치고 의자에 불편하게 앉아 있던 쉰 목소리의 전령은 꾸벅꾸벅 졸고 있었는데, 그때 큰 소란과 함께 법정으로 향하는 계단을 따라 사람들이 급물살처럼 밀려들면서 그도 휩쓸리고 말았다.
"제리! 제리!" 제리가 문에 도착했을 때 로리 씨가 벌써 부르고 있었다.
"여기 있습니다, 선생님! 다시 돌아오기가 전쟁터 같았네요. 여기 왔습니다!"
로리 씨는 군중 사이로 종이 한 장을 건넸다. "빨리! 받았나?"
"네, 선생님."
종이에는 "무죄(ACQUITTED)"라는 단어가 급하게 적혀 있었다.
"만약 이번에도 '삶으로의 소환'이라는 메시지를 보내셨다면," 제리가 돌아서며 중얼거렸다. "이번에는 무슨 뜻인지 바로 알았을 겁니다."
올드 베일리를 완전히 벗어날 때까지 그는 다른 말을 하거나 심지어 다른 생각을 할 틈도 없었다. 군중이 거센 기세로 쏟아져 나와 제리는 거의 넘어질 뻔했고, 마치 허탕을 친 파리 떼가 다른 썩은 고기를 찾아 흩어지는 것처럼 큰 소란이 거리로 번져 나갔다.
제4장 축하
법정의 어둑어둑한 통로에서 온종일 부글거리던 인간들의 마지막 찌꺼기가 빠져나가고 있을 때, 마네트 박사와 그의 딸 루시 마네트, 변호인 측 사무변호사인 로리 씨, 그리고 변호사 스트라이버 씨가 방금 석방된 찰스 다네이 씨 주위에 모여 그가 죽음의 문턱에서 벗어난 것을 축하하고 있었다.
지적인 얼굴에 꼿꼿한 자세를 한 마네트 박사를 보고 파리 다락방의 구두 수선공을 떠올리기란 훨씬 밝은 빛 아래서도 어려운 일이었을 것이다. 하지만 그의 낮고 엄숙한 목소리에 담긴 슬픈 가락이나 뚜렷한 이유 없이 그를 간헐적으로 뒤덮는 멍한 상태를 관찰할 기회가 없었더라도, 누구든 그를 한번 보면 다시 쳐다보지 않을 수 없었을 것이다. 긴 고통을 상기시키는 외부적 원인이 재판 때처럼 그의 영혼 깊은 곳에서 항상 이러한 상태를 이끌어내곤 했지만, 그것은 본래 스스로 나타나는 성질이기도 했다. 그리고 그 실체는 삼백 마일이나 떨어져 있는데도 한여름의 태양 아래 실제 바스티유 감옥의 그림자가 그에게 드리워진 것처럼, 그의 사연을 모르는 사람들에게는 이해할 수 없는 우울함을 그에게 드리우곤 했다.
그의 딸만이 그 마음속의 검은 우울을 걷어낼 힘을 가지고 있었다. 그녀는 그를 비참한 과거와 현재 너머의 세상으로 이어주는 황금 실이었고, 그녀 목소리의 울림과 얼굴의 빛, 손길은 거의 언제나 그에게 강력하고 유익한 영향을 끼쳤다. 물론 절대적인 것은 아니어서 그녀의 힘이 통하지 않았던 때도 있었지만, 그런 경우는 드물고 사소했기에 그녀는 이제 그 일들도 끝났다고 믿었다.
다네이 씨는 열렬하고 감사한 마음으로 그녀의 손에 입을 맞추고는, 따뜻하게 감사를 표했던 스트라이버 씨를 향해 몸을 돌렸다. 스트라이버 씨는 서른을 갓 넘긴 나이였지만 실제보다 스무 살은 더 들어 보였으며, 뚱뚱하고 시끄러우며 얼굴이 불그레하고 퉁명스러웠다. 그는 예의범절 같은 것엔 아랑곳하지 않았는데, 도덕적으로든 물리적으로든 사람들과 대화 속에 비집고 들어가는 추진력이 대단해 출세 가도를 달리는 데 큰 밑거름이 될 듯했다.
그는 여전히 가발과 법복을 걸친 채, 의뢰인을 향해 몸을 당당히 펴며 서 있었다. 그 바람에 죄 없는 로리 씨가 일행 밖으로 완전히 밀려나고 말았다. "다네이 씨, 명예롭게 무죄 판결을 받아내서 정말 기쁩니다. 정말 악랄한 기소였고, 극히 파렴치한 짓이었죠. 하지만 그렇다고 해서 성공할 가능성이 낮았던 건 아닙니다."
"저에게 평생 갚지 못할 은혜를 베풀어 주셨습니다. 두 가지 의미에서 말이지요." 그의 의뢰인이었던 다네이가 스트라이버의 손을 잡으며 말했다.
"다네이 씨, 저는 최선을 다했을 뿐입니다. 제 최선이 남들의 그것만큼은 훌륭하다고 생각합니다."
누군가 "훨씬 더 훌륭하죠"라고 말해야 할 분위기였기에 로리 씨가 그렇게 거들었다. 아마 순수한 의도는 아니었을 것이나, 다시 일행 틈으로 비집고 들어가려는 사심이 섞여 있었다.
"그렇게 생각하십니까?" 스트라이버 씨가 말했다. "허허! 온종일 자리를 지켰으니 잘 아시겠지요. 당신은 사업가이기도 하니까요."
"그런 의미에서," 앞서 그를 일행 밖으로 밀쳐냈던 법률 전문가 스트라이버 씨가 이번에는 다시 안으로 밀어 넣은 로리 씨가 말을 받았다. "그런 의미에서 마네트 박사님께 이쯤에서 대화를 끝내고 모두 집으로 돌아가자고 청하겠습니다. 루시 양의 안색이 좋지 않고, 다네이 씨는 끔찍한 하루를 보냈으며, 우리 모두 지쳤으니까요."
"로리 씨, 당신 의견만 말하세요." 스트라이버가 말했다. "전 아직 밤새 할 일이 남아 있습니다. 당신 의견만 말하시라고요."
"제 의견을 말하는 겁니다." 로리 씨가 대답했다. "다네이 씨와 루시 양을 대신해서요. 그리고…… 루시 양, 제가 모두를 대신해 말해도 괜찮겠지요?" 그는 루시의 아버지를 힐끗 보며 따져 묻듯 질문했다.
박사의 얼굴은 다네이를 바라보는 묘한 표정으로 굳어 있었다. 혐오와 불신이 섞인 찌푸린 얼굴이 점차 깊어졌고, 심지어 두려움까지 엿보였다. 이런 기묘한 표정을 지은 채 그의 생각은 다른 곳으로 멀어져 있었다.
"아버지." 루시가 부드럽게 아버지의 손 위에 자신의 손을 얹으며 말했다.
그는 천천히 그림자를 털어내듯 고개를 저으며 루시를 돌아보았다.
"집에 갈까요, 아버지?"
그는 깊은 한숨을 내쉬며 "그래."라고 대답했다.
무죄 판결을 받은 다네이의 친구들은 그가 그날 밤에는 풀려나지 못할 것이라는 그 자신이 퍼뜨린 인상 때문에 모두 흩어진 상태였다. 통로의 불은 거의 다 꺼졌고, 쇠문은 덜커덩거리며 닫히고 있었으며, 이 음울한 장소는 내일 아침이면 다시 교수대와 칼, 형틀, 인두가 불러올 구경꾼들로 북적일 때까지 텅 비어 있었다. 아버지와 다네이 씨 사이를 걸으며 루시 마네트는 밖으로 나왔다. 삯마차 한 대가 불려 왔고, 부녀는 그 마차를 타고 떠났다.
스트라이버 씨는 일행을 통로에 남겨두고 어깨를 밀치며 법복실로 돌아갔다. 일행에 합류하거나 누구와도 한마디 나누지 않았지만 가장 어두운 그림자가 드리운 벽에 기대어 서 있던 다른 한 사람이, 그들이 나간 뒤 조용히 밖으로 나와 마차가 떠날 때까지 지켜보고 있었다. 그는 이제 로리 씨와 다네이 씨가 서 있는 보도로 다가왔다.
"자, 로리 씨! 이제 사업가들이 다네이 씨와 이야기를 좀 나눠도 되겠소?"
오늘 있었던 일에서 카튼 씨가 한 역할에 대해 누구도 인정하는 사람이 없었고, 아무도 그 사실을 알지 못했다. 그는 법복을 벗었으나 겉모습은 딱히 나아진 것이 없었다.
"다네이 씨, 사업가의 마음속에서 선의에 찬 충동과 사업적 체면 사이의 갈등이 얼마나 치열하게 벌어지는지 아신다면 무척 재미있을 겁니다."
로리 씨는 얼굴이 붉어지며 흥분해서 말했다. "그 말씀은 전에도 하셨지요, 선생. 상점을 섬기는 우리 사업가들은 우리 자신의 주인이 아닙니다. 우리는 우리 자신보다 상점을 더 먼저 생각해야 합니다."
"압니다, 알아요." 카튼 씨가 무심하게 대꾸했다. "로리 씨, 너무 화내지 마십시오. 당신도 남들만큼 훌륭하다는 건 의심하지 않습니다. 아니, 감히 말하건대 더 훌륭할지도 모르지요."