"그리고 정말이지," 로리 씨가 그의 말을 개의치 않고 이어갔다. "당신이 이 일에 무슨 상관인지 도통 모르겠군요. 연장자로서 실례를 무릅쓰고 말하건대, 이게 당신 일은 아니라고 봅니다."
"사업이라! 이런, 저는 사업 같은 건 안 합니다." 카튼 씨가 말했다.
"안 하신다니 유감이군요."
"저도 그렇게 생각합니다."
"만약 사업을 하신다면," 로리 씨가 덧붙였다. "아마 거기 전념하시겠지요."
"아이구, 아닙니다! 절대 그러지 않을 겁니다." 카튼 씨가 말했다.
"허, 정말!" 로리 씨가 그의 무관심한 태도에 잔뜩 열이 올라 소리쳤다. "사업은 아주 좋은 것이며 매우 존경받는 일입니다. 그리고 선생, 만약 사업 때문에 제약이나 침묵, 장애가 생긴다고 해도, 관대한 젊은 신사인 다네이 씨는 그런 사정을 이해할 줄 아는 분입니다. 다네이 씨, 안녕히 가십시오. 신의 가호가 있기를! 오늘 목숨을 구하신 만큼 앞으로 번창하고 행복한 삶을 누리시길 빕니다. 거기 사람, 가마 좀 대시오!"
변호사뿐 아니라 자기 자신에게도 조금 화가 났는지, 로리 씨는 서둘러 가마에 올라타 텔슨 은행으로 떠났다. 포트 와인 냄새를 풍기며 취기가 가시지 않은 듯한 카튼은 그제야 웃음을 터뜨리며 다네이를 돌아보았다.
"당신과 나를 마주치게 한 이 우연이 참 묘하군요. 이 거리 위에서 당신의 분신과 단둘이 서 있는 오늘 밤, 당신에게는 무척 낯설게 느껴지겠지요?"
"아직은," 찰스 다네이가 대답했다. "다시 이 세상 사람이 된 것 같지가 않습니다."
"그럴 만도 하지요. 다른 세상으로 가는 길을 꽤 멀리까지 갔다 온 지 얼마 되지 않았으니까요. 목소리에 힘이 없군요."
"정말로 기운이 하나도 없는 것 같군요."
"그럼 도대체 왜 식사를 안 하는 겁니까? 저 머저리들이 당신이 어느 세상 사람인지, 여기인지 저기인지 따지는 동안 난 식사를 마쳤지요. 식사하기 좋은 가까운 주막으로 안내하겠습니다."
그는 다네이의 팔을 끼고 러드게이트 힐을 지나 플리트 거리로 내려가, 지붕이 덮인 길을 따라 어느 주막으로 들어갔다. 그들은 작은 방으로 안내받았고, 찰스 다네이는 소박하지만 훌륭한 식사와 맛 좋은 와인으로 곧 기운을 차리기 시작했다. 한편 카튼은 같은 식탁 맞은편에 앉아 자기 몫의 포트 와인 병을 앞에 두고 특유의 반쯤 거만한 태도로 그를 지켜보고 있었다.
"다네이 씨, 이제 다시 이 지상의 세계로 돌아온 기분이 듭니까?"
"시간과 장소가 몹시 혼란스럽습니다만, 그 정도는 느낄 수 있을 만큼 회복되었습니다."
"정말 대단한 만족감이겠군요!"
그는 씁쓸하게 말하며 커다란 잔에 술을 다시 가득 채웠다.
"저로 말할 것 같으면, 제가 이 세상에 속해 있다는 사실을 잊는 것이 가장 큰 소망입니다. 이런 와인을 빼면 이 세상은 제게 아무런 좋은 점도 없고, 저 역시 세상에 도움이 되지 않지요. 그러니 우린 그 점에서 공통점이 별로 없군요. 사실, 저는 우리가 어떤 면에서도 그다지 닮지 않았다는 생각이 들기 시작했습니다."
하루 동안 겪은 감정의 동요로 혼란스러웠던 데다, 이 거친 태도의 도플갱어와 함께 앉아 있는 것이 꿈만 같았던 찰스 다네이는 어떻게 대답해야 할지 몰라 결국 아무 말도 하지 못했다.
"이제 식사가 끝났으니," 카튼이 이내 말했다. "다네이 씨, 건배 제의를 하지 않으렵니까? 축배를 들어야지요."
"건배라니요? 어떤 축배 말입니까?"
"허, 혀끝에서 맴돌고 있지 않습니까. 분명 그래야 하고, 틀림없이 그럴 겁니다. 확실합니다."
"그럼 마네트 양을 위하여!"
"그럼 마네트 양을 위하여!"
카튼은 잔을 들이켜는 동안 상대의 얼굴을 빤히 쳐다보더니, 잔을 어깨 너머 벽으로 던져 산산조각 내버렸다. 그러고는 종을 울려 술을 새로 주문했다.
"어둠 속에서 마차에 태워 드릴 만큼 아주 어여쁜 숙녀분이더군요, 다네이 씨!" 그가 새 잔에 술을 채우며 말했다.
그에 대한 대답은 약간 찌푸린 얼굴과 간결한 "네."라는 말뿐이었다.
"그렇게 아름다운 숙녀분께 연민과 눈물을 받다니! 기분이 어떻습니까? 다네이 씨, 그런 동정과 연민의 대상이 되기 위해 생사를 건 재판을 받을 가치가 있었습니까?"
이번에도 다네이는 아무 말도 하지 않았다.
"당신이 보낸 전갈을 전했을 때 그녀는 무척 기뻐했지요. 기뻐하는 기색을 내비친 건 아니었지만, 분명 그랬을 거라고 생각합니다."
그 말은 다네이에게 이 거북한 동료가 그날의 곤경에서 제 발로 그를 도와주었다는 사실을 때맞춰 상기시켜 주었다. 그는 화제를 그쪽으로 돌려 감사의 뜻을 표했다.
"감사는 바라지도 않고, 받을 자격도 없습니다." 그는 무심하게 대꾸했다. "애초에 별일도 아니었고, 두 번째로는 왜 그랬는지 저도 모르겠군요. 다네이 씨, 질문 하나 해도 되겠습니까?"
"기꺼이 하지요. 당신이 베풀어준 호의에 비하면 작은 보답일 뿐입니다."
"내가 당신을 특별히 좋아한다고 생각합니까?"
"글쎄요, 카튼 씨." 다네이가 묘하게 당황하며 대답했다. "그런 질문은 스스로에게 해본 적이 없습니다."
"그럼 지금 스스로에게 물어보십시오."
"당신은 마치 나를 좋아하는 것처럼 행동했지만, 실제로는 그렇지 않다고 생각합니다."
"저도 그렇게 생각합니다." 카튼이 말했다. "당신의 통찰력이 꽤 괜찮다는 생각이 들기 시작하는군요."
"그럼에도 불구하고," 다네이가 종을 울리려고 일어나며 말을 이었다. "그런 이유로 계산을 청하고 서로 앙금 없이 헤어지지 못할 이유는 없다고 봅니다."
카튼이 "삶에서 아무것도 없지요!"라고 대꾸하자 다네이가 종을 울렸다. "전부 계산할 겁니까?" 카튼이 물었다. 다네이가 그렇다고 대답하자, 그는 "그럼 이 와인 한 파인트 더 가져오고, 열 시에 나를 깨워 주게." 하고 종업원에게 말했다.
계산이 끝나자 찰스 다네이가 일어나 그에게 잘 자라는 인사를 건넸다. 그 인사를 받지 않고 카튼도 일어났는데, 어딘가 위협적이고 반항적인 태도로 이렇게 말했다. "마지막으로 한 마디만 하죠, 다네이 씨. 내가 술에 취했다고 생각합니까?"
"술을 마신 건 확실해 보이는군요, 카튼 씨."
"생각한다고요? 당신은 내가 술을 마셨다는 걸 알지 않습니까."
"굳이 말해야 한다면, 알고 있습니다."
"그럼 왜 그런지도 알아야겠군요. 저는 실망에 빠진 일꾼일 뿐입니다. 저는 세상 누구도 신경 쓰지 않고, 세상 누구도 저를 신경 쓰지 않지요."
"참으로 유감이군요. 당신의 재능을 더 잘 활용할 수도 있었을 텐데."
"그럴지도, 아닐지도 모르죠. 하지만 당신의 그 맑은 얼굴에 너무 우쭐해하지는 마십시오. 앞으로 어떻게 될지는 아무도 모르는 일이니까요. 잘 자요!"
그는 홀로 남겨지자 촛불을 집어 들고 벽에 걸린 거울로 다가가 그 안의 자신을 찬찬히 살펴보았다.
'저 남자를 특별히 좋아하나?' 그는 자신의 모습을 보며 중얼거렸다. '너와 닮은 사람을 왜 굳이 좋아해야 하지? 너에게는 좋아할 만한 구석이 하나도 없어. 너도 잘 알잖아. 아, 빌어먹을! 너 자신을 대체 어떻게 망쳐놓은 거야! 너에게서 무엇을 잃어버렸고, 또 어떤 존재가 될 수도 있었는지 보여주는 사람을 좋게 생각해야 한다니! 저 사람과 처지를 바꿔본다면, 그 푸른 눈이 너를 지금 그를 보듯 바라봐 줄 것 같나? 그 동요하는 얼굴이 지금 그를 대하듯 너를 가엾게 여겨줄 것 같으냐? 어서 와서 솔직하게 다 털어놔 봐! 너는 저 녀석을 증오하는 거야.'