그녀의 말을 듣던 두 사람은 그녀의 치명적인 분노에서 소름 끼치는 즐거움을 느꼈다. 듣는 이는 그녀를 보지 않고도 그녀가 얼마나 창백해졌는지 느낄 수 있었고, 둘 다 그것을 크게 치하했다. 소수 의견을 가진 나약한 드파르주는 후작의 자비로운 아내에 대한 기억을 들먹이며 몇 마디 거들었지만, 아내로부터 돌아온 것은 마지막 대답의 되풀이뿐이었다. "바람과 불에게 어디서 멈추라고 말해 보시지. 나한테는 그러지 말고!"
손님들이 들어오자 무리는 흩어졌다. 영국인 손님은 자신이 마신 것의 값을 치르고, 당혹스러운 표정으로 거스름돈을 세어본 뒤, 낯선 사람으로서 국립 궁전으로 가는 길을 물었다. 드파르주 부인은 그를 문까지 데려다주며 길을 가리키려 그의 팔에 자신의 팔을 얹었다. 그때 영국인 손님은 그 팔을 붙잡아 들어 올린 뒤 그 아래를 날카롭고 깊숙이 찌르는 것이 좋은 일이 아닐까 하는 생각을 하지 않을 수 없었다.
하지만 그는 제 갈 길을 갔고, 곧 감옥 벽의 그림자 속으로 사라졌다. 약속된 시간에 그는 그곳에서 나와 다시 자비스 로리의 방으로 향했고, 그곳에서 초조하게 서성이는 노신사를 발견했다. 그는 방금 전까지 루시와 함께 있었으며, 약속을 지키기 위해 잠시 그녀 곁을 떠나왔다고 말했다. 그녀의 아버지는 4시경 은행을 나선 이후로 보이지 않았다. 그녀는 아버지의 중재가 찰스를 구할 수 있을지도 모른다는 희미한 희망을 품고 있었지만, 그 희망은 매우 희박했다. 그는 5시간 넘게 돌아오지 않고 있었다. 대체 어디에 있단 말인가?
자비스 로리는 10시까지 기다렸지만, 마네트 박사는 돌아오지 않았다. 루시를 더 오래 혼자 둘 수 없었던 그는 루시에게 돌아갔다가 자정에 다시 은행으로 오기로 했다. 그동안 카턴은 박사를 기다리며 난로 옆에서 홀로 머물기로 했다.
그는 기다리고 또 기다렸다. 시계가 12시를 쳤지만 마네트 박사는 돌아오지 않았다. 자비스 로리가 돌아왔지만 그 역시 박사에 대한 소식을 듣지 못했고 가져오지도 못했다. 대체 어디에 있단 말인가?
그들이 이 문제에 대해 논의하며 그의 긴 부재 위에 나약한 희망의 구조물을 쌓아 올리려던 찰나, 계단에서 그의 발소리가 들려왔다. 그가 방에 들어서는 순간, 모든 것이 끝났음이 명백해졌다.
그가 실제로 누군가를 만났는지, 아니면 그 긴 시간 동안 거리를 배회했는지는 아무도 알 수 없었다. 그가 멍하니 그들을 바라보고 서 있을 때, 그들은 그에게 아무것도 묻지 않았다. 그의 얼굴이 모든 것을 말해주고 있었기 때문이다.
"찾을 수가 없군." 그가 말했다. "꼭 찾아야 하는데. 어디에 있는 거지?"
그는 머리와 목을 드러낸 채, 어찌할 바를 모르는 시선으로 주위를 두리번거리며 말을 하다가 외투를 벗어 바닥에 떨어뜨렸다.
"내 작업대는 어디 있지? 도처를 다 찾아봤는데 내 작업대를 찾을 수가 없어. 내 일거리를 어떻게 한 거지? 시간이 촉박해. 저 구두들을 끝내야 한단 말이야."
그들은 서로를 바라보았고, 가슴이 무너져 내리는 것만 같았다.
"이봐, 이봐!" 그가 훌쩍거리며 비참한 어조로 말했다. "일 좀 하게 해줘. 내 일거리를 달란 말이야."
아무런 대답이 없자, 그는 마치 정신이 나간 아이처럼 머리카락을 쥐어뜯고 발을 동동 굴렀다.
"가련하고 버림받은 이 사람을 괴롭히지 마오." 그는 끔찍한 비명과 함께 그들에게 애원했다. "그저 내 일거리를 주시오! 오늘 밤 안에 저 구두를 끝내지 못하면 우린 어떻게 된단 말이오?"
끝났다, 완전히 끝장났다!
그를 설득하거나 제정신으로 돌려놓으려는 시도는 분명 희망이 없었기에, 그들은 약속이라도 한 듯이 한 손씩 그의 어깨에 얹고서 곧 일거리를 주겠노라고 달래어 난로 앞에 앉혔다. 그는 의자에 주저앉아 잿더미를 멍하니 바라보며 눈물을 흘렸다. 다락방 시절 이후로 일어난 모든 일이 마치 찰나의 환상이나 꿈이었던 것처럼, 자비스 로리는 그가 드파르주가 보호하고 있던 바로 그 모습으로 오그라드는 것을 목격했다.
이 파멸의 광경에 두 사람 모두 동요하고 공포에 질렸지만, 그런 감정에 굴복할 때가 아니었다. 마지막 희망이자 의지처를 잃은 그의 외로운 딸이 두 사람에게 너무나도 간절히 호소하고 있었다. 다시금 약속이라도 한 듯, 그들은 같은 의미를 담은 얼굴로 서로를 바라보았다. 카턴이 먼저 입을 열었다.
"마지막 기회는 사라졌어. 별로 큰 희망도 아니었지만 말이야. 그래, 그를 그녀에게 데려가는 편이 낫겠어. 하지만 가기 전에 잠시만 나에게 귀를 기울여 주겠나? 내가 왜 이런 조건을 내걸고 이런 약속을 받아내려 하는지 묻지 마. 나름의 이유가 있어. 아주 타당한 이유가."
"의심하지 않네." 자비스 로리가 대답했다. "계속 말하게."
그들 사이 의자에 앉은 형체는 내내 단조롭게 몸을 앞뒤로 흔들며 신음하고 있었다. 그들은 밤중 병상 곁을 지킬 때 사용하는 듯한 어조로 이야기를 나누었다.
카턴은 몸을 굽혀 발에 걸릴 뻔한 외투를 집어 들었다. 그러자 박사가 평소 일과 목록을 넣고 다니던 작은 케이스가 가볍게 바닥으로 떨어졌다. 카턴이 그것을 집어 들자 안에는 접힌 종이가 들어 있었다. "이걸 확인해 봐야겠군!" 그가 말했다. 자비스 로리가 동의의 뜻으로 고개를 끄덕였다. 그가 종이를 펼치자 외쳤다. "하느님, 감사합니다!"
"그게 뭔가?" 자비스 로리가 조급하게 물었다.
"잠시만! 순서대로 말하게 해 주게. 우선," 그는 외투 안에 손을 넣어 다른 종이 한 장을 꺼내며 말했다. "이것은 내가 이 도시를 빠져나갈 수 있게 해 주는 증명서라네. 보게나. 보이지? 영국인 시드니 카턴이라고 적혀 있군."
자비스 로리는 그것을 펼쳐 든 채, 그의 진지한 얼굴을 뚫어지게 바라보았다.
"내일까지 이것을 보관해 주게. 내일 그를 만날 거라는 거 기억하지? 감옥 안으로 가져가지 않는 편이 나을 것 같아서 그러네."
"왜 안 되나?"
"모르겠네, 그러고 싶지 않군. 이제, 마네트 박사가 가지고 다니던 이 종이를 받게. 이것은 그와 그의 딸, 그리고 그녀의 아이가 언제든지 국경과 관문을 통과할 수 있게 해 주는 비슷한 증명서라네! 보이지?"
"그렇군!"
"아마도 그는 어제 재앙에 대비한 최후의 수단으로 이것을 얻었을 테지. 날짜가 어떻게 되어 있나? 상관없네. 자세히 보려 하지 말고, 내 것과 자네 것과 함께 조심스레 보관하게. 이제 잘 듣게! 나는 한두 시간 전까지만 해도 그가 이런 서류를 가지고 있거나 가질 수 있으리라고는 꿈에도 생각 못 했네. 이 증명서는 회수되기 전까지는 유효하지. 하지만 곧 회수될 가능성이 있고, 또 실제로 그렇게 될 것 같다는 근거가 있네."
"그들이 위험에 처한 건가?"
"매우 위험하네. 드파르주 부인에게 고발당할 위험에 처했어. 그녀의 입에서 직접 들은 이야기니 확실하네. 오늘 밤 그 여자가 하는 말을 엿들었는데, 그들이 처한 위험이 얼마나 절박한지 생생하게 알 수 있었지. 난 지체 없이 그 즉시 정보원을 만났고, 그가 내 짐작을 확인해 주더군. 감옥 벽 근처에 사는 나무꾼이 드파르주 부부의 조종을 받고 있으며, 그 부인에게서 '그녀'가--그는 결코 루시의 이름을 언급하지 않았다--죄수들에게 암호와 신호를 보내는 것을 보았다고 증언하도록 철저히 교육받았다는 사실을 말이야. 뻔한 수법, 즉 감옥 음모라는 구실을 내세워 그녀의 목숨을, 아마도 그녀 아이의 목숨까지, 어쩌면 그녀 아버지의 목숨까지도 위험에 빠뜨릴 것이라는 건 쉽게 예상할 수 있네. 두 사람 모두 그곳에서 그녀와 함께 목격되었으니까. 그렇게 겁먹은 표정 짓지 말게. 자네가 그들 모두를 구할 수 있을 테니."
"하느님이 돕길 바랄 뿐이네, 카턴! 하지만 어떻게?"
"방법을 알려주겠네. 자네에게 달린 문제고, 자네보다 더 적임자는 없지. 이 새로운 고발은 분명 내일 이후에나 이루어질 걸세. 아마 이삼 일 뒤, 아니면 일주일 뒤가 될 가능성이 더 높지. 길로틴의 희생자를 애도하거나 동정하는 것은 사형에 해당하는 범죄라는 걸 자네도 알지? 그녀와 그녀의 아버지는 의심할 여지 없이 이 죄를 범하게 될 것이고, 이 여자는--그녀의 집요한 추적은 말로 다 할 수 없지--자신의 사건에 그 증거를 보태어 확실을 기하려 할 걸세. 내 말 이해하나?"
"자네 말에 너무나 집중한 나머지, 또 자네의 말을 전적으로 신뢰하기에," 그는 박사의 의자 등받이를 만지며 덧붙였다. "지금 이 고통조차 잠시 잊었네."
"자네에게는 돈이 있으니 최대한 빨리 해안까지 이동할 수단을 구할 수 있을 걸세. 영국으로 돌아갈 준비도 며칠 전에 마쳤지. 내일 일찍 말을 준비시켜 오후 두 시에는 출발할 수 있게 해 두게."
"그렇게 하겠네!"
카턴의 태도가 워낙 열정적이고 고무적이라 자비스 로리도 그 불길에 전염된 듯 젊은이처럼 빠르게 움직였다.
"자네는 고결한 사람이야. 자네보다 더 나은 사람은 없다고 내가 말했던가? 오늘 밤 그녀에게 그녀와 아이, 그리고 아버지가 처한 위험에 대해 알고 있는 것을 말하게. 그 점을 강조하게. 그녀라면 남편 곁에 기꺼이 자신의 아름다운 머리를 내놓을 테니까." 그는 잠시 말을 더듬다가 다시 평소처럼 말을 이었다. "그녀의 아이와 아버지를 위해서라도, 그 시간에 그들과 함께 파리를 떠나야 한다는 점을 강력하게 설득하게. 그것이 남편의 마지막 당부였다고 말하게. 그 일에 그녀가 감히 믿거나 희망할 수 있는 것보다 더 많은 것이 달려 있다고 말해주게. 그녀의 아버지가 지금처럼 슬픈 상태여도 그녀에게 순순히 따를 거라 생각하지? 그렇지 않나?"
"확신하네."
"그럴 줄 알았네. 조용히, 그러면서도 확실하게 이 안뜰에서 모든 준비를 마치게. 자네가 마차에 탈 자리까지 말일세. 내가 자네에게 오는 즉시 나를 태우고 떠나게."
"어떤 상황이 닥쳐도 자네를 기다리면 되겠나?"
"다른 서류들과 함께 내 증명서도 자네가 가지고 있다는 거 알지? 내 자리를 비워두게. 내 자리가 채워지는 것 외에는 아무것도 기다리지 말고, 바로 영국으로 떠나게!"
"그렇다면," 자비스 로리가 열정적이면서도 더없이 확고하고 단단한 카턴의 손을 꽉 쥐며 말했다. "모든 것이 이 늙은이 혼자에게 달린 게 아니군. 내 곁에 젊고 열정적인 사람이 함께하게 될 테니까."
"하늘의 도움으로 해낼 걸세! 우리가 서로 약속한 이 계획을 바꾸도록 당신에게 영향을 줄 것은 아무것도 없을 거라고 내게 엄숙히 약속해 주게."
"아무것도 없네, 카턴."
"내일 이 말을 기억하게. 어떤 이유로든 이 계획을 바꾸거나 지체한다면, 어느 누구의 목숨도 구할 수 없을 것이며, 수많은 목숨이 불가피하게 희생될 걸세."
"기억하겠네. 내 몫을 충실히 해낼 수 있기를 바랄 뿐이네."
"나도 내 몫을 잘 해내길 바라네. 자, 그럼 안녕!"
그는 진지하고 엄숙한 미소를 지으며 노인의 손을 입에 맞추기까지 했지만, 그때 바로 헤어지지는 않았다. 그는 꺼져가는 불씨 앞에서 몸을 흔들고 있는 인물을 깨워 외투를 입히고 모자를 씌운 뒤, 그가 여전히 신음하며 애타게 찾던 작업대와 도구들을 찾으러 나가도록 달랬다. 그는 노인의 다른 쪽에 서서 그를 보호하며 그 집 안뜰까지 데려다주었다. 그곳은 한때 자신의 황폐한 마음을 털어놓았던 기억할 만한 시절에 그토록 행복했던 고통받는 심장이 이 끔찍한 밤을 지새우고 있는 집이었다. 그는 안뜰로 들어가 잠시 혼자 머물며 루시의 방 창문에 켜진 불빛을 올려다보았다. 떠나기 전, 그는 그 불빛을 향해 축복과 작별 인사를 나직이 속삭였다.
제13장 52명