콩시에르주리의 검은 감옥 안에서, 그날 처형될 운명인 이들이 자신의 운명을 기다리고 있었다. 그들의 수는 1년의 주차와 같았다. 쉰두 명의 사람이 그날 오후 도시의 삶이라는 파도를 타고 끝없는 영원의 바다로 떠나갈 예정이었다. 그들이 떠나기도 전에 이미 새로운 입소자들이 정해졌고, 그들의 피가 어제 흘린 피와 섞이기도 전에 내일 그들과 섞일 피가 이미 따로 준비되어 있었다.
쉰두 명이 선발되었다. 재산으로도 목숨을 살 수 없었던 일흔 살의 징세 청부업자부터, 가난과 무명 덕분에 목숨을 구하지 못한 스무 살의 재봉사까지. 인간의 악덕과 방임 속에서 생겨난 신체적 질병이 모든 계층의 희생자를 낚아채듯, 말로 다 할 수 없는 고통과 참을 수 없는 압제, 그리고 무정한 무관심에서 태어난 이 끔찍한 도덕적 혼란 또한 차별 없이 모두를 내리쳤다.
감옥에 홀로 남은 찰스 다네이는 재판소에서 이곳으로 온 이후로 그 어떤 달콤한 환상에도 의지하지 않고 스스로를 다잡았다. 그는 들었던 진술의 모든 대목에서 자신의 유죄 판결을 들었다. 그는 그 어떤 개인적인 영향력으로도 자신을 구할 수 없으며, 사실상 수백만 명에 의해 이미 사형 선고를 받았고, 개인의 노력 따위는 아무런 소용이 없다는 사실을 온전히 이해했다.
그럼에도 사랑하는 아내의 얼굴이 눈앞에 선한 상황에서, 자신이 겪어야 할 운명을 받아들이기란 쉽지 않았다. 삶에 대한 그의 집착은 강했고, 그 끈을 놓기란 너무나, 너무나 어려웠다. 서서히 노력하며 조금 느슨해진 곳은 다시금 꽉 죄어 왔고, 그 손에 힘을 주어 조금 풀어놓으면 다른 곳이 다시 닫혔다. 그의 모든 생각은 조급했고, 가슴은 격정적으로 타올라 체념과 끊임없이 싸웠다. 잠시나마 체념할 마음이 들 때면, 남겨질 아내와 아이가 마치 그 체념이 이기적인 짓이라며 항의하는 듯했다.
하지만 이 모든 것은 처음의 일이었다. 머지않아 그가 맞이할 운명에 치욕은 없으며, 수많은 사람이 부당하게 같은 길을 가고 있고, 매일 그 길을 당당히 걷고 있다는 생각이 그를 자극하기 시작했다. 이어서 사랑하는 이들이 누릴 미래의 평온함 중 많은 부분이 자신의 차분한 용기에 달려 있다는 생각이 뒤따랐다. 그렇게 점차 그는 평정을 되찾고 더 나은 상태로 나아갔으며, 생각을 더 높은 곳으로 올려 위안을 얻을 수 있게 되었다.
사형 선고를 받은 날 밤, 어둠이 깔리기 전에 그는 마지막 길의 이 지점까지 왔다. 그는 글을 쓸 도구와 등불을 살 수 있게 되자, 감옥의 불이 꺼질 때까지 글을 쓰기 위해 자리에 앉았다.
그는 루시에게 긴 편지를 써서, 그녀로부터 듣기 전까지는 그녀의 아버지가 투옥되었던 사실을 전혀 알지 못했음을 밝혔고, 그 편지가 읽히기 전까지는 그녀만큼이나 자신도 아버지와 삼촌이 그 비극에 책임이 있다는 사실을 몰랐음을 알렸다. 그는 이미 그녀에게 자신이 포기했던 이름을 그녀에게 숨겼던 것은, 지금은 충분히 이해할 수 있는, 그녀의 아버지가 그들의 약혼 조건으로 내걸었던 유일한 것이었으며 결혼식 당일 아침까지도 요구했던 단 하나의 약속이었다고 설명했다. 그는 그녀에게 아버지의 입장을 생각해서라도, 그녀의 아버지가 그 문서의 존재를 잊고 있었는지, 아니면 정원 내 사랑하는 플라타너스 나무 아래에서 보낸 그 오래전 일요일에 탑에 관한 이야기로 인해 그 내용이 기억났는지(잠시 동안이든 영원히든) 알려고 하지 말라고 간곡히 부탁했다. 만약 아버지가 그것에 대해 뚜렷한 기억을 보존하고 있었다면, 민중들이 발견해 전 세계에 알려진 바스티유의 포로들의 유품 중에서 그 문서에 대한 언급이 없었을 때 그것이 파괴되었다고 믿었으리라는 점에는 의심의 여지가 없었다. 그는 그녀에게―비록 그럴 필요가 없다는 것을 안다고 덧붙였지만―그녀가 생각할 수 있는 모든 다정한 방법으로 아버지에게 그가 스스로 자책할 만한 일은 전혀 하지 않았으며, 오히려 그들을 위해 일관되게 자신을 희생해왔다는 진실을 강조하여 위로해달라고 간청했다. 자신의 마지막 감사와 축복을 간직하고 슬픔을 이겨내어 사랑하는 아이에게 헌신해 달라는 부탁에 이어, 그는 천국에서 다시 만날 것을 기약하며 아버지의 마음을 편안하게 해달라고 거듭 당부했다.
그는 루시의 아버지에게도 같은 어조로 편지를 썼으나, 자신의 아내와 아이를 각별히 그에게 부탁한다는 말을 덧붙였다. 그리고 그는 자신이 예견하기로 그가 빠져들지도 모를 절망이나 위험한 과거 회상에서 그를 일깨우고자, 이 말을 매우 강력하게 전했다.
자비스 로리에게는 그들 모두를 부탁하며 자신의 세속적인 사무들을 설명했다. 그 일을 마치고 감사와 따뜻한 우정을 담은 문장들을 덧붙이자 모든 준비가 끝났다. 그는 카턴에 대해서는 전혀 생각하지 않았다. 그의 마음은 다른 사람들로 가득 차 있어서 카턴에 대해서는 한 번도 떠올리지 않았다.
그는 등불이 꺼지기 전에 이 편지들을 마칠 시간이 있었다. 지푸라기 침대에 누웠을 때, 그는 이 세상과 작별했다고 생각했다.
하지만 잠든 사이 세상은 그를 다시 불러들였고, 빛나는 형상으로 나타났다. 그는 자유롭고 행복하게 소호의 옛집으로 돌아가 있었다(비록 실제 집과는 아무것도 닮은 점이 없었지만). 설명할 수 없이 해방감을 느끼며 마음이 가벼워진 그는 다시 루시와 함께 있었고, 그녀는 그에게 이 모든 게 꿈이며 그가 떠난 적이 없었다고 말했다. 망각의 틈을 지나 그는 고통받기도 했고, 죽어 평온한 상태로 그녀에게 돌아오기도 했지만, 정작 그 자신에게는 아무런 변화가 없었다. 또 한 번의 망각을 지나 그는 침울한 아침에 눈을 떴다. 자신이 어디 있는지, 무슨 일이 일어났는지 깨닫지 못하다가 문득 머릿속에 '오늘이 바로 내가 죽는 날이다!'라는 생각이 스쳐 지나갔다.
그렇게 그는 쉰두 개의 목이 떨어질 날이 올 때까지 시간을 견뎌왔다. 이제 마음을 가다듬고 조용한 영웅적 태도로 마지막을 맞이하기를 바라고 있었지만, 깨어 있는 의식 속에서 통제하기 매우 어려운 새로운 움직임이 시작되었다.
그는 자신의 목숨을 앗아갈 그 도구를 본 적이 없었다. 땅에서 얼마나 높은지, 계단은 몇 개인지, 어디에 서게 될지, 어떻게 손을 대게 될지, 그 손이 붉게 물들지는 않을지, 얼굴은 어느 쪽으로 향하게 될지, 자신이 첫 번째일지 마지막일지. 자신의 의지와는 전혀 상관없는 이런 질문들과 비슷한 수많은 의문이 셀 수 없이 반복해서 파고들었다. 그것은 두려움과는 관련이 없었다. 그는 전혀 두려움을 느끼지 않았다. 오히려 그것은 때가 왔을 때 무엇을 해야 할지 알고 싶어 하는 기묘하고 끈질긴 열망에서 비롯된 것이었다. 그 열망은 그 짧은 순간에 비하면 지나치게 거대했고, 그 의문은 자신의 것이라기보다는 자기 내면에 있는 다른 영혼의 의문처럼 느껴졌다.
그가 서성이는 동안 시간은 흘러갔고, 시계는 그가 다시는 듣지 못할 시각을 알렸다. 9시가 영원히 지나가고, 10시가 영원히 지나가고, 11시가 영원히 지나갔으며, 12시가 다가와 지나가려 하고 있었다. 그를 괴롭히던 그 기묘한 생각들과의 치열한 싸움 끝에 그는 결국 승리했다. 그는 방 안을 오가며 그들의 이름을 나직이 되뇌었다. 최악의 고통은 끝났다. 이제 그는 마음을 어지럽히는 상상에서 벗어나 자신과 그들을 위해 기도하며 서성일 수 있었다.
12시가 영원히 지나갔다.
그는 마지막 시간이 3시라는 통보를 받았고, 죄수 호송차들이 거리를 덜컹거리며 천천히 이동하기 때문에 그보다 훨씬 전에 호출될 것임을 알고 있었다. 그래서 그는 2시를 자신의 마지막 시간으로 마음속에 간직하고, 그 시간 이후에 다른 이들을 위로할 수 있도록 그사이 스스로를 강하게 다잡기로 했다.
라 포스 감옥에서 서성이던 때와는 완전히 딴사람이 되어, 가슴에 팔을 겹친 채 규칙적으로 방을 오가던 그는 1시를 알리는 종소리를 들었지만 놀라지 않았다. 그 시간은 다른 여느 시간처럼 흘러갔다. 되찾은 평정심에 대해 하늘에 깊이 감사하며 그는 '이제 한 시간 남았군.'이라고 생각하고는 다시 걷기 위해 몸을 돌렸다.
문밖 돌 복도에서 발소리가 들렸다. 그는 멈춰 섰다.
열쇠가 자물쇠에 꽂히고 돌아갔다. 문이 열리기 전, 혹은 열리는 순간, 한 남자가 낮은 목소리로 영어로 말했다. "그는 이곳에서 나를 본 적이 없네. 나는 그의 눈에 띄지 않게 지내왔지. 자네 혼자 들어가게. 나는 근처에서 기다리겠네. 지체하지 말게!"
문이 빠르게 열리고 닫혔으며, 그의 앞에는 시드니 카턴이 조용히 서서 그를 뚫어지게 바라보고 있었다. 그의 얼굴에는 희미한 미소가 서려 있었고, 입술에는 조용히 하라는 듯 손가락을 대고 있었다.
그의 모습에는 너무나 밝고 비범한 구석이 있어서, 죄수는 처음 순간 그가 자신의 상상이 만들어낸 환영이 아닐까 의심했다. 하지만 그가 말을 건넸고 분명 그의 목소리였다. 그가 죄수의 손을 잡았고, 그것은 실재하는 악수였다.
"세상 모든 사람 중에 나를 볼 거라곤 가장 예상하지 못했겠지?" 그가 말했다.
"자네일 줄은 상상도 못 했네. 지금도 믿기지가 않아. 자네……" 문득 불안한 생각이 머리를 스쳤다. "죄수는 아니겠지?"
"아니네. 우연히 이곳 간수 중 한 명에게 영향력을 행사하게 되어서 그 덕분에 이렇게 자네 앞에 서 있는 거지. 그녀에게서 왔네. 자네의 아내, 다네이."
죄수는 그의 손을 꽉 쥐었다.
"그녀의 부탁을 전하러 왔네."
"무엇인가?"
"자네가 잘 기억하는, 그토록 그리워하는 그녀의 목소리로 애절하게 간청한 아주 간곡하고 절박하며 단호한 부탁이지."
죄수는 고개를 반쯤 돌렸다.
"내가 왜 이 부탁을 가져왔는지, 무슨 의미인지 물을 시간 없네. 나에게 설명할 시간도 없고. 무조건 따라야 하네. 자네가 신은 그 부츠를 벗고 내 부츠를 신게."
죄수의 뒤쪽 감방 벽에는 의자가 하나 있었다. 앞으로 다가선 카턴은 이미 번개 같은 속도로 그를 의자에 앉히고는 맨발로 그 위에 서 있었다.
"내 부츠를 신게. 손을 써서 신고, 의지를 담아서 신게. 빨리!"
"카턴, 이곳에선 탈출할 수 없네. 절대로 불가능해. 자네도 나와 함께 죽게 될 뿐이야. 이건 미친 짓이네."
"자네에게 탈출하라고 했다면 미친 짓이겠지. 하지만 내가 그랬나? 자네에게 저 문으로 나가라고 하면, 그때 가서 미친 짓이라고 하고 여기에 남게. 그 넥타이를 내 것과 바꾸고, 그 코트도 내 코트와 바꾸게. 자네가 그러는 동안, 내 머리끈을 풀고 내 머리처럼 자네 머리도 풀어헤치게!"
놀라운 속도로, 의지와 행동 모두에서 초자연적이기까지 한 힘을 발휘하며 그는 다네이에게 이 모든 변화를 강요했다. 죄수는 그의 손안에서 어린아이와 같았다.
"카턴! 친애하는 카턴! 이건 미친 짓이야. 할 수 없어, 절대 불가능한 일이라고. 시도해 본 적도 있지만 항상 실패했어. 제발 내 죽음의 고통에 자네의 죽음까지 더하지 말아 주게."
"내 사랑하는 다네이, 내가 자네에게 문으로 나가라고 했나? 내가 그렇게 말하면 그때 거절하게. 여기 탁자에 펜과 잉크, 종이가 있네. 자네 손이 글을 쓸 만큼 떨리지 않나?"
"자네가 들어왔을 땐 괜찮았네."
"다시 진정하고 내가 부르는 대로 쓰게. 빨리, 친구, 빨리!"
어리둥절한 머리를 감싸 쥔 다네이가 탁자 앞에 앉았다. 카턴은 오른손을 가슴 속에 넣은 채 그의 바로 곁에 섰다.
"내가 말하는 대로 정확히 적게."
"누구에게 보내는 편지인가?"
"아무에게도 아니네." 카턴은 여전히 손을 가슴 속에 넣고 있었다.
"날짜는 적나?"
"아니."
죄수는 질문을 할 때마다 고개를 들어 올려다보았다. 가슴 속에 손을 넣은 채 그 위에 서 있는 카턴은 내려다보았다.
"카턴이 받아쓰게 하며 말했다. '오래전 우리가 나누었던 말을 기억한다면, 이 글을 볼 때 쉽게 이해할 수 있을 걸세. 자네는 분명 기억하고 있어. 자네 성품에 그 말을 잊을 리 없지.'"
그가 가슴 속에서 손을 꺼내고 있었는데, 죄수가 글을 쓰다가 서두르는 마음으로 무심코 고개를 들자 손이 멈추며 무언가를 움켜쥐었다.
"‘잊을 리 없지’라고 적었나?" 카턴이 물었다.
"적었네. 자네 손에 든 건 무기인가?"