밤이 지나갔다. 그가 다리 위에 서서 파리 섬의 강벽을 때리는 물소리를 듣고 있을 때, 달빛 아래 집들과 대성당의 그림 같은 혼란스러움이 밝게 빛났다. 그때 하늘에서 죽은 자의 얼굴 같은 차가운 기운을 띤 낮이 찾아왔다. 뒤이어 달과 별이 뜬 밤은 창백해지며 사라졌고, 잠시 동안 세상은 마치 죽음의 지배 아래 넘어간 듯 보였다.
그러나 찬란하게 떠오르는 태양은 밤의 짐처럼 무거웠던 그 구절들을 길고 밝은 광선으로 그의 심장에 따스하게 내리꽂는 듯했다. 그 빛을 따라 경건하게 눈을 가늘게 뜨고 바라보니, 그와 태양 사이의 허공을 가로지르는 빛의 다리가 나타났고 강물은 그 아래서 반짝였다.
빠르고 깊으며 확고한 강물의 거센 조류는 아침의 정적 속에서 마음이 맞는 친구와 같았다. 그는 집들과 멀리 떨어진 강변을 걷다가 햇살의 따스함 속에서 둑에 잠들어 버렸다. 잠에서 깨어나 다시 길을 나설 때, 그는 좀 더 머물며 목적 없이 맴도는 소용돌이를 지켜보았다. 마침내 강물은 그 소용돌이를 집어삼켜 바다로 실어 날랐다. "나와 같군."
죽은 잎사귀처럼 부드러운 색의 돛을 단 무역선 한 척이 시야에 들어왔다가, 그를 지나쳐 서서히 사라졌다. 물 위에 남은 배의 고요한 항적이 사라질 때, 자신의 가엾은 눈멂과 과오에 대한 자비로운 보살핌을 구하며 가슴 속에서 터져 나온 기도는 "나는 부활이요 생명이니"라는 말로 끝을 맺었다.
그가 돌아왔을 때 로리 씨는 이미 나가고 없었으며, 그 좋은 노인이 어디로 갔는지 짐작하기란 쉬웠다. 시드니 카턴은 커피를 조금 마시고 빵을 먹었을 뿐, 몸을 씻고 새 옷으로 갈아입어 기운을 차린 뒤 재판소로 향했다.
법정은 분주하고 소란스러웠으며, 사람들이 두려워하며 멀리하는 검은 양 같은 존재인 그는 군중 속의 보이지 않는 구석으로 밀려났다. 로리 씨가 그곳에 있었고, 마네트 박사도 있었다. 그녀도 그곳에서 아버지 곁에 앉아 있었다.
남편이 들어오자 그녀는 그를 향해 시선을 돌렸는데, 그 눈빛은 너무도 지지해주고 격려하며, 우러르는 사랑과 가련히 여기는 다정함으로 가득 차 있으면서도 남편을 위해 그토록 용감했기에, 남편의 얼굴에 건강한 핏기가 돌게 하고 눈을 빛나게 하며 가슴에 생기를 불어넣었다. 만약 그녀의 시선이 시드니 카턴에게 미치는 영향을 알아차린 눈이 있었다면, 그것이 정확히 같은 영향임을 알 수 있었을 것이다.
그 부당한 재판소 앞에서는 피고인에게 합리적인 심문을 보장하는 절차상의 질서란 거의 없거나 아예 없었다. 만약 모든 법과 형식, 의례가 이미 그토록 끔찍하게 남용되어 혁명의 자멸적인 복수가 그것들을 모두 바람에 날려 버리지 않았다면, 그러한 혁명은 일어날 수 없었을 것이다.
모든 시선이 배심원단에게 쏠렸다. 어제와 그제, 그리고 내일과 모레에도 똑같이 결의에 찬 애국자들과 선량한 공화주의자들이었다. 그들 중 열망에 차 눈에 띄는, 갈망하는 얼굴에 손가락을 끊임없이 입가에서 서성이는 한 남자가 있었는데, 그의 모습은 관중들에게 큰 만족감을 주었다. 생명에 굶주리고 식인종 같은 모습에 피비린내 나는 마음을 품은 배심원, 생 앙투안의 자크 3이었다. 배심원단 전체가 마치 사슴을 심판하기 위해 모인 사냥개들의 무리 같았다.
그다음 모든 시선이 다섯 명의 판사와 검사에게 돌아갔다. 오늘은 그쪽에서 호의적인 태도는 보이지 않았다. 그곳에는 흉악하고 타협 없으며 살기 등등한 업무 의지가 감돌았다. 이어 모든 눈길이 군중 속에서 다른 사람의 눈을 찾아 승인하는 듯 반짝였고, 긴장된 주의력으로 몸을 앞으로 숙이기 전에 서로 머리를 끄덕였다.
샤를 에브레몽드, 일명 다르네. 어제 석방되었다. 어제 다시 기소되어 체포되었다. 지난밤 기소장이 전달되었다. 공화국의 의심스럽고 고발당한 적, 귀족, 폭군 가문의 일원이자 추방당한 종족의 일원으로서, 폐지된 특권을 민중을 악랄하게 억압하는 데 사용했다는 이유였다. 샤를 에브레몽드, 일명 다르네는 그러한 추방령에 의해 법적으로 완전히 사망한 자였다.
검사가 그와 같은 취지의 말을, 그보다 더 짧거나 비슷한 분량으로 덧붙였다.
의장이 피고인이 공개적으로 고발되었는지 아니면 비밀리에 고발되었는지 물었다.
"공개적으로 고발되었습니다, 의장님."
"누구에 의해서인가?"
"세 사람입니다. 생 앙투안의 와인 가게 주인 에르네스트 드파르주."
"좋다."
"그의 아내 테레즈 드파르주입니다."
"좋다."
"의사 알렉상드르 마네트입니다."
법정에 큰 소란이 일었고, 그 와중에 마네트 박사가 안색이 창백해진 채 떨며 앉아 있던 자리에 서 있는 모습이 보였다.
"의장, 나는 이것이 위조이자 사기라고 분개하며 항의하는 바요. 당신도 저 피고인이 내 딸의 남편이라는 사실을 알잖소. 내 딸과 그 딸에게 소중한 이들은 내 목숨보다 훨씬 더 소중하오. 내가 내 자식의 남편을 고발했다는 거짓 음모를 꾸민 자가 대체 누구이며 어디에 있단 말이오!"
"시민 마네트, 진정하시오. 재판소의 권위에 복종하지 않는 것은 스스로 법 밖으로 나가는 행위요. 당신이 목숨보다 더 소중히 여기는 것이 무엇인지 모르겠으나, 훌륭한 시민에게 공화국보다 더 소중한 것은 있을 수 없소."
이 꾸짖음에 큰 환호가 터져 나왔다. 의장은 종을 울리고 열띤 어조로 말을 이었다.
"만약 공화국이 당신에게 자식까지 희생할 것을 요구한다면, 당신은 그를 희생시키는 것 외에 다른 의무는 없소. 다음에 이어질 내용을 들으시오. 그동안은 침묵하시오!"
다시 광기 어린 환호가 터져 나왔다. 마네트 박사는 주위를 둘러보며 입술을 떨면서 자리에 앉았고, 그의 딸이 그에게 더 가까이 다가갔다. 배심원석에 있던 탐욕스러운 사내는 손을 비비고는 늘 하던 대로 다시 손을 입가로 가져갔다.
법정이 드파르주의 말을 들을 수 있을 만큼 조용해지자 그가 불려 나왔고, 그는 감옥에 갇혔던 이야기와 자신이 박사를 섬기던 어린 소년이었던 시절, 석방 과정, 그리고 석방되어 자신에게 인도되었을 당시 죄수의 상태를 빠르게 설명했다. 재판소는 업무를 신속하게 진행했기에 곧이어 짧은 심문이 이어졌다.
"시민, 바스티유 감옥 습격 때 공을 세웠지?"
"그렇다고 생각합니다."
그때 군중 속에서 한 흥분한 여자가 소리쳤다. "당신은 거기서 가장 훌륭한 애국자 중 한 명이었어요. 왜 말을 못 해요? 당신은 그날 포병이었고, 저 저주받은 요새가 함락되었을 때 가장 먼저 들어간 사람 중 하나였잖아요. 애국자들이여, 나는 진실을 말하는 거예요!"
청중의 열렬한 칭송 속에 재판 진행을 도운 이는 바로 '복수'였다. 의장이 종을 울렸으나, 격려에 고무된 '복수'는 "그 종 소리 따위 무시하겠어!"라고 외쳤고, 이 말 또한 많은 이들의 찬사를 받았다.
"시민, 그날 바스티유 감옥 안에서 무엇을 했는지 재판소에 알리시오."
"나는 알고 있었소." 드파르주가 자신이 올라서 있는 계단 아래에 서서 자신을 뚫어지게 올려다보는 아내를 내려다보며 말했다. "내가 말하는 이 죄수가 북쪽 탑의 105호라고 알려진 감방에 갇혀 있었다는 사실을 나는 알고 있었소. 그에게 직접 들었지. 그가 내 보호 아래 구두를 만들 때 그는 자신을 북쪽 탑의 105호라는 이름 외에는 다른 이름으로 부르지 않았소. 그날 대포를 다루면서, 나는 그곳이 함락되면 저 감방을 조사하겠다고 결심했소. 감방은 함락되었고, 나는 간수의 안내를 받아 배심원 중 한 명인 동료 시민과 함께 감방으로 올라갔소. 아주 면밀하게 조사했지. 굴뚝의 구멍에서, 돌 하나가 빠졌다가 다시 끼워진 곳에서 나는 종이 한 장을 발견했소. 이것이 바로 그 종이요. 나는 마네트 박사의 필체를 몇 점 조사해 보는 것을 내 일로 삼았소. 이것은 마네트 박사의 글씨요. 마네트 박사의 필체로 된 이 문서를 의장님께 맡기겠소."
"낭독하도록 하시오."
죽은 듯한 고요와 정적 속에서―재판을 받는 죄수는 아내를 사랑스럽게 바라보고 있었고, 아내는 남편에게서 눈을 돌려 걱정스러운 눈길로 아버지를 바라보고 있었으며, 마네트 박사는 낭독자를 뚫어지게 응시하고, 드파르주 부인은 죄수에게서 눈을 떼지 않았고, 드파르주는 아내를 탐욕스럽게 바라보는 시선을 거두지 않았으며, 그곳에 있던 다른 모든 이들의 시선은 아무도 보지 못하는 박사에게 쏠린 채―문서가 다음과 같이 낭독되었다.
제10장 그림자의 실체
"나, 알렉상드르 마네트는 불운한 의사로서 보베 출신이며 파리에 거주했고, 1767년 마지막 달에 바스티유의 비통한 감방에서 이 우울한 글을 쓴다. 나는 온갖 어려움 속에서 남몰래 틈을 내어 이 글을 적는다. 나는 이것을 굴뚝 벽 속에 숨길 생각인데, 그곳에 나는 느리고 힘겹게 은신처를 마련해 두었다. 나와 나의 슬픔이 먼지가 되었을 때, 누군가 가엾게 여기는 손길이 이곳에서 이 글을 찾아낼지도 모르겠다.
이 글자들은 내가 감금된 지 10년째 되는 해의 마지막 달에, 굴뚝에서 긁어낸 그을음과 숯을 피와 섞어 쓰기 힘든 녹슨 쇠붙이 끝으로 새겨 넣은 것이다. 희망은 내 가슴에서 완전히 떠났다. 내게 나타나는 끔찍한 징후들로 보아 내 이성이 온전하게 유지될 날이 머지않았음을 알지만, 나는 지금 내가 제정신임을, 기억은 정확하고 상세함을, 그리고 사람들이 읽든 아니 읽든 간에 영원한 심판의 자리에서 나의 마지막 기록으로 대답할 진실만을 쓰고 있음을 엄숙히 선언한다.
1757년 12월 셋째 주(아마도 22일경이었던 것 같다) 어느 흐린 달밤, 나는 의학 학교 거리의 거처에서 한 시간쯤 떨어진 센 강변의 한적한 부두에서 서늘한 밤공기를 쐬며 걷고 있었다. 그때 뒤에서 마차 한 대가 아주 빠른 속도로 달려왔다. 마차에 치일까 봐 걱정되어 비켜섰을 때, 마차 창밖으로 머리가 하나 쑥 나오더니 마부에게 멈추라고 외치는 목소리가 들렸다.
마차는 마부가 말들을 제어하자마자 멈춰 섰고, 아까와 같은 목소리가 내 이름을 불렀다. 내가 대답했다. 마차는 이미 나보다 한참 앞서 있었기에, 내가 다가가기 전에 두 명의 신사가 차 문을 열고 내릴 시간적 여유가 있었다.
나는 그들 둘 다 망토를 두르고 몸을 숨기려는 듯한 기색임을 눈치챘다. 그들이 마차 문 근처에 나란히 서 있는 모습을 보며, 나는 그들 모두 내 나이 또래이거나 조금 더 젊어 보였으며, 체격과 태도, 목소리, 그리고 내가 볼 수 있는 한 얼굴까지도 매우 닮았다는 점을 확인했다.
한 사람이 물었다. "당신이 마네트 박사입니까?"
내가 대답했다. "그렇습니다."
"예전에는 보베에 있었고," 다른 사람이 말을 이었다. "원래는 유능한 외과의였던 젊은 의사로서, 지난 1~2년 사이에 파리에서 명성을 얻고 있는 분 말입니다."
"신사분들," 내가 대답했다. "당신들이 그토록 정중하게 말씀하시는 바로 그 마네트 박사가 접니다."
"우리는 당신의 거처에 들렀소." 첫 번째 사람이 말했다. "운이 없게도 당신을 만나지 못했고, 이 방향으로 걷고 있을 것이라는 이야기를 듣고 당신을 따라잡을 생각으로 뒤를 쫓아왔소. 마차에 타 주시겠소?"
둘의 태도는 오만했고, 그들은 이 말을 하는 동안 내가 자기들과 마차 문 사이에 서도록 움직였다. 그들은 무장하고 있었고, 나는 그렇지 않았다.
"신사분들," 내가 말했다. "실례지만, 저는 제게 도움을 청하는 분이 누구인지, 그리고 제가 어떤 일로 부름을 받은 것인지 먼저 묻는 것이 관례입니다."
이에 대한 대답은 두 번째로 말을 했던 사람이 대신했다. "박사님, 당신의 의뢰인은 신분이 높은 분들이오. 사건의 성격에 대해서라면, 당신의 솜씨를 신뢰하기에 우리가 설명하는 것보다 스스로 확인하시는 편이 훨씬 나을 것이라고 확신하오. 됐소. 마차에 타 주시겠소?"
나는 따르는 것 외에는 도리가 없었고, 침묵 속에 마차에 올랐다. 그들도 내 뒤를 따라 올라탔는데, 마지막 사람은 발판을 올리고 나서 안으로 뛰어 들어왔다. 마차는 방향을 돌려 이전과 같은 속도로 달려갔다.