"그래, 그렇지, 신께 감사해야지. 방금 한 말은 진심이 아니었네."
"신께 감사할 일이지요, 안 그렇습니까?"
"물론, 정말 그렇고말고."
"오늘 밤, 당신의 외로운 마음에 대고 진실하게 '나는 그 누구의 사랑이나 애정, 감사나 존경도 얻지 못했고, 그 누구에게도 따뜻한 자리를 차지하지 못했으며, 기억될 만한 선한 일이나 유용한 일을 하나도 하지 못했다!'라고 말할 수 있다면, 당신의 일흔여덟 인생은 일흔여덟 개의 무거운 저주가 되지 않겠습니까?" 라고 그가 물었다.
"정말 그렇군요, 카턴 씨. 아마 그럴 겁니다."
시드니는 다시 불길로 시선을 돌렸고, 잠시 침묵하다가 말을 이었다.
"하나 여쭤보고 싶습니다. 어린 시절이 아주 멀게 느껴지시나요? 어머니 무릎에 앉아 있던 날들이 아주 오래전 일처럼 느껴지시는지요?"
한결 부드러워진 그의 태도에 로리 씨가 대답했다.
"이십 년 전이라면 그렇다고 하겠지만, 지금 이 나이에는 그렇지 않네. 끝에 가까워질수록 원을 그리며 다시 시작점에 가까워지는 것 같거든. 삶이 길을 떠날 준비를 시키며 부드럽게 다듬어주는 과정 중 하나인 모양이야. 오래전 잠들었던 기억들, 아름답고 젊었던 어머니(나는 이렇게나 늙었는데!)에 대한 추억과, 우리가 '세상'이라고 부르는 것들이 지금처럼 실감 나지 않았고 내 잘못들이 굳어지지 않았던 시절의 수많은 기억들이 지금 내 마음을 건드리네."
"그 마음 이해합니다!" 카턴이 얼굴을 밝게 붉히며 외쳤다. "그 덕분에 더 나은 사람이 되셨나요?"
"그랬으면 좋겠네."
카턴은 자리에서 일어나 그가 외투를 입는 것을 도와주며 대화를 마무리지으려 했다. 그러자 로리 씨가 다시 주제를 돌려 말했다. "하지만 자네는, 자네는 젊지 않은가."
"네." 카턴이 말했다. "늙지는 않았지만, 제 젊은 시절의 방식은 결코 늙어가는 방식이 아니었습니다. 제 이야기는 이제 그만하시죠."
"내 이야기도 그만해야겠군, 물론이지." 로리 씨가 말했다. "밖에 나가는 건가?"
"그녀의 대문까지 바래다드리겠습니다. 제가 방랑벽이 있고 안절부절못하는 습성이 있는 거 아시잖아요. 거리를 오래 배회하더라도 걱정 마세요. 아침이면 다시 나타날 테니까요. 내일 법정에 가시나요?"
"그렇다네, 불행히도."
"저도 갈 겁니다. 하지만 군중 속의 한 사람으로요. 제 정보원이 자리를 알아봐 줄 겁니다. 제 팔을 잡으세요, 나리."
로리 씨가 그렇게 하자 두 사람은 아래층으로 내려가 거리로 나섰다. 몇 분 지나지 않아 로리 씨의 목적지에 도착했다. 카턴은 그를 그곳에 남겨두었지만, 멀지 않은 곳에 머물며 문이 닫히자 다시 돌아와 대문을 어루만졌다. 그는 그녀가 매일 감옥에 간다는 이야기를 들었던 터였다. "그녀가 이곳으로 나왔겠지." 주위를 둘러보며 그가 말했다. "이쪽으로 돌아서서, 분명 이 돌길을 자주 걸었을 거야. 그녀의 발자취를 따라가 보자."
그가 라 포르스 감옥 앞에 섰을 때는 밤 열 시였다. 그녀가 수백 번도 더 섰던 바로 그곳이었다. 가게 문을 닫은 자그마한 나무꾼 하나가 가게 문앞에서 파이프 담배를 피우고 있었다.
"안녕히 주무시오, 시민." 시드니 카튼이 지나가다 멈춰 서며 말했다. 그 남자가 그를 호기심 어린 눈으로 쳐다보았기 때문이었다.
"안녕히 주무시오, 시민."
"공화국은 어떻게 돌아가고 있소?"
"단두대를 말하는 거겠지. 나쁘지 않아. 오늘은 예순세 명이었지. 조만간 백 명까지 늘어날 거야. 삼송과 그 부하들은 가끔 너무 힘들다고 불평을 하곤 하지. 하하하! 삼송은 정말 웃긴 친구야. 아주 뛰어난 이발사지!"
"자주 보러 가시오?"
"면도하는 거? 항상 가지. 매일 말이야. 정말 대단한 이발사라니까! 일하는 모습 본 적 있나?"
"없소."
"사람이 많이 몰리는 날에 한번 가서 보라고. 상상해 보시라, 시민. 오늘 그 삼송이라는 사람이 예순세 명을 면도하는 데 파이프 두 대 피울 시간도 안 걸렸다고! 두 대도 안 걸렸어. 맹세하건대 말이야!"
히죽거리는 그 작은 사내가 처형 시간을 어떻게 재는지 설명하려고 피우던 파이프를 내밀자, 카턴은 그 작자를 당장이라도 때려죽이고 싶은 충동을 강하게 느껴 고개를 돌려버렸다.
"당신은 영국인이 아니군." 나무꾼이 말했다. "영국 옷을 입고 있긴 하지만 말이야."
"맞소." 카턴이 다시 멈춰 서서 어깨너머로 대답했다.
"말투는 프랑스 사람 같은데."
"여기서 공부한 적이 좀 있어서요."
"아하, 완벽한 프랑스 사람이구먼! 안녕히 주무시오, 영국인 양반."
"안녕히 주무시오, 시민."
"그래도 그 재미있는 친구는 꼭 한번 보러 가라고." 그 작은 사내가 뒤에 대고 끈질기게 외쳤다. "갈 때 파이프도 가져가고!"
시드니가 멀지 않은 곳으로 사라졌을 때, 그는 희미한 가로등 아래 거리 한가운데서 멈춰 서서 연필로 종이 조각에 무언가를 적었다. 그러고 나서 길을 잘 아는 사람의 결단력 있는 걸음걸이로 어둡고 지저분한 거리 몇 군데를 가로질러 갔다. 공포의 시대라 가장 번화한 거리조차 청소가 되지 않아 평소보다 훨씬 더러운 상태였다. 그는 약국 앞에서 멈췄는데, 주인이 직접 문을 닫고 있는 중이었다. 꼬불꼬불한 오르막길에 위치한 작고 어둑하며 구불구불한 가게였고, 작고 희미하며 굽어 있는 사내가 운영하고 있었다.
카운터에서 마주 선 그 시민에게도 안녕히 주무시라는 인사를 건네며, 그는 종이 조각을 그 앞에 내려놓았다. 약사는 그것을 읽더니 나지막하게 휘파람을 불었다. "휘유! 이런! 이런!"
시드니 카턴은 신경 쓰지 않았고 약사가 말했다.
"당신을 위한 거요, 시민?"
"나를 위한 거요."
"따로 보관하도록 조심하시겠소, 시민? 섞었을 때의 결과는 알고 있겠지?"
"잘 알고 있소."
작은 꾸러미들이 몇 개 만들어져 그에게 건네졌다. 그는 그것들을 하나하나 안주머니에 넣고 값을 치른 뒤, 신중하게 가게를 나섰다. "내일까지는 더 할 일이 없군." 그가 달을 올려다보며 말했다. "잠도 오지 않는데."
빠르게 흘러가는 구름 아래서 그가 이 말을 내뱉는 태도는 무모한 것이 아니었으며, 태만함이나 반항심이 드러나는 것도 아니었다. 그것은 방황하고 고군분투하며 길을 잃었으나, 마침내 자기 길을 찾아 그 끝을 바라보게 된 지친 사람의 침착한 태도였다.
오래전, 그가 촉망받는 청년으로 초기 경쟁자들 사이에서 유명했을 때, 그는 아버지를 관으로 뒤따랐다. 어머니는 그보다 몇 년 전에 돌아가셨다. 아버지의 무덤 앞에서 낭독되었던 이 엄숙한 구절이, 머리 위로 달과 구름이 흘러가는 어두운 거리와 짙은 그림자 사이를 걸어가는 그의 마음속에 떠올랐다. "나는 부활이요 생명이니 나를 믿는 자는 죽어도 살겠고, 무릇 살아서 나를 믿는 자는 영원히 죽지 아니하리라."
단두대의 도끼가 지배하는 도시의 밤, 홀로 남겨진 그에게 오늘 처형당한 예순세 명과 내일 감옥에서 죽음을 기다릴 희생자들, 그리고 그다음 날과 또 그다음 날의 희생자들에 대한 자연스러운 슬픔이 치밀어 올랐다. 이 기억의 연쇄가 마치 깊은 바다에서 건져 올린 녹슨 닻처럼 그 성경 구절을 불러낸 것은 어쩌면 당연한 일이었으리라. 그는 그것을 굳이 찾으려 하지 않았으나, 말을 되뇌며 계속 걸어갔다.
주변의 공포를 잠시나마 잊고 휴식을 취하러 들어가는 사람들이 있는 밝게 켜진 창문들, 수년간 사제들의 사기극과 약탈, 방탕함에 진저리가 난 민중의 거부감 때문에 기도가 끊긴 교회 탑들, 문 위에 '영원한 잠'이라 적힌 채 마련된 저 멀리 떨어진 묘지들, 넘쳐나는 감옥들, 그리고 예순 명의 사람들이 죽음을 향해 굴러가던 거리들을 바라보며, 그는 엄숙한 관심을 기울였다. 그 죽음은 너무도 흔하고 물질적인 것이 되어, 단두대가 휘두르는 그 모든 살육 속에서도 사람들은 억울한 영혼의 슬픈 사연조차 만들어내지 못했다. 도시 전체가 밤의 짧은 휴식 속에서 분노를 가라앉히는 모습을 보며 시드니 카턴은 다시 센 강을 건너 조금 더 밝은 거리로 향했다.
마차를 타는 사람은 의심받기 십상이었고, 상류층은 붉은 나이트캡 속에 머리를 숨기고 무거운 신발을 신은 채 터덜터덜 걸어 다녔기에 거리에 마차는 거의 보이지 않았다. 하지만 극장들은 사람들로 꽉 차 있었고, 그가 지나갈 때 사람들은 즐겁게 쏟아져 나와 담소를 나누며 집으로 향했다. 극장 문 중 하나 앞에, 어머니와 함께 진흙투성이 길을 건널 방법을 찾던 어린 소녀가 있었다. 그는 그 아이를 안고 길을 건넜으며, 겁먹은 팔이 그의 목에서 풀리기 전에 아이에게 입맞춤을 청했다.
"나는 부활이요 생명이니 나를 믿는 자는 죽어도 살겠고, 무릇 살아서 나를 믿는 자는 영원히 죽지 아니하리라."
이제 거리는 조용해졌고 밤이 깊어가고 있었지만, 그 구절은 그의 발자국 소리에 섞여 메아리치고 허공에 맴돌았다. 더할 나위 없이 차분하고 안정된 상태로, 그는 길을 걸으며 때때로 그 말을 혼잣말로 되뇌었으나, 사실 그 말을 끊임없이 듣고 있었다.