이 대답은 청중에게 긍정적인 영향을 주었다. 잘 알려진 훌륭한 의사를 칭송하는 외침이 홀을 뒤흔들었다. 군중은 변덕스럽게 움직였는데, 방금 전까지만 해도 당장이라도 피고인을 거리로 끌어내 죽이고 싶다는 듯 노려보던 사나운 얼굴들에서 금세 눈물이 흘러내렸다.
이 위험한 길의 몇 걸음에서, 찰스 다르네는 마네트 박사가 거듭 당부한 지침에 따라 발을 내디뎠다. 같은 신중한 조언이 그 앞에 놓인 모든 걸음을 인도했고, 그가 걸어온 길의 한 치 한 치를 준비해 두었다.
의장은 왜 더 일찍 돌아오지 않고 하필 그 시기에 프랑스로 돌아왔는지 물었다.
그는 더 일찍 돌아오지 않은 이유가 단지 프랑스에서 생계를 꾸릴 방도가 없었기 때문이라고 대답했다. 반면 영국에서는 프랑스어와 프랑스 문학을 가르치며 생계를 이어왔다고 했다. 그가 그때 돌아온 것은 자신의 부재로 생명이 위태롭다는 프랑스 시민의 다급한 서면 요청 때문이었다고 했다. 그는 시민의 생명을 구하고 어떤 개인적 위험을 무릅쓰고라도 진실을 증언하기 위해 돌아왔다. 이것이 공화국의 눈에 범죄인가?
군중은 열광적으로 "아니오!"라고 외쳤고, 의장은 그들을 진정시키려 종을 울렸다. 하지만 그들은 제풀에 지쳐 그칠 때까지 "아니오!"라는 외침을 멈추지 않았다.
의장은 그 시민의 이름을 요구했다. 피고인은 그 시민이 자신의 첫 번째 증인이라고 설명했다. 그는 또한 그 시민이 보낸 편지를 확신에 차서 언급했는데, 그 편지는 검문소에서 압수되었으나 현재 의장 앞에 놓인 서류들 속에서 발견될 것이라 믿어 의심치 않았다.
박사는 그 편지가 그곳에 있도록 조치했고, 그곳에 있을 것이라고 그에게 확언했다. 소송 절차의 이 단계에서 편지가 제출되어 낭독되었다. 시민 가벨이 그것을 확인하기 위해 불려 나왔고, 그는 확인했다. 시민 가벨은 공화국의 적들이 너무 많은 탓에 재판소가 짊어진 업무의 압박 속에서 자신이 아베 감옥에 있는 동안 약간 간과되었으며, 사실상 사흘 전까지는 재판소의 애국적인 기억에서 다소 잊혀 있었다고 아주 섬세하고 정중하게 넌지시 언급했다. 사흘 전 그는 재판소 앞으로 소환되었고, 다르네라고 불리는 시민 에브레몽드가 스스로 투항함으로써 자신에 대한 고발이 해소되었다는 배심원들의 만족스러운 선언에 따라 석방되었다.
다음으로 마네트 박사가 신문을 받았다. 그의 높은 개인적 인기와 답변의 명확성은 큰 인상을 남겼다. 그러나 그가 말을 이어가며, 피고인이 자신이 긴 투옥 생활에서 풀려났을 때 만난 첫 번째 친구였다는 사실과, 피고인이 영국에 머물면서 망명 생활 중인 자신과 딸에게 늘 신의를 지키고 헌신했다는 사실, 그리고 피고인이 그곳의 귀족 정부로부터 호의를 받기는커녕 오히려 영국의 적이자 미국의 친구로 몰려 생명을 건 재판을 받았다는 사실을 매우 신중하고 진실하고 진지한 힘으로 밝혀나가자, 배심원단과 군중은 하나가 되었다. 마침내 그가 그 자리에 있던 영국 신사 로리 씨를 지목하며, 로리 씨 역시 자신처럼 그 영국 재판의 증인이었기에 자신의 진술을 입증해 줄 수 있다고 호소했을 때, 배심원단은 충분히 들었으며 의장이 받아들일 준비가 되었다면 투표할 준비가 되었다고 선언했다.
투표할 때마다(배심원들은 각자 소리 내어 투표했다) 군중은 환호성을 질렀다. 모든 표가 피고인에게 유리하게 나왔고, 의장은 그의 석방을 선언했다.
그러고는 대중이 때로는 변덕을, 때로는 관용과 자비를 향한 더 나은 충동을 만족시키려 벌이거나, 아니면 잔혹한 분노로 가득 찬 자신들의 업보를 상쇄하기 위한 수단으로 여기곤 했던 그런 기이한 장면 중 하나가 시작되었다. 이제 와서 그런 기이한 장면들이 이 중 어떤 동기에서 비롯된 것인지 단정할 수 있는 사람은 없다. 아마도 세 가지 동기가 뒤섞여 있었을 것이며, 그중 두 번째 동기가 지배적이었을 것이다. 무죄 판결이 내려지자마자 다른 때라면 피를 흘리듯 자유롭게 눈물이 흘러내렸고, 수많은 남녀가 그에게 달려들어 형제애를 담은 포옹을 퍼부었는데, 덕분에 오랫동안 불건전한 감금 생활을 했던 그는 탈진해 기절할 지경이었다. 그럼에도 그는 아주 잘 알고 있었다. 다른 흐름을 탔더라면 바로 그 사람들이 똑같은 강렬함으로 자신에게 달려들어 갈기갈기 찢어 거리에 뿌려버렸으리라는 것을 말이다.
재판을 기다리는 다른 피고인들에게 자리를 내주기 위해 그가 끌려나가면서, 순간적으로 그 포옹의 세례에서 벗어날 수 있었다. 뒤이어 공화국을 위해 말이나 행동으로 돕지 않았다는 이유로 공화국의 적으로 몰린 다섯 명이 함께 재판을 받게 되었다. 재판소가 놓친 기회를 스스로와 국가에 보상하려는 속도가 어찌나 빠른지, 그 다섯 명은 그가 그곳을 떠나기도 전에 이미 24시간 이내에 처형하라는 판결을 받고 그에게 다가왔다. 그중 첫 번째 사람이 감옥의 관습적인 죽음의 표시인 손가락 하나를 치켜세우며 그에게 그 사실을 알렸고, 모두가 한목소리로 "공화국 만세!"라고 덧붙였다.
사실 그 다섯 명의 재판은 절차를 길게 끌어줄 방청객이 없었다. 그와 마네트 박사가 문을 나섰을 때, 문 주위에는 엄청난 군중이 모여 있었고 그중에는 그가 법정에서 본 모든 얼굴이 있는 듯했다. 그가 헛되이 찾았던 두 사람을 제외하고는 말이다. 그가 나오자 군중은 다시금 그에게 달려들어 울고, 껴안고, 소리치기를 반복하며 한데 뒤섞였는데, 그 미친 광경이 벌어지는 강둑의 강물조차 강가의 사람들처럼 미쳐 날뛰는 듯했다.
그들은 그를 자기들 사이에 있던 커다란 의자에 앉혔는데, 그 의자는 법정 자체나 그 부속실 혹은 통로에서 가져온 것이었다. 의자 위에는 붉은 깃발이 덮여 있었고, 등받이에는 붉은 모자를 씌운 창이 묶여 있었다. 이 승리의 가마 속에서, 박사가 간곡히 만류했음에도 불구하고 그는 사람들의 어깨에 메여 집으로 향하게 되었다. 그의 주위로는 붉은 모자를 쓴 인파가 폭풍우 치는 바다처럼 요동치며 밀려들었고, 그 깊은 수렁 속에서 흉측하게 일그러진 얼굴들이 끊임없이 솟아올랐다. 그는 자신이 지금 정신 착란을 일으켜 단두대로 향하는 압송 마차에 타고 있는 것은 아닌지 몇 번이나 의심했다.
마치 꿈속 같은 광기 어린 행렬 속에서, 그들은 만나는 사람마다 껴안고 그를 가리키며 계속해서 그를 데려갔다. 그들은 공화국의 상징인 붉은색으로 눈 덮인 거리를 물들이며, 예전에 눈 밑의 땅을 더 짙은 색으로 물들였던 것처럼 굽이굽이 행진하여 그가 사는 건물의 안뜰까지 그를 데려왔다. 그의 아내는 아버지가 미리 가서 준비를 시켜두었기에, 남편이 제 발로 서는 모습을 보자마자 그의 품 안에서 정신을 잃고 쓰러졌다.
그는 아내를 가슴에 품고 아내의 아름다운 머리를 자기 얼굴과 아우성치는 군중 사이에 돌려놓아, 자신의 눈물과 아내의 입술이 남들 눈에 띄지 않게 맞닿을 수 있도록 했다. 그때 몇몇 사람이 춤을 추기 시작했다. 순식간에 나머지 사람들도 모두 춤에 합류했고, 안뜰은 카르마뇰 춤으로 가득 찼다. 그러고 나서 그들은 빈 의자에 군중 속의 젊은 여인을 올려 자유의 여신으로 떠받들더니, 인근 거리와 강둑을 지나 다리 위까지 쏟아져 나오며 카르마뇰의 물결 속에 모두를 집어삼키고 휘몰아쳐 사라졌다.
자기 앞에서 승리감에 차 자랑스럽게 서 있던 박사의 손을 잡고, 카르마뇰의 회오리바람과 사투를 벌이다 숨을 헐떡이며 달려온 로리 씨의 손을 잡은 뒤, 목을 감싸 안으려 들어 올려진 어린 루시에게 입을 맞추고, 아이를 들어 올린 언제나 열성적이고 충직한 프로스 양을 포옹한 다음, 그는 아내를 안아 들고 그들의 방으로 올라갔다.
"루시! 내 사랑! 나 무사하오."
"오, 가장 사랑하는 찰스, 무릎을 꿇고 하느님께 기도드렸던 것처럼 이 일에 대해 감사드리게 해 줘요."
그들은 모두 경건하게 머리와 마음을 숙였다. 아내가 다시 그의 품에 안겼을 때, 그가 아내에게 말했다.
"자, 이제 장인어른께 말씀드려요, 여보. 이 프랑스 땅 그 누구도 그분이 나를 위해 해주신 일을 할 수는 없었을 거요."
그녀는 아주 오래전 자신이 아버지의 가여운 머리를 자기 가슴에 기대게 했던 것처럼, 아버지의 가슴에 머리를 기댔다. 아버지는 딸에게 보답했다는 사실에 행복했고, 자신의 고통에 대한 보상을 받았으며, 자신의 강인함에 자부심을 느꼈다. "나약해지면 안 된다, 내 사랑." 그가 타이르듯 말했다. "그렇게 떨지 말아라. 내가 그를 구해냈다."
제7장 문을 두드리는 소리
"내가 그를 구해냈다." 그것은 그가 종종 돌아오곤 했던 또 다른 꿈이 아니었다. 그는 정말로 여기 있었다. 하지만 그의 아내는 떨고 있었고, 막연하면서도 무거운 두려움이 그녀를 짓누르고 있었다.
주변의 공기는 너무나 탁하고 어두웠고, 사람들은 너무나 열정적으로 복수심에 불타 변덕스러웠으며, 무고한 이들이 막연한 의심과 검은 악의로 끊임없이 죽임을 당하고 있었다. 남편만큼이나 결백하고 그가 그녀에게 소중한 만큼 타인들에게도 소중한 많은 이들이 그가 간신히 벗어난 운명을 매일같이 겪고 있다는 사실을 잊기란 불가능했기에, 그녀는 자신의 마음이 마땅히 그래야 한다고 느끼는 만큼 가벼워질 수가 없었다. 겨울 오후의 그림자가 드리우기 시작했고, 지금 이 순간에도 끔찍한 수송 마차들이 거리를 달리고 있었다. 그녀의 마음은 그 마차들을 뒤쫓으며 사형수들 사이에서 남편을 찾고 있었고, 그러고 나면 그녀는 그의 실재에 더욱 매달리며 떨었다.
아버지는 딸을 다독이며 이 여인의 나약함에 대해 연민 어린 우월함을 보여주었는데, 그것은 보기에도 놀라웠다. 이제 다락방도, 구두 수선도, 북쪽 탑 105호도 없었다! 그는 스스로 정한 임무를 완수했고, 약속을 지켰으며, 찰스를 구해냈다. 모두가 그에게 의지하게 하라.
그들의 살림살이는 매우 검소했다. 그것이 사람들의 비위를 최소한으로 거스르는 가장 안전한 삶의 방식이었기 때문이기도 했지만, 그들이 부유하지 않았고 찰스가 투옥 기간 내내 질 나쁜 음식과 간수들, 그리고 가난한 죄수들의 생계를 위해 막대한 돈을 써야 했기 때문이기도 했다. 이런 이유들과 집안의 스파이를 피하기 위한 목적이 섞여 그들은 하인을 두지 않았다. 안뜰 문에서 문지기 역할을 하는 시민 부부가 가끔 일을 도와주었고, 로리 씨로부터 거의 완전히 그들에게 넘어온 제리가 매일 그들의 수행원이 되어 매일 밤 그곳에서 잠을 잤다.
자유, 평등, 박애, 아니면 죽음이라는 하나로 나뉠 수 없는 공화국의 법령에 따라, 모든 집의 문이나 문설주에는 모든 거주자의 이름을 지면에서부터 특정 높이에 특정 크기의 글씨로 읽기 쉽게 새겨 넣어야 했다. 따라서 제리 크런처 씨의 이름은 아래쪽 문설주를 제대로 장식하고 있었다. 오후의 그림자가 짙어질 무렵, 마네트 박사가 다르네라고 불리는 찰스 에브레몽드의 이름을 명단에 추가하기 위해 고용한 화가를 감독하던 제리 크런처 씨 본인이 나타났다.
시대를 어둡게 뒤덮은 보편적인 두려움과 불신 속에서, 일상의 모든 평범하고 무해한 생활 방식들이 바뀌었다. 박사의 작은 가정에서도 다른 많은 집들과 마찬가지로, 필요한 생필품을 매일 저녁 여러 작은 가게에서 소량씩 구매했다. 눈에 띄지 않으려 노력하고, 구설수나 질투를 살 만한 빌미를 최대한 줄이는 것이 모두의 바람이었다.
지난 몇 달 동안 프로스 양과 크런처 씨는 장을 보는 일을 도맡아 했다. 프로스 양은 돈을 들고, 크런처 씨는 바구니를 들었다. 매일 오후 가로등이 켜질 무렵이면 그들은 이 임무를 수행하러 나가 필요한 물건들을 사서 돌아왔다. 프로스 양은 프랑스 가정과 오랫동안 함께 지냈기에 마음만 먹었다면 프랑스어를 모국어만큼이나 잘할 수 있었을 테지만, 그런 데는 전혀 관심이 없었다. 그래서 그녀는 자신이 '헛소리'라고 부르길 좋아하는 그 언어를 크런처 씨만큼이나 몰랐다. 그녀의 장보기 방식은 가게 주인에게 관사 같은 군더더기 없이 명사 하나를 대뜸 던지는 것이었다. 만약 그 단어가 원하는 물건의 이름이 아니면, 주변을 둘러보다가 그 물건을 찾아내어 손에 쥐고 흥정이 끝날 때까지 놓지 않았다. 그녀는 항상 상인이 제시하는 수보다 손가락 하나를 덜 펴 보이는 방식으로 정당한 가격이라 주장하며 흥정을 벌이곤 했다.
"자, 크런처 씨." 행복감으로 눈이 충혈된 프로스 양이 말했다. "준비됐으면, 나도 준비됐어요."
제리는 쉰 목소리로 프로스 양의 명령을 따르겠다고 대답했다. 그는 오래전에 몸에 밴 녹을 다 털어냈지만, 뻣뻣하게 곤두선 머리카락만큼은 어떻게 할 도리가 없었다.
"필요한 게 아주 많아요." 프로스 양이 말했다. "한참 걸리겠군요. 그중에는 와인도 있고요. 우리가 어디서 사든, 이 빨간 머리들이 아주 멋진 건배를 하겠네요."
"아가씨가 알기에는 별 차이가 없을 것 같습니다." 제리가 대꾸했다. "그들이 아가씨의 건강을 위해 건배하든, 그 늙은 놈을 위해 건배하든 말이죠."
"그 늙은 놈이 누군데요?" 프로스 양이 물었다.
크런처 씨는 약간 주저하며 '늙은 닉', 즉 악마를 의미한다고 설명했다.
"흥!" 프로스 양이 말했다. "이런 작자들의 속뜻을 설명할 통역사 따위는 필요 없어요. 그들이 아는 건 오직 하나, 한밤중의 살인과 악행뿐이니까요."
"쉬, 진정하세요! 제발, 제발 조심해주세요!" 루시가 외쳤다.
"네, 네, 네, 조심할게요." 프로스 양이 말했다. "하지만 우리끼리 하는 말인데, 거리에서 양파 냄새와 담배 냄새 풍기며 서로 껴안는 따위의 일은 없었으면 좋겠어요. 자, 레이디버드, 내가 돌아올 때까지 절대 그 난로가에서 움직이지 말아요! 되찾은 소중한 남편을 잘 돌보고, 내가 다시 올 때까지 지금처럼 남편 어깨에서 예쁜 머리를 떼지 말아요! 가기 전에 한 가지 물어봐도 될까요, 마네트 박사님?"
"그 정도 자유는 누려도 좋겠군요." 박사가 미소 지으며 대답했다.
"제발, 자유(Liberty) 같은 소리는 마세요. 우린 그 자유라는 것 때문에 충분히 고생하고 있으니까요." 프로스 양이 말했다.
"쉬, 안 돼요! 또 그러시게요?" 루시가 말렸다.
"그래요, 내 사랑." 프로스 양이 힘주어 고개를 끄덕이며 말했다. "요컨대, 나는 지극히 자비로우신 조지 3세 국왕 폐하의 신민이라는 거예요." 프로스 양은 왕의 이름을 말하며 정중히 절했다. "그러니 내 신조는 이거죠. 저들의 정치를 무너뜨리고, 저들의 간교한 속임수를 좌절시키며, 우리 희망을 왕께 거니, 하느님, 왕을 구원하소서!"
크런처 씨는 충성심이 끓어올라, 교회에서 기도문을 따라 읽는 사람처럼 프로스 양의 말을 웅얼거리며 따라 했다.
"당신 안에 영국인 기질이 그렇게 많다니 기쁘군요. 그 목감기만 아니었다면 더 좋았을 테지만 말이에요." 프로스 양이 만족스러운 듯 말했다. "그런데 박사님, 질문이 있어요. 혹시……" 모두에게 큰 불안거리인 일도 짐짓 대수롭지 않은 척하며 툭 던지듯 묻는 이 착한 여인의 방식대로 그녀가 말을 이었다. "우리가 이곳을 빠져나갈 가능성은 좀 있을까요?"
"아직은 무리인 듯하오. 찰스에게는 여전히 위험한 상황이라오."
"에휴!" 프로스 양은 불빛에 비친 사랑하는 루시의 금발을 바라보며 한숨을 억지로 참아내고는 명랑하게 말했다. "그럼 참을성을 가지고 기다릴 수밖에요, 뭐 별수 있나요. 내 동생 솔로몬이 늘 말했듯, 고개는 꼿꼿이 세우고 싸움은 은밀하게 해야죠. 자, 크런처 씨! 레이디버드, 움직이지 말아요!"
그들은 루시와 그녀의 남편, 아버지, 그리고 아이를 밝게 타오르는 난로가에 남겨두고 밖으로 나갔다. 로리 씨가 곧 은행에서 돌아오기로 되어 있었다. 프로스 양은 램프를 켰지만, 그들이 방해받지 않고 난롯불을 즐길 수 있도록 한쪽 구석에 치워두었다. 어린 루시는 할아버지 곁에 앉아 그의 팔에 두 손을 깍지 끼고 있었다. 할아버지는 거의 속삭이는 듯한 낮은 목소리로, 감옥 벽을 열어 과거에 자신에게 은혜를 베풀었던 포로를 풀어준 위대하고 강력한 요정에 대한 이야기를 들려주기 시작했다. 모든 것이 차분하고 조용했고, 루시는 이전보다 한결 마음이 편안해졌다.
"저게 무슨 소리지?" 그녀가 갑자기 외쳤다.
"얘야!" 아버지가 이야기를 멈추고 그녀의 손 위에 자신의 손을 얹으며 말했다. "진정하렴. 꼴이 이게 뭐니! 사소한 것 하나에도, 아무것도 아닌 일에도 깜짝 놀라다니! 너는 내 딸이 아니더냐!"
"아버지," 루시가 창백한 얼굴로 떨리는 목소리로 변명하듯 말했다. "계단에서 낯선 발자국 소리가 들린 것 같았어요."