"사랑하는 얘야, 계단은 죽은 듯이 고요하단다."
그가 그 말을 하는 순간, 문을 두드리는 소리가 났다.
"오, 아버지, 아버지. 이게 대체 무슨 일이죠! 찰스를 숨기세요. 그를 구해주세요!"
"얘야," 박사가 일어나 그녀의 어깨에 손을 얹으며 말했다. "나는 그를 이미 구했다. 이게 무슨 나약한 소리니! 내가 문으로 가보마."
그는 램프를 손에 들고 그 사이에 있는 두 개의 바깥 방을 가로질러 문을 열었다. 바닥 위로 거친 발자국 소리가 났고, 빨간 모자를 쓰고 사벨과 권총으로 무장한 네 명의 험악한 사내들이 방으로 들어왔다.
"다르네라고 불리는 시민 에브레몽드인가." 첫 번째 사내가 말했다.
"누가 그를 찾는가?" 다르네가 대답했다.
"내가 찾는다. 우리가 찾는다. 네놈을 안다, 에브레몽드. 오늘 법정에서 봤지. 너는 다시 공화국의 죄수가 되었다."
네 명의 사내는 아내와 아이가 매달려 있는 그를 포위했다.
"내가 어떻게, 그리고 왜 다시 죄수가 된 건지 말해다오."
"당장 콩시에르주리 감옥으로 돌아가면 내일 알게 될 것이다. 내일 소환되었다."
이 방문객들 때문에 돌처럼 굳어버려 램프를 든 채 마치 램프를 들기 위해 만들어진 조각상처럼 서 있던 마네트 박사는, 이 말이 끝나자 움직여 램프를 내려놓았다. 그러고는 말하는 사내와 마주 서서 그의 헐렁한 빨간 모직 셔츠 앞섶을 억세지 않게 붙잡고 말했다.
"그를 안다고 말했지. 나를 아는가?"
"그래, 당신을 안다, 마네트 시민 박사."
"우리 모두 당신을 안다, 시민 박사." 나머지 세 사람이 말했다.
그는 멍하니 이 사람 저 사람을 번갈아 보다가 잠시 멈춘 뒤 낮은 목소리로 말했다.
"그럼 그가 나에게 한 질문에 당신들이 대답해주겠소? 이게 어찌 된 일이오?"
"마네트 시민 박사님," 첫 번째 사내가 내키지 않는 듯 말했다. "그는 생 앙투안 구역에 고발되었습니다. 이 시민은," 그는 들어온 두 번째 사내를 가리키며 덧붙였다. "생 앙투안에서 왔습니다."
지목된 시민이 고개를 끄덕이며 덧붙였다.
"그는 생 앙투안에 의해 고발되었습니다."
"무엇으로 말이오?" 박사가 물었다.
"마네트 시민 박사님," 첫 번째 사내가 아까처럼 내키지 않는 듯 말했다. "더는 묻지 마시오. 공화국이 당신에게 희생을 요구한다면, 훌륭한 애국자인 당신은 기꺼이 바칠 것이오. 공화국이 무엇보다 우선이오. 인민이 곧 최고 권력이오. 에브레몽드, 우리는 바쁘오."
"한 가지만," 박사가 간청했다. "누가 그를 고발했는지 말해줄 수 있겠소?"
"규정 위반입니다," 첫 번째 사내가 대답했다. "하지만 여기 있는 생 앙투안 분께 물어보시지요."
박사가 그 사내 쪽으로 시선을 돌렸다. 그는 불안하게 발을 움직이고 수염을 좀 비비더니 마침내 입을 열었다.
"글쎄요! 정말 규정 위반이긴 합니다. 하지만 그는 고발되었습니다. 그것도 아주 엄중하게 말이죠. 드파르주 시민과 그 아내에 의해서요. 그리고 또 한 사람에게 더 고발당했습니다."
"또 누구 말이오?"
"당신이 묻는 겁니까, 마네트 시민 박사님?"
"그렇소."
"그렇다면," 생 앙투안에서 온 사내가 기묘한 표정으로 말했다. "내일 답을 듣게 될 것입니다. 지금 나는 입을 다물겠소!"
제8장 카드 게임
집안에 닥친 새로운 재앙을 까맣게 모른 채, 프로스 양은 좁은 거리를 헤쳐 나가 퐁 뇌프 다리를 건너며 사야 할 필수품 목록을 머릿속으로 꼽아보았다. 크런처 씨는 바구니를 들고 그녀의 곁을 걸었다. 두 사람은 지나치는 가게마다 좌우를 살폈고, 사람들이 모인 곳이면 어디든 경계 어린 눈길을 보냈으며, 흥분하여 떠드는 무리를 보면 길을 돌아서 피했다. 쌀쌀한 저녁이었고, 밝은 불빛으로 눈이 부시고 거친 소음으로 귀가 먹먹한 안개 자욱한 강 위에는 공화국 군대를 위한 총을 만드는 대장장이들이 일하는 바지선들이 떠 있었다. 그 군대에서 잔꾀를 부리거나 부당하게 승진하는 자에게는 화가 있을 것이다! 차라리 수염이 나지 않았더라면 좋았을 것을, '국민 면도기'가 그를 깨끗이 밀어버릴 테니 말이다.
식료품 몇 가지와 등잔에 넣을 기름 한 되를 산 뒤, 프로스 양은 그들이 필요로 하는 와인을 떠올렸다. 몇 군데 와인 가게를 들여다본 끝에, 그녀는 국립 궁전(한때, 그리고 두 번이나 튈르리라 불렸던 곳)에서 멀지 않은 '고대 공화주의자 브루투스'라는 간판이 걸린 가게 앞에 멈춰 섰는데, 그곳의 분위기가 꽤 마음에 들었기 때문이다. 그곳은 지나쳐 온 다른 비슷한 가게들보다 조용해 보였고, 애국적인 붉은 모자들로 붉게 물들어 있긴 했어도 다른 곳만큼 심하게 붉지는 않았다. 프로스 양은 크런처 씨의 의견을 떠보았고 그도 자신과 같은 생각임을 확인하자, 자신의 수행원을 데리고 '고대 공화주의자 브루투스'로 들어갔다.
자욱한 연기 속의 불빛들, 입에 파이프를 문 채 흐물거리는 카드와 누런 도미노 게임을 하는 사람들, 웃통을 벗고 팔을 드러낸 채 그을음에 찌든 한 노동자가 신문을 큰 소리로 읽어주고 다른 이들이 귀를 기울이는 모습, 허리에 차고 있거나 나중에 쓰려고 한쪽에 내려놓은 무기들, 고개를 떨구고 잠든 두세 명의 손님들―유행하는 어깨가 솟은 털 많은 검은 스펜서 재킷을 입고 그런 자세로 있는 그들은 마치 잠든 곰이나 개처럼 보였다―을 대수롭지 않게 살피며, 두 이방인 손님은 카운터로 다가가 원하는 것을 말했다.
와인을 계량하고 있을 때, 구석에 있던 한 사내가 다른 사내와 헤어져 일어나 떠나려 했다. 나가는 길에 그는 프로스 양과 마주쳐야 했다. 그와 얼굴을 마주하는 순간, 프로스 양은 비명을 지르며 두 손을 맞부딪쳤다.
순식간에 가게 안의 모든 사람이 자리에서 일어났다. 의견 차이를 보복하기 위해 누군가 누군가를 살해하는 일은 가장 흔히 일어나는 사건이었으니까. 모두가 누군가 쓰러지길 기대하며 쳐다보았지만, 보이는 것이라곤 서로를 멍하니 응시하며 서 있는 한 남자와 한 여자뿐이었다. 남자는 겉모습부터 철저한 공화주의자인 프랑스인이었고, 여자는 누가 봐도 영국인이었다.
이 맥 빠지는 결말에서 '고대 공화주의자 브루투스'의 추종자들이 떠든 말은, 아주 유창하고 시끄러웠다는 점을 제외하면 프로스 양과 그녀의 보호자에게는 마치 히브리어나 칼데아어처럼 하나도 알아들을 수 없는 소리였을 것이다. 설령 그들이 귀를 쫑긋 세웠다 한들 말이다. 하지만 두 사람은 너무 놀란 나머지 아무것도 들리지 않았다. 기록해 두어야 할 점은, 프로스 양이 경악과 동요에 빠졌을 뿐만 아니라 크런처 씨 역시, 비록 자기 나름의 독자적인 이유 때문인 것 같았지만, 더할 나위 없이 놀란 상태였다는 것이다.
"무슨 일이야?" 프로스 양이 비명을 지르게 만든 그 남자가 성가시고 퉁명스러운 목소리(비록 낮은 톤이었지만)로, 영어로 말했다.
"오, 솔로몬, 사랑하는 솔로몬!" 프로스 양이 다시 두 손을 맞부딪치며 외쳤다. "그렇게 오랜 시간 동안 당신을 보지도, 소식조차 듣지 못했는데, 여기서 당신을 만나다니!"
"날 솔로몬이라고 부르지 마. 나를 죽게 만들 셈이야?" 남자가 겁에 질린 채 은밀하게 물었다.
"오빠, 오빠!" 프로스 양이 울음을 터뜨리며 외쳤다. "내가 오빠한테 얼마나 모질게 굴었기에 그런 잔인한 질문을 하는 거야?"
"그럼 그 참견하기 좋아하는 혀를 놀리지 마." 솔로몬이 말했다. "나랑 이야기하고 싶으면 밖으로 나와. 와인 값 내고 밖으로 나오라고. 이 남자는 누구야?"
프로스 양은 전혀 다정하지 않은 오빠를 보며 애정 어린, 그러나 침울한 고개를 흔들고는 눈물 섞인 목소리로 말했다. "크런처 씨예요."
"그 사람도 같이 나오라고 해." 솔로몬이 말했다. "그는 나를 유령이라도 되는 줄 아나?"
크런처 씨의 표정을 보니 정말 그렇게 생각하는 모양이었다. 하지만 그는 아무 말도 하지 않았고, 프로스 양은 눈물 때문에 앞이 잘 보이지 않는 가운데 어렵사리 핸드백 깊숙한 곳을 뒤져 와인 값을 치렀다. 그사이 솔로몬은 '고대 공화주의자 브루투스'의 추종자들에게 몸을 돌려 프랑스어로 몇 마디 설명을 늘어놓았고, 덕분에 그들은 모두 원래 하던 일과 자리로 돌아갔다.
"자." 어두운 길모퉁이에 멈춰 선 솔로몬이 말했다. "무슨 용건이야?"
"그 어떤 일에도 변치 않았던 내 사랑을 받는 오빠가 어쩜 이리도 지독하게 냉정할 수 있어!" 프로스 양이 외쳤다. "나를 이렇게 맞아주고, 조금의 애정도 보이지 않다니."
"자, 빌어먹을! 여기." 솔로몬이 자신의 입술을 프로스 양의 입술에 살짝 갖다 대며 말했다. "이제 만족해?"
프로스 양은 그저 고개를 가로저으며 말없이 눈물을 흘렸다.
"내가 놀라길 바란다면," 오빠 솔로몬이 말했다. "난 놀라지 않았어. 네가 여기 온 것도 알고 있었고, 여기 있는 대부분의 사람들도 알고 있으니까. 만약 정말로 내 목숨을 위태롭게 하고 싶지 않다면―네가 그러려는 것 같기도 하지만―가능한 한 빨리 네 길을 가고 나도 내 길을 가게 해 줘. 난 바빠. 난 공직자라고."