풀려난 일곱 명의 죄수, 창끝에 꿰인 피투성이 머리 일곱 개, 여덟 개의 튼튼한 탑을 가진 저주받은 요새의 열쇠, 옛날에 발견된 몇몇 편지와 오랫동안 상심하여 죽어간 죄수들의 다른 기념품들――그런 것들과 그 비슷한 것들을 1789년 7월 중순, 생앙투안의 요란하게 메아리치는 발자국 소리가 파리 거리를 지나 호위하고 있었다. 부디 하늘이여, 루시 다네이의 상상을 저지하시고 그 발자국들이 그녀의 삶에서 멀리 떨어지게 하소서! 왜냐하면 그 발자국들은 앞뒤 안 가리고 미쳐 날뛰며 위험하기 때문이다. 드파르주의 와인 가게 문 앞에서 술통이 깨진 지 그토록 오랜 세월이 흐른 지금, 한번 붉게 물든 이상 쉽게 정화될 수 있는 것이 아니기 때문이다.
제22장 파도는 여전히 일렁인다
수척해진 생앙투안은 형제들의 포옹과 축하라는 즐거움으로 자신의 적고 쓴 빵을 조금이나마 부드럽게 할 수 있었던 환희의 일주일을 보냈을 뿐인데, 마담 드파르주는 평소처럼 계산대에 앉아 손님들을 맞이하고 있었다. 마담 드파르주는 머리에 장미를 꽂지 않았는데, 첩자들의 거대한 형제단이 단 일주일 만에 성인의 자비에 자신을 맡기는 것을 극도로 꺼리게 되었기 때문이었다. 생앙투안의 거리를 가로지르는 가로등들은 불길할 정도로 탄력 있게 흔들리고 있었다.
마담 드파르주는 팔짱을 낀 채 아침 햇살과 열기 속에서 와인 가게와 거리를 관찰하며 앉아 있었다. 양쪽 모두 초라하고 비참한 한량들이 무리를 지어 있었지만, 이제 그들의 고통 위에는 명백한 권력의 감각이 자리 잡고 있었다. 비루한 머리 위에 삐뚤게 얹힌 가장 누더기 같은 밤모자에는 이런 뒤틀린 의미가 담겨 있었다. "이 모자를 쓴 나에게 내 목숨을 부지하는 것이 얼마나 어려워졌는지 나는 알지. 하지만 너의 목숨을 빼앗는 것이 나에게 얼마나 쉬워졌는지 너는 아는가?" 이전에는 할 일이 없었던 모든 마르고 앙상한 팔에는 이제 언제든 휘두를 수 있는 일이 준비되어 있었다. 뜨개질하는 여자들의 손가락은 찢어발길 수 있다는 경험으로 악랄하게 변해 있었다. 생앙투안의 모습에는 변화가 있었다. 수백 년 동안 망치질해 온 형상이 드디어 완성되었고, 마지막 마무리 타격이 그 표정에 강력한 영향을 미친 것이었다.
마담 드파르주는 생앙투안 여자들의 지도자로서 마땅히 보여야 할 억눌린 인정의 눈빛으로 이를 지켜보았다. 그녀의 자매 중 한 명이 곁에서 뜨개질을 하고 있었다. 굶주린 식료품 잡화상의 아내로 키가 작고 다소 통통하며 아이 둘을 둔 이 부관은 벌써 '복수'라는 찬사를 받는 이름을 얻고 있었다.
"쉿!" 복수가 말했다. "들어 봐! 누가 오지?"
생앙투안 구역 가장자리에서 와인 가게 문 앞까지 연결된 화약 심지에 갑자기 불이 붙은 것처럼, 빠르게 퍼지는 웅성거림이 밀려왔다.
"드파르주야." 마담이 말했다. "조용히 해라, 애국자들이여!"
드파르주가 숨을 헐떡이며 들어와 쓰고 있던 붉은 모자를 벗어 던지고 주위를 둘러보았다! "모두 들어라!" 마담이 다시 말했다. "그의 말을 들어!" 드파르주는 문밖에 형성된 열망 가득한 눈동자와 벌어진 입들을 배경으로 헐떡이며 서 있었다. 와인 가게 안의 모든 사람들은 벌떡 일어섰다.
"말해 봐요, 여보. 무슨 일이죠?"
"저세상에서 온 소식이지!"
"그게 무슨 뜻이죠?" 마담이 경멸하며 외쳤다. "저세상이라니?"
"여기 있는 사람들은 모두 굶주린 백성들에게 풀이나 뜯어먹으라고 했던, 죽어서 지옥으로 간 늙은 풀롱을 기억하는가?"
"모두 기억하지!" 목소리들이 하나 되어 터져 나왔다.
"그에 관한 소식이다. 그가 우리 사이에 있다!"
"우리 사이에 있다고!" 온 군중의 목소리가 다시 울려 퍼졌다. "그럼 죽은 건가?"
"죽지 않았다! 그는 우리를 너무나 두려워한 나머지――그럴 만한 이유도 있었지――죽은 것처럼 꾸미고 성대한 가짜 장례식까지 치렀다. 하지만 그들은 그가 시골에 숨어 있는 것을 발견해 살아있는 채로 잡아 왔다. 나는 방금 시청으로 끌려가는 죄수가 된 그를 보고 왔다. 내가 그에게는 우리를 두려워할 이유가 있다고 말했지. 모두 말해 봐라! 그에게 이유가 있었는가?"
일흔이 넘은 그 가련하고 늙은 죄인은, 만약 지금까지 그것을 알지 못했더라도 그 대답의 함성을 들었다면 마음 깊은 곳에서 깨달았을 것이다.
잠시 깊은 침묵이 흘렀다. 드파르주와 그의 아내는 서로를 뚫어지게 쳐다보았다. '복수'가 허리를 굽혔고, 계산대 뒤 발밑에서 북을 옮기는 덜컹거리는 소리가 들렸다.
"애국자들이여!" 드파르주가 결의에 찬 목소리로 말했다. "준비되었는가?"
즉시 마담 드파르주의 칼이 허리띠에 꽂혔다. 마치 마법처럼 북과 북치는 사람이 순식간에 나타난 듯 거리에는 북소리가 울려 퍼졌고, '복수'는 끔찍한 비명을 지르며 마치 마흔 명의 복수의 여신이 한꺼번에 덤비는 것처럼 머리 위로 팔을 휘두르며 집집마다 뛰어다니며 여자들을 선동했다.
남자들은 창밖을 내다보는 눈빛에 핏빛 분노가 서려 끔찍했고, 손에 잡히는 대로 무기를 집어 들고 거리로 쏟아져 나왔다. 하지만 여자들은 가장 담대한 이들마저도 오싹하게 만들 정도였다. 빈곤한 살림을 꾸리던 그들은, 굶주리고 헐벗은 채 맨바닥에 웅크리고 있던 아이들과 노인, 병자들을 뒤로하고 머리카락을 풀어헤친 채 뛰쳐나와 가장 격렬한 비명과 몸짓으로 서로를, 그리고 자신을 광기로 몰아넣었다. "언니, 저기 악당 풀롱이 잡혔어! 엄마, 늙은 풀롱이 잡혔다고! 딸아, 저 흉악한 풀롱이 잡혔다!" 그러자 또 다른 스무 명이 그들 사이로 달려 나와 가슴을 치고 머리카락을 쥐어뜯으며 비명을 질러 댔다. "풀롱이 살아 있다! 굶주린 백성들에게 풀이나 뜯어먹으라고 했던 풀롱! 내게 줄 빵이 없을 때 우리 늙은 아버지에게 풀이나 뜯어먹으라고 했던 풀롱! 궁핍함에 젖이 말라 버렸을 때 내 아기에게 풀이나 빨아먹으라고 했던 풀롱! 오 하느님의 어머니시여, 이 풀롱을 보소서! 오 하늘이여, 우리의 고통을 보소서! 죽은 내 아가와 여윈 내 아버지여, 내 말을 들으라. 여기 이 돌바닥 위에 무릎 꿇고 맹세하노니, 내가 너희를 대신해 풀롱에게 복수하리라! 남편들이여, 형제들이여, 젊은이들이여, 우리에게 풀롱의 피를 달라, 우리에게 풀롱의 머리를 달라, 우리에게 풀롱의 심장을 달라, 우리에게 풀롱의 육신과 영혼을 달라, 풀롱을 갈갈이 찢어 땅에 묻어 버려라, 그리하여 그놈의 몸에서 풀이 돋아나게 하라!" 이러한 외침과 함께 맹목적인 광기에 휩싸인 수많은 여자가 주위를 돌며 자기 친구들을 때리고 할퀴어 혼절하게 만들었으며, 그들은 오직 가족인 남자들이 구해 준 덕분에 발밑에 짓밟히는 화를 면할 수 있었다.
그럼에도 1초도 지체할 수 없었다. 단 한순간도! 풀롱은 시청에 있었고, 풀려날 수도 있었다. 생앙투안이 그간 겪은 고통과 모욕, 부당함을 안다면 결코 그럴 수 없었다! 무장한 남자와 여자들은 너무나 빠르게 그 구역을 빠져나갔고, 그 흡입력은 마지막 찌꺼기들까지 휩쓸어 버려 15분도 채 지나지 않아 생앙투안의 품 안에는 늙은 할멈 몇몇과 울어대는 아이들 외에는 아무도 남아 있지 않았다.
아니, 그들은 이미 추하고 사악한 늙은 영감이 있는 조사실을 가득 메우고 있었고, 인근 공터와 거리로까지 넘쳐흐르고 있었다. 드파르주 부부와 '복수', 그리고 자크 3세는 가장 앞줄에 있었고, 홀 안에서 그와 그리 멀지 않은 곳에 위치해 있었다.
"보라!" 마담이 칼로 가리키며 외쳤다. "저 늙은 악당이 밧줄에 묶인 것을 봐라. 등 뒤에 풀 한 줌을 묶어 놓은 건 아주 잘한 일이야. 하하! 아주 잘했어. 이제 어디 한번 먹어 보라고 하지!" 마담은 칼을 겨드랑이에 끼고 마치 연극을 보듯 손뼉을 쳤다.
마담 드파르주 바로 뒤에 있던 사람들이 자기 뒤에 있는 사람들에게 그녀가 만족해하는 이유를 설명하고, 그들이 다시 다른 이들에게, 또 그들이 다른 이들에게 설명하면서 인근 거리들은 손뼉 소리로 가득 찼다. 마찬가지로 두세 시간 동안 이어지는 지루한 말들과 수많은 말들이 걸러지는 과정에서 마담 드파르주가 자주 내비친 조바심은 멀리 떨어진 곳까지 놀라울 정도로 빠르게 전달되었다. 기민하게 외부 건축물을 타고 올라가 창문으로 안을 들여다보던 몇몇 사내들은 마담 드파르주를 잘 알고 있었고, 그녀와 건물 밖 군중 사이에서 전신기 역할을 했기에 더욱 쉽게 전달될 수 있었다.
마침내 태양이 높이 솟아올라 희망이나 보호의 빛줄기 같은 다정한 광선을 늙은 죄수의 머리 위로 직접 내리쬐었다. 그 호의는 감당하기엔 너무 벅찼다. 놀랍도록 오랫동안 버티던 먼지와 왕겨의 장벽은 순식간에 바람에 날아가 버렸고, 생앙투안은 그를 손에 넣었다!
그 사실은 즉시 군중의 가장 먼 곳까지 퍼져 나갔다. 드파르주가 난간과 탁자를 뛰어넘어 그 비참한 늙은이를 죽음의 포옹으로 감싸 안았을 때, 마담 드파르주가 뒤따라가 그가 묶여 있던 밧줄 중 하나에 손을 비틀어 넣었을 때, '복수'와 자크 3세가 아직 그들에게 다다르지도 않았고 창가의 남자들이 높은 횃대에서 내려오는 맹금류처럼 홀 안으로 덮치기도 전이었는데, 도시 전체에 "그놈을 끌어내라! 가로등으로 끌고 가라!" 하는 외침이 울려 퍼지는 듯했다.
건물 계단 위에서 아래로, 다시 위로, 머리부터 곤두박질치기도 하고, 무릎으로 섰다가, 다시 발로 일어서고, 등 뒤로 넘어지기도 했다. 수백 개의 손이 얼굴에 들이민 풀과 짚 더미에 끌려가고, 얻어맞고, 숨이 막혔다. 찢기고 멍들고 헐떡이며 피를 흘리면서도, 그는 줄곧 자비를 구하며 애원했다. 사람들이 서로를 밀쳐 내며 구경하려 할 때 그 주위로 작은 공간이 생겼고, 그는 격렬한 고통에 몸부림쳤다. 그러다 다리 숲을 통과해 끌려가는 죽은 통나무처럼, 그는 죽음의 가로등이 매달린 가장 가까운 길모퉁이로 끌려갔다. 마담 드파르주는 그곳에서 마치 고양이가 쥐를 대하듯 그를 놓아주었고, 그들이 준비하는 동안, 그리고 그가 애원하는 동안 말없이 침착하게 그를 바라보았다. 여자들은 끊임없이 그를 향해 격렬하게 소리를 질러 댔고, 남자들은 입에 풀을 물린 채 그를 죽이라고 엄하게 외쳐 댔다. 한 번 그가 허공으로 끌려 올라갔을 때 밧줄이 끊어졌고, 그들은 비명을 지르는 그를 다시 붙잡았다. 두 번 그가 허공으로 끌려 올라갔을 때 밧줄이 끊어졌고, 그들은 다시 비명을 지르는 그를 붙잡았다. 그러고는 밧줄이 자비를 베풀어 그를 버텨 주었고, 그의 머리는 곧 창끝에 꽂혔다. 그 입속에는 생앙투안의 모든 이들이 그것을 보고 춤을 출 만큼 충분한 풀이 물려 있었다.
그날의 끔찍한 일은 그것으로 끝이 아니었다. 날이 저물 무렵, 처단된 자의 사위이자 민중의 또 다른 적이며 모욕자인 자가 기병대만 5백 명인 호위대를 대동하고 파리로 들어온다는 소식을 듣자, 생앙투안은 분노의 피가 끓어올라 다시 요동쳤다. 생앙투안은 화려한 종이 위에 그의 죄목을 적고 그를 붙잡았다. 그들은 풀롱의 동무로 삼으려고 군대 품속에서라도 그를 찢어내어 끌고 왔을 것이었다. 그들은 그의 머리와 심장을 창끝에 꽂았고, 그날의 전리품 세 개를 앞세워 늑대 행렬을 이루어 거리를 행진했다.
어두운 밤이 되어서야 남자들과 여자들은 굶주린 채 울부짖는 아이들에게 돌아왔다. 그러고는 형편없는 빵을 사려고 줄을 길게 늘어선 채 참을성 있게 기다리며 비참한 빵집들을 에워쌌다. 텅 빈 뱃속을 움켜쥐고 기다리는 동안, 그들은 낮의 승리를 서로 얼싸안고 확인하며 다시 이야기꽃을 피우는 것으로 무료함을 달랬다. 점차 누더기를 걸친 사람들의 행렬은 짧아지고 흩어졌다. 이윽고 높은 창문마다 희미한 불빛이 켜지기 시작했고, 거리 곳곳에서는 작은 모닥불이 피어올랐다. 이웃들은 함께 음식을 만들고는 문밖에서 저녁을 나눠 먹었다.
비참한 빵에 곁들일 고기나 다른 소스라곤 없는, 부족하고 빈약한 저녁 식사였다. 하지만 인간의 동료애가 그 딱딱한 음식에 얼마간의 영양을 불어넣었고, 거기서 명랑함의 불꽃을 몇 점 튀겨 냈다. 하루 중 최악의 시간을 온전히 겪어 낸 아버지와 어머니들은 야윈 아이들과 다정하게 놀아 주었고, 주변과 앞날에 그런 세상이 놓여 있는 연인들은 서로 사랑하며 희망을 품었다.
거의 새벽이 되어서야 드파르주의 와인 가게는 마지막 손님 무리를 내보냈고, 문을 잠그던 드파르주 씨가 아내에게 쉰 목소리로 말했다.
"드디어 때가 왔소, 여보!"
"그럼요!" 마담이 대답했다. "거의 다 왔죠."
생앙투안도 잠들었고, 드파르주 부부도 잠들었다. 심지어 '복수'도 굶주린 식료품 잡화상인 남편과 함께 잠들었고, 북도 쉬고 있었다. 생앙투안에서 유혈과 서두름 속에서도 변하지 않은 유일한 목소리는 바로 그 북의 소리였다. 북의 관리자인 '복수'는 언제든 그를 깨워 바스티유 감옥이 함락되거나 늙은 풀롱이 잡히기 전과 똑같은 말을 들을 수 있었겠지만, 생앙투안 품 안의 남자들과 여자들이 내는 거친 목소리들은 그렇지 못했다.
제23장 불길은 치솟는다
분수대가 흐르고 길을 보수하는 이가 매일같이 고속도로의 돌을 두드려 자신의 무지하고 가련한 영혼과 형편없이 야윈 육신을 지탱할 빵 조각을 구하러 다니던 그 마을에 변화가 찾아왔다. 바위산 위의 감옥은 예전만큼 위압적이지 않았다. 감옥을 지키는 병사들이 있었지만 많지는 않았고, 병사들을 감독하는 장교들도 있었지만, 그중 누구도 자기 부하들이 무엇을 할지 알지 못했다. 한 가지 사실, 즉 그들이 아마도 명령받은 대로 하지는 않을 것이라는 점만 빼고는 말이다.
넓은 대지는 황폐해져 오직 절망만을 낳고 있었다. 푸른 잎 하나, 풀 한 포기, 곡식 한 알조차 비참한 사람들만큼이나 시들고 보잘것없었다. 모든 것은 고개를 숙이고 의기소침했으며, 억눌리고 부서져 있었다. 거처와 울타리, 가축, 남자와 여자, 아이들, 그리고 그들을 길러 낸 땅까지 모든 것이 닳아 빠져 있었다.
몽세니외르(대개는 매우 훌륭한 신사들)는 국가의 축복이었고, 사물에 기사도적인 기풍을 불어넣었으며, 사치스럽고 빛나는 삶의 품위 있는 본보기였고, 그 밖에도 같은 목적을 위한 많은 일을 했다. 그럼에도 불구하고 하나의 계급으로서의 몽세니외르는 어찌 되었든 상황을 이 지경으로 만들고 말았다. 몽세니외르를 위해 특별히 설계된 창조물이 그토록 빨리 쥐어짜여 말라 버렸다는 사실은 이상한 일이다! 영원한 섭리에 무언가 근시안적인 면이 있는 게 분명했다! 하지만 현실은 그러했다. 부싯돌에서 마지막 혈액 한 방울까지 짜내고, 고문대의 마지막 나사를 하도 많이 돌려 맞물림이 닳아 버린 나머지 이제는 아무것도 물지 못한 채 헛돌기만 하게 되자, 몽세니외르는 그토록 비천하고 이해할 수 없는 현상으로부터 도망치기 시작했다.
하지만 이것이 그 마을, 그리고 그와 같은 수많은 마을에 일어난 변화는 아니었다. 지난 수십 년 동안 몽세니외르는 마을을 압박하고 쥐어짰으며, 사냥의 즐거움을 위해서가 아니라면 좀처럼 모습을 드러내지 않았다. 지금은 사람들을 사냥하거나, 혹은 짐승들을 사냥하는 데 빠져 있었는데, 몽세니외르는 그 짐승들을 보호한다는 명목으로 야만적이고 황량한 황무지를 교화의 공간으로 만들었다. 아니, 진정한 변화는 몽세니외르의 고귀한 계급, 조각같이 아름답고 꾸며진 얼굴이 사라진 것이 아니라, 하층민의 낯선 얼굴들이 나타난 것에 있었다.
왜냐하면 이 시기, 길을 보수하는 이는 홀로 먼지 속에서 일하며, 자신이 결국 먼지로 돌아갈 존재임을 성찰하기보다는 저녁으로 무엇을 얼마나 적게 먹을지, 더 있다면 얼마나 더 먹을 수 있을지를 생각하느라 거의 모든 시간을 보냈기 때문이다. 이 시기, 그가 외로운 노동에서 눈을 들어 주위를 둘러보면, 예전에는 드물었으나 이제는 흔히 볼 수 있는 험상궂은 형상의 누군가가 걸어오는 모습이 보이곤 했다. 그가 다가오면, 길을 보수하는 이는 놀라지도 않고 그가 덥수룩한 머리에 거의 야만인 같은 모습의 키 큰 사내임을 알아보았다. 그 사내는 길을 보수하는 이의 눈에도 서툴러 보이는 나막신을 신고 있었고, 음울하고 거칠며 검무잡잡했으며, 수많은 고속도로의 진흙과 먼지에 찌들고 여러 저지대의 습한 기운에 젖어 있었으며, 숲속 오솔길에서 묻어 온 가시와 잎사귀, 이끼로 뒤덮여 있었다.
그런 사내가 7월의 한낮, 길을 보수하는 이가 둑 아래 돌무더기 위에 앉아 우박을 피하고 있을 때 유령처럼 그에게 다가왔다.
사내는 그를 바라보고, 골짜기 아래의 마을과 방앗간, 그리고 바위산 위의 감옥을 바라보았다. 우둔한 머릿속으로 이 대상들을 확인한 뒤, 그는 겨우 알아들을 수 있는 방언으로 말했다.
"어떻게 되어가나, 자크?"
"다 잘되고 있네, 자크."
"그럼 손잡세!"
그들은 손을 맞잡았고, 사내는 돌무더기 위에 앉았다.
"저녁은 굶었나?"
"이제 저녁밖에 없군." 길을 보수하는 이가 배고픈 얼굴로 말했다.