"그게 요즘 유행이지." 사내가 으르렁거렸다. "어딜 가도 저녁은 구경도 못 하니까."
그는 검게 그을린 파이프를 꺼내 담배를 채우고는 부싯돌로 불을 붙여 환하게 타오를 때까지 빨아댔다. 그러더니 갑자기 파이프를 멀찍이 떼고는 손가락 사이에 쥔 무언가를 그 속에 떨어뜨렸는데, 그것은 번쩍하며 연기 한 줄기를 내뿜고 꺼져 버렸다.
"그럼 손잡세." 그 과정을 지켜본 길을 보수하는 이가 이번에는 그렇게 말할 차례였다. 그들은 다시 손을 맞잡았다.
"오늘 밤인가?" 길을 보수하는 이가 말했다.
"오늘 밤이지." 사내가 파이프를 입에 물며 대답했다.
"어디서?"
"여기서."
그와 길을 보수하는 이는 마을 위 하늘이 개기 시작할 때까지, 그들 사이로 마치 난쟁이들의 총검 돌격처럼 우박이 쏟아지는 가운데 돌무더기에 앉아 말없이 서로를 바라보았다.
"보여주게!" 그러고 나서 여행자가 언덕 꼭대기로 움직이며 말했다.
"보게!" 길을 보수하는 이가 손가락을 뻗으며 대꾸했다. "여기서 내려가서, 길을 따라 곧장 가다가, 분수를 지나면――"
"그딴 건 악마나 가져가라지!" 상대가 경치를 훑어보며 말을 가로챘다. "난 거리로도 안 가고 분수도 안 지나. 다음은?"
"글쎄! 마을 위 저 언덕 꼭대기에서 2리그 정도 더 가면 되네."
"좋아. 일은 언제 끝나나?"
"해 질 녘에."
"떠나기 전에 나를 깨워주겠나? 이틀 밤을 쉬지 않고 걸었어. 파이프를 다 피우고 나면 아이처럼 잘 수 있겠지. 나를 깨워주겠나?"
"물론이지."
여행자는 파이프를 다 피우고 가슴 속에 넣은 뒤, 투박한 나막신을 벗어 던지고 돌무더기 위에 등을 대고 누웠다. 그는 곧바로 깊은 잠에 빠져들었다.
길을 보수하는 이가 먼지투성이인 노동을 계속하고, 우박 구름이 걷히며 하늘의 밝은 띠와 줄기가 드러나 풍경에 은빛 반사를 더하는 동안, (이제는 파란 모자 대신 빨간 모자를 쓴) 그 작은 사내는 돌무더기 위의 형상에 마음을 빼앗긴 듯 보였다. 그는 자꾸만 그쪽으로 눈길을 돌린 탓에 도구를 기계적으로 움직였고, 누군가 보기에는 그 작업이 무척이나 비효율적으로 보였을 것이다. 구릿빛 얼굴, 덥수룩한 검은 머리카락과 수염, 거친 양모 빨간 모자, 직접 짠 천과 짐승 가죽으로 만든 투박한 옷, 궁핍한 삶으로 수척해졌지만 여전히 강인한 체구, 그리고 잠든 와중에도 굳게 다문 입술의 우울하고 절박한 모습은 길을 보수하는 이에게 경외감을 불러일으켰다. 여행자는 멀리서 왔고, 발은 부르트고 발목은 쓸려서 피가 나고 있었다. 잎사귀와 풀을 채워 넣은 커다란 신발은 수많은 긴 리그를 끌고 오기에 무거웠을 것이고, 그의 몸이 상처투성이인 것처럼 옷도 닳아 구멍이 나 있었다. 길을 보수하는 이는 그의 곁으로 몸을 굽혀 가슴 속이나 그 외 어딘가에 숨겨진 무기가 있는지 엿보려 했지만, 그는 양팔을 가슴에 포개고 입술처럼 굳건하게 잠들어 있어서 허사였다. 울타리, 초소, 성문, 해자, 도개교로 요새화된 마을들도 길을 보수하는 이의 눈에는 이 사내의 모습에 비하면 그저 허공처럼 보였다. 그리고 그 형상에서 눈을 돌려 지평선을 바라보았을 때, 그는 자신의 작은 상상 속에서 어떤 장애물에도 멈추지 않고 프랑스 전역의 중심지로 향하는 비슷한 형상들을 보았다.
그 사내는 우박이 쏟아지든 햇살이 비치든, 얼굴 위로 햇볕이 들든 그림자가 지든, 몸 위에 칙칙한 얼음 덩어리가 쌓이든 태양이 그것을 다이아몬드로 바꾸든 아랑곳하지 않고 계속 잠을 잤다. 그러다 해가 서쪽으로 기울고 하늘이 불타오르자, 길을 보수하는 이가 도구를 챙겨 마을로 내려갈 채비를 마치고 그를 깨웠다.
"좋아!" 잠자던 이가 팔꿈치로 몸을 일으키며 말했다. "언덕 꼭대기 너머 2리그라고?"
"대략 그렇네."
"대략이라. 좋아!"
길을 보수하는 이는 바람 부는 대로 먼지를 앞세우며 집으로 향했고, 이내 분수에 도착해 물을 마시러 온 깡마른 소들 틈에 끼어들었다. 온 마을 사람들에게 속삭이듯 그는 소들에게도 무언가 속삭이는 듯 보였다. 마을은 보잘것없는 저녁 식사를 마친 뒤 평소처럼 잠자리에 들지 않고 다시 밖으로 나와 머물렀다. 묘한 속삭임이 전염병처럼 번졌고, 어둠 속 분가에 모여든 이들 사이로 한 방향만을 기대 어린 눈빛으로 바라보는 또 다른 묘한 전염병이 돌았다. 마을의 최고 관리인 가벨 씨는 불안감을 느껴 홀로 지붕 위로 올라가 같은 방향을 바라보았다. 그는 굴뚝 뒤에서 아래쪽 분가에 어둠에 잠긴 얼굴들을 내려다보았고, 교회의 열쇠를 관리하는 성당지기에게 조만간 조종을 울려야 할지도 모른다는 전갈을 보냈다.
밤이 깊어갔다. 고성 주변의 나무들은 홀로 외떨어진 성을 둘러싸고 거센 바람에 흔들렸는데, 마치 어둠 속에 육중하고 거대하게 자리 잡은 그 건물을 위협하는 듯했다. 두 층의 테라스 계단 위로 빗줄기가 거칠게 쏟아져 내려 마치 성 안의 사람들을 깨우려는 다급한 전령처럼 육중한 문을 두드렸다. 불안한 돌풍이 홀을 지나 오래된 창과 칼 사이를 훑고 지나가며 계단 위로 비탄 어린 소리를 냈고, 마지막 후작이 잠들었던 침대의 커튼을 흔들어 놓았다. 동서남북 숲길을 따라, 무겁게 발을 내딛는 꾀죄죄한 네 형상이 키 큰 풀을 짓밟고 나뭇가지를 꺾으며 안뜰에 모이기 위해 조심스럽게 걸어왔다. 그곳에서 네 개의 불빛이 피어올랐다가 서로 다른 방향으로 멀어졌고, 다시 모든 것은 칠흑 같은 어둠 속에 잠겼다.
하지만 그리 오래가지 않았다. 곧 성은 마치 스스로 빛을 내는 것처럼 기묘하게 모습을 드러내기 시작했다. 그러더니 불길한 줄기가 건물 정면 뒤편에서 너울거리며 투명한 곳을 밝혀냈고, 난간과 아치, 창문이 어디에 있는지 보여주었다. 그러고는 불길이 더 높이 치솟아 더 넓고 밝아졌다. 머지않아 스무 개가 넘는 커다란 창문에서 화염이 뿜어져 나왔고, 돌로 조각된 얼굴들이 깨어나 불길 속에서 밖을 응시했다.
집 주위에 남아 있던 몇 안 되는 사람들 사이에서 희미한 웅성거림이 일었고, 곧 말을 안장에 태워 떠나는 소리가 들렸다. 어둠을 뚫고 박차를 가하며 물을 튀기는 소리가 났고, 마을 분수 근처 광장에서 고삐가 당겨졌으며, 거품을 문 말이 가벨 씨의 문 앞에 섰다. "도와줘요, 가벨! 모두들 도와주시오!" 조종이 다급하게 울렸지만, 다른 도움(그런 게 있었다면 말이지만)은 전혀 없었다. 길을 보수하는 이와 이백오십 명의 특별한 친구들은 분수대에 팔짱을 끼고 서서 하늘로 치솟은 불기둥을 바라보았다. "족히 40피트는 되겠군." 그들이 엄숙하게 말했지만, 누구 하나 움직이지 않았다.
성에서 온 기수와 거품을 문 말은 마을을 지나 덜컹거리며 사라졌고, 바위산 위의 감옥을 향해 돌 많은 가파른 길을 달려 올라갔다. 성문 앞에서는 장교 무리가 불길을 바라보고 있었고, 그들로부터 떨어진 곳에는 병사 무리가 있었다. "도와주시오, 신사분들, 아니 장교 여러분! 성에 불이 났소! 때맞춰 도우면 귀중한 물건들을 불길 속에서 건질 수 있소! 도와주시오, 도와주시오!" 장교들은 불을 바라보는 병사들을 쳐다보았지만 아무런 명령도 내리지 않았고, 어깨를 으쓱하며 입술을 깨물고는 대답했다. "타버려야지."
기수가 다시 언덕을 덜컹거리며 내려와 거리를 지나갈 때, 마을은 환하게 불을 밝히고 있었다. 길을 보수하는 이와 이백오십 명의 특별한 친구들은 불을 밝히자는 생각에 하나같이 고무되어 집 안으로 달려들어 모든 칙칙한 작은 유리창마다 촛불을 켜두었다. 모든 것이 전반적으로 부족했던 터라 가벨 씨에게 꽤 강압적인 방식으로 양초를 빌려야 했는데, 그 관리가 잠시 머뭇거리며 주저하자 한때 권위에 무척 순종적이었던 길을 보수하는 이가 마차는 모닥불을 피우기에 좋고 역마는 구워 먹으면 그만이라는 식으로 툭 내뱉었다.
성은 불길에 휩싸인 채 내버려졌다. 요란하게 소용돌이치는 화마 속에서 지옥에서 곧바로 불어오는 듯한 뜨거운 바람이 건물을 송두리째 날려 버릴 듯했다. 불길이 일렁일 때마다 돌로 된 얼굴들은 마치 고통받는 것처럼 보였다. 거대한 돌덩이와 목재가 무너져 내릴 때마다 콧등에 두 개의 홈이 파인 얼굴은 자취를 감추었다가, 이내 연기 속에서 다시 모습을 드러내곤 했는데, 마치 화형대에 묶여 불길과 사투를 벌이는 잔혹한 후작의 얼굴과도 같았다.
성은 불타올랐다. 가장 가까운 나무들은 불길에 닿아 그슬리고 비틀렸으며, 사나운 네 인물이 불을 붙인 먼 곳의 나무들은 연기로 된 새로운 숲을 이루어 불타는 성을 에워쌌다. 분수의 대리석 수반에서는 납과 철이 녹아 끓어올랐고 물은 말라버렸다. 탑의 뿔 모양 지붕들은 열기에 얼음처럼 사라져 네 개의 험준한 불의 구덩이 속으로 흘러 들어갔다. 견고한 성벽에는 수정 결정처럼 커다란 균열이 갈라져 나갔고, 겁에 질린 새들은 주위를 맴돌다 화염 속으로 떨어졌다. 사나운 네 인물은 자신들이 밝힌 횃불을 길잡이 삼아 어둠에 잠긴 길을 따라 동서남북으로, 다음 목적지를 향해 터벅터벅 걸어갔다. 불을 밝힌 마을 사람들은 조종을 장악했고, 본래 종지기를 내쫓고는 기쁨에 겨워 종을 울려댔다.
그뿐만이 아니었다. 기근과 화재, 그리고 울려 퍼지는 종소리에 정신이 혼미해진 마을 사람들은 가벨 씨가 임대료와 세금 징수와 관련이 있다는 사실을 떠올렸다(물론 최근 가벨이 거둬들인 것은 얼마 안 되는 세금 할부금뿐이었고 임대료는 전혀 없었지만). 그들은 그와 대면하기를 갈망했고, 그의 집을 에워싼 채 직접 대화하자며 밖으로 나오라고 소리쳤다. 이에 가벨 씨는 문을 굳게 걸어 잠그고 물러나 혼자서 궁리했다. 그 결과 가벨은 다시 굴뚝 뒤편의 지붕 위로 몸을 숨겼다. 이번에는 문이 부서지면(그는 보복적인 성향을 가진 남부 출신의 작은 체구 사내였다) 난간 너머로 몸을 던져 아래에 있는 사람 한두 명은 깔아뭉개겠다고 결심한 상태였다.
아마도 가벨 씨는 멀리서 타오르는 성을 횃불과 촛불 삼고, 문을 두드리는 소리와 기쁨에 겨워 울리는 종소리를 음악 삼아 그 위에서 긴 밤을 보냈을 것이다. 자기 우편 마차 정류장 문 앞 도로에 매달아 둔 불길한 램프는 말할 것도 없었다. 마을 사람들은 그 램프를 그에게 친절하게(?) 넘겨주고 싶어 하는 듯 보였으니 말이다. 칠흑 같은 바다 벼랑 끝에서 가벨 씨가 결심했던 그 투신을 감행할 준비를 하며 여름밤을 꼬박 새운다는 것은 참으로 견디기 힘든 긴장이었을 터다! 그러나 마침내 다정한 새벽이 밝아오고 마을의 골풀 촛불들이 꺼져가자 사람들은 기분 좋게 흩어졌고, 가벨 씨는 일단 목숨을 건진 채 내려올 수 있었다.
그날 밤과 또 다른 밤들, 100마일 안쪽의 다른 불길 속에서는 훨씬 불운한 관리들이 있었다. 떠오르는 태양은 그들이 나고 자란 평화롭던 거리 위에 그들이 매달려 있는 모습을 비추었다. 또한 길을 보수하는 이와 그의 동료들보다 불운했던 마을 사람들과 도시 사람들도 있었는데, 그들은 관리들과 군인들의 반격에 성공적으로 사로잡혀 차례로 교수형에 처해졌다. 하지만 그 사나운 네 인물은 무슨 일이 있든 동서남북으로 꾸준히 나아가고 있었고, 누가 매달리든 불길은 타올랐다. 그 불길을 물로 바꾸어 꺼버릴 수 있을 만큼 높은 교수대의 높이를 성공적으로 계산해 낸 관리는 아무도 없었다. 수학적 계산을 아무리 동원해 보아도 말이다.
제24장 자력석으로 끌리다
그러한 불길의 치솟음과 파도의 일렁임 속에서――이제는 썰물 없이 계속해서 밀려들기만 하며 점점 더 높아져 해안의 구경꾼들을 경악과 경이로움에 빠뜨리는 분노한 대양의 거친 파도에 견고한 땅이 흔들리며――3년이라는 폭풍의 세월이 지나갔다. 어린 루시의 세 번의 생일이 황금 실을 통해 집안의 평화로운 삶의 직물 속으로 짜여 들어갔다.
그 집 식구들은 수많은 밤과 낮을 구석에서 들려오는 메아리에 귀를 기울였으며, 몰려드는 발자국 소리가 들릴 때마다 가슴이 철렁 내려앉곤 했다. 그들에게 그 발자국 소리는 붉은 깃발 아래 소란을 피우고 국가 비상사태를 선포하며, 오랫동안 지속된 끔찍한 마법에 걸려 야수로 변해버린 사람들의 발걸음처럼 느껴졌기 때문이다.
하나의 계층으로서의 몽세니외르는 자신이 인정받지 못한다는 현상, 즉 프랑스에서 그토록 환영받지 못해 프랑스라는 나라와 삶 자체에서 쫓겨날 위험에 처했다는 사실을 받아들이려 하지 않았다. 수많은 고생 끝에 악마를 불러냈으나, 정작 그 모습이 너무나 두려워 아무것도 묻지 못한 채 즉시 도망쳐버린 우화 속의 시골뜨기처럼, 몽세니외르 역시 수년간 대담하게 주기도문을 거꾸로 외우고 악마를 부르기 위한 온갖 강력한 주문을 수행하다가, 막상 그 공포스러운 실체를 마주하자마자 고귀한 발걸음을 재촉해 도망치고 말았다.
궁정의 빛나던 '불스 아이'는 사라졌다. 그렇지 않았다면 전국에서 빗발치는 총탄의 표적이 되었을 것이다. 그 눈은 본래 사물을 제대로 볼 수 있는 좋은 눈이 아니었으며, 오랫동안 루시퍼의 오만과 사르다나팔루스의 사치, 그리고 두더지 같은 눈먼 상태라는 티끌이 끼어 있었다. 하지만 이제 그 눈은 빠져 사라져버렸다. 배타적인 내부 서클부터 음모와 부패, 위선으로 가득 찬 가장 바깥의 썩은 고리까지 궁정 전체가 한꺼번에 사라졌다. 왕실 또한 사라졌다. 마지막 소식이 전해졌을 때 왕실은 이미 궁전에 포위된 채 '정지'된 상태였다.
1792년 8월이 도래했고, 이제 몽세니외르는 사방팔방으로 흩어지고 없었다.
런던에서 몽세니외르들의 본거지이자 거대한 집결지가 텔슨 은행이라는 것은 자연스러운 일이었다. 영혼은 육신이 가장 많이 드나들던 곳을 맴돈다고들 하는데, 기니 한 푼 없는 몽세니외르들은 자신들의 기니가 쌓여 있던 그곳을 맴돌았다. 게다가 그곳은 가장 신뢰할 만한 프랑스 정보가 가장 빠르게 도달하는 장소이기도 했다. 또한 텔슨 은행은 관대한 곳이라 높은 지위에서 추락한 옛 고객들에게 커다란 아량을 베풀었다. 닥쳐올 폭풍을 미리 내다보고 약탈이나 몰수를 예상하여 텔슨 은행에 선견지명 있게 송금해 두었던 귀족들의 소식은, 곤궁에 처한 동료들이라면 언제든 그곳에서 들을 수 있었다. 여기에 더해 프랑스에서 새로 건너온 이들은 거의 당연하다는 듯이 텔슨 은행에 들러 자신들의 안부와 소식을 보고했다. 이러한 여러 가지 이유로 텔슨 은행은 당시 프랑스 정보에 관한 일종의 고등 거래소와 같았다. 이 사실은 대중에게도 널리 알려져 있었고, 그 결과 그곳에서 문의하는 이들이 워너 많았기에 텔슨 은행은 때때로 최신 뉴스를 한두 줄로 적어 은행 창문에 붙여두곤 했고, 템플 바를 지나는 모든 이들이 그것을 읽을 수 있었다.
후텁지근하고 안개 낀 오후, 로리 씨는 책상에 앉아 있었고 찰스 다네이는 그 책상에 기대어 선 채 낮은 목소리로 대화를 나누고 있었다. 한때 은행과의 면담을 위해 따로 마련해 두었던 참회의 방은 이제 뉴스 거래소가 되어 사람들로 넘쳐났다. 문 닫을 시간까지는 대략 30분 정도가 남아 있었다.
"하지만, 당신은 세상에서 가장 젊은 분이지만," 찰스 다네이가 다소 망설이며 말했다. "그래도 제가 한 가지 제안을 드려야겠습니다――"
"무슨 말인지 알겠소. 내가 너무 늙었다는 말이오?" 로리 씨가 말했다.
"변덕스러운 날씨, 긴 여행, 불확실한 이동 수단, 무질서한 나라, 당신에게 안전할지조차 알 수 없는 도시 때문입니다."
"친애하는 찰스," 로리 씨가 명랑한 자신감으로 말했다. "자네는 내가 가야 할 이유 몇 가지를 짚어주었네. 내가 가지 말아야 할 이유가 아니라 말이야. 내겐 충분히 안전해. 80세에 가까운 노인을 건드려 무엇하겠나, 그곳엔 훨씬 건드릴 만한 가치가 있는 사람들이 많은데. 무질서한 도시라는 점에 대해서 말하자면, 만약 그곳이 무질서한 도시가 아니라면 이곳 우리 은행에서 저곳 우리 은행으로 도시와 업무를 잘 알고 텔슨 은행의 신임을 받는 누군가를 보낼 이유도 없겠지. 불확실한 여정, 긴 여행, 겨울 날씨에 관해서라면, 내가 지난 세월 동안 텔슨 은행을 위해 이 정도 불편을 감수할 준비가 되어 있지 않다면, 대체 누가 준비되어 있겠나?"
"저도 제가 갔으면 좋겠군요." 찰스 다네이가 다소 불안한 듯, 마치 소리 내어 생각하는 사람처럼 말했다.
"정말인가! 자네가 반대하고 조언할 처지는 아니지!" 로리 씨가 외쳤다. "자네가 직접 가고 싶다고? 자네는 프랑스 태생이면서? 참 현명한 조언자군."
"친애하는 로리 씨, 제가 프랑스 태생이기 때문에 (여기서 말하려던 건 아니었지만) 그런 생각이 종종 들었습니다. 비참한 사람들에게 어느 정도 동정심을 느끼고 그들에게 무언가를 포기한 적이 있다면," 그는 예전의 사색적인 태도로 말을 이었다. "누군가 내 말에 귀를 기울여 주어, 어느 정도 절제하도록 설득할 힘이 있을지도 모른다는 생각을 하지 않을 수 없습니다. 바로 어젯밤, 당신이 떠난 후 루시와 이야기를 나누고 있을 때――"
"루시와 이야기를 나누고 있었을 때라." 로리 씨가 되풀이했다. "그렇군. 루시의 이름을 언급하는 게 부끄럽지도 않은가 보군! 지금 같은 때에 프랑스에 가고 싶다니!"
"하지만 저는 가지 않습니다." 찰스 다네이가 미소 지으며 말했다. "당신이 가겠다고 하신 것이 더 중요한 일이니까요."