"우리 가문 말입니다. 우리 두 사람에게 각기 다른 방식으로 그토록 중요한 명예를 지닌, 그 고귀한 우리 가문이요. 아버지 시대에도 우리는 수많은 잘못을 저질렀습니다. 우리의 즐거움을 가로막는 대상이 무엇이든 그 앞길에 있는 모든 사람에게 상처를 입혔죠. 아버지 시대에 대해 말할 것도 없이, 그것은 숙부님의 시대이기도 하지 않습니까? 제가 어떻게 아버지의 쌍둥이 형제이자 공동 상속인이며 다음 계승자인 숙부님을 아버지와 분리해서 생각할 수 있겠습니까?"
"죽음이 그 일을 했지!" 후작이 대꾸했다.
"그 죽음은 저를 남겨두었습니다." 조카가 대답했다. "저에게 공포스러운 체제에 얽매인 채, 책임은 지고 있으나 정작 권한은 없는 상태로 말입니다. 저는 사랑하는 어머니가 마지막으로 남기신 간청과, 제게 자비와 보상을 애원하던 어머니의 마지막 눈빛을 따르려 하지만, 도움과 권력을 구하려 애써도 헛수고일 뿐이라 고통받고 있습니다."
"나에게 그것을 구하려 하다니, 조카여." 후작이 검지로 조카의 가슴을 툭 치며 말했다. 그들은 어느새 벽난로 옆에 서 있었다. "확신하건대, 자네는 영원히 헛된 노력을 하게 될 걸세."
그의 얼굴의 맑은 희미함 속에 새겨진 모든 가느다란 직선은, 코담배갑을 손에 든 채 조카를 조용히 내려다보는 동안 잔인하고 교활하게 꽉 다물려 있었다. 그는 다시 한번 손가락으로 조카의 가슴을 툭 쳤는데, 마치 그 손가락이 작은 검의 날카로운 끝이라도 되는 양, 아주 섬세한 기교로 조카의 몸을 꿰뚫는 듯했다. 그러고는 이렇게 말했다.
"친구, 나는 내가 살아온 이 체제를 영속시키며 죽을 걸세."
말을 마치자 그는 코담배를 마지막으로 한 번 더 듬뿍 집어 들고는 담배갑을 주머니에 넣었다.
"이성적인 인간이 되어," 그는 탁자 위의 작은 종을 울린 뒤 덧붙였다. "타고난 운명을 받아들이는 편이 낫지. 하지만 찰스 군, 자네는 길을 잃었군 그래."
"이 영지와 프랑스가 저에게는 길을 잃은 곳입니다." 조카가 슬픈 어조로 말했다. "저는 그것들을 포기하겠습니다."
"그 둘 다 자네가 포기할 수 있는 것인가? 프랑스는 그렇다 치고, 영지도 그런가? 언급할 가치도 없지만, 아직은 자네 것인가?"
"제가 사용한 말에 그것을 당장 제 것이라고 주장할 의도는 없었습니다. 혹여나 내일이라도 숙부님으로부터 제게 넘어온다면――"
"그럴 가능성은 없기를 바라는 게 내 자만이겠지."
"――혹은 20년 뒤라 하더라도요――"
"과분한 영광이군." 후작이 말했다. "하지만 여전히 나는 그 가정이 마음에 드네."
"――저는 그것을 버리고 다른 방식으로 다른 곳에서 살 것입니다. 포기할 것도 별로 없습니다. 그것이 비참함과 파멸의 황무지일 뿐인데 말입니다!"
"하!" 후작이 호화로운 방을 둘러보며 말했다.
"여기 이 눈으로 보기에는 꽤 괜찮아 보이겠죠. 하지만 하늘 아래, 대낮에 그 전체를 들여다보면, 그것은 낭비와 방만한 경영, 갈취와 부채, 저당과 억압, 굶주림과 헐벗음, 그리고 고통으로 이루어진 무너져가는 탑일 뿐입니다."
"하!" 후작이 다시 한번 아주 만족스러운 듯 말했다.
"혹여나 언젠가 제 것이 된다면, 그것을 짓누르는 무게에서 서서히(가능하다면 말입니다) 벗어나게 할 더 유능한 손에 맡길 것입니다. 이곳을 떠날 수 없고 이미 인내의 한계까지 쥐어짜여 온 비참한 사람들이 다음 세대에는 덜 고통받을 수 있도록 말입니다. 하지만 제게는 그런 능력이 없습니다. 이곳과 이 땅 전체에는 저주가 내려져 있으니까요."
"자네는?" 숙부가 물었다. "호기심을 용서하게. 자네는 그 새로운 철학에 따라, 우아하게 살아갈 생각인가?"
"살기 위해서는, 언젠가 제 동포들이, 귀족이라는 뒷배가 있는 이들조차도 해야 할지 모를 일을 해야 하겠지요. 바로 노동 말입니다."
"이를테면 영국에서 말인가?"
"그렇습니다. 숙부님, 가문의 명예는 이 나라에서 저로 인해 안전할 것입니다. 그리고 다른 어떤 나라에서도 가문의 이름이 저 때문에 더럽혀지는 일은 없을 겁니다. 저는 그 이름을 다른 곳에서는 사용하지 않을 테니까요."
종소리에 옆 침실에 불이 켜졌다. 그곳은 이제 연결된 문을 통해 밝게 빛나고 있었다. 후작은 그쪽을 바라보며 시종의 멀어지는 발소리에 귀를 기울였다.
"그곳에서 별로 성공하지 못한 걸 보면, 영국이 자네에게는 아주 매력적인가 보군." 그는 미소를 지으며 차분한 얼굴을 조카 쪽으로 돌리고 말했다.
"그곳에서의 성공에 대해서는 숙부님 덕분일지도 모른다는 점을 이미 말씀드렸습니다. 그 외의 면에서, 그곳은 저의 피난처입니다."
"그 허풍쟁이 영국인들은 그곳이 많은 사람들의 피난처라고들 하더군. 자네도 그곳에서 피난처를 찾은 동포를 알고 있나? 의사 말일세."
"예."
"딸과 함께인가?"
"예."
"그렇군." 후작이 말했다. "자네 피곤하겠군. 잘 자게!"
그가 가장 정중한 태도로 머리를 숙였을 때, 미소 짓는 얼굴에는 어떤 비밀스러움이 감돌았고, 그는 그 말들에 신비로운 분위기를 실어 조카의 눈과 귀를 강하게 자극했다. 동시에 눈가의 얇고 곧은 주름과 얇고 일직선인 입술, 코의 선들은 아름답고도 악마적인 비웃음으로 일그러졌다.
"그렇지." 후작이 되풀이했다. "딸을 둔 의사라. 그래. 새로운 철학이란 그렇게 시작되는 법이지! 자네 피곤하겠군. 잘 자게!"
그의 얼굴을 추궁하느니 성 밖의 돌로 된 얼굴상에게 묻는 것이 더 나았을 것이다. 조카는 문으로 향하며 헛되이 그를 바라보았다.
"잘 자게!" 숙부가 말했다. "아침에 다시 보길 기대하겠네. 푹 쉬게! 내 조카를 저기 침실로 안내해라!――그리고 마음만 먹는다면 내 조카를 침대째 태워버려도 좋아." 그는 다시 작은 종을 울려 시종을 자신의 침실로 부르기 직전, 스스로에게 그렇게 덧붙였다.
시종이 왔다가 사라진 뒤, 후작은 덥고 고요한 밤에 잠자리에 들 준비를 하려고 헐렁한 실내복을 입은 채 방 안을 서성거렸다. 방 안을 바스락거리며 돌아다니는 그의 슬리퍼 신은 발은 바닥에서 아무런 소리도 내지 않았고, 그는 우아한 호랑이처럼 움직였다. 마치 이야기 속에 나오는, 호랑이로 주기적으로 변하는 저주받은 사악한 후작처럼, 호랑이의 모습이 풀려가거나 막 나타나려는 듯한 모습이었다.
그는 사치스러운 침실을 이 끝에서 저 끝으로 거닐며, 원치 않아도 마음속으로 떠오르는 오늘 여정의 파편들을 다시금 들여다보았다. 해 질 녘 언덕을 힘겹게 오르던 일, 지는 해, 내리막길, 방앗간, 바위산 위의 감옥, 골짜기의 작은 마을, 분수대 옆의 농부들, 그리고 푸른 모자를 쓰고 마차 밑의 쇠사슬을 가리키던 도로 보수공까지. 그 분수대는 파리의 분수대와 그 계단 위에 놓여 있던 작은 뭉치, 그 위로 몸을 굽힌 여인들, 그리고 팔을 치켜들고 "죽었어!"라고 외치던 키 큰 남자를 떠올리게 했다.
"이제 열기가 좀 가셨군." 후작이 말했다. "잠자리에 들어도 되겠어."
그래서 그는 커다란 벽난로에 불 하나만 남겨둔 채 얇은 거즈 커튼을 내려 주위를 가렸고, 잠을 청하며 밤이 긴 한숨을 내쉬며 정적을 깨뜨리는 소리를 들었다.
외벽의 돌 얼굴들은 세 시간 동안이나 묵직하게 검은 밤을 맹목적으로 응시했다. 그 세 시간 동안 마구간의 말들은 여물통을 덜커덕거렸고, 개들은 짖어댔으며, 부엉이는 인간 시인들이 흔히 묘사하는 것과는 전혀 다른 소리를 냈다. 하지만 그런 피조물들이 자신들에게 정해진 대로만 울지 않는 것은 고집스러운 관습이다.
세 시간 동안 성의 사자와 인간 모양 돌 얼굴들은 맹목적으로 밤을 응시했다. 죽은 듯한 어둠이 온 풍경을 덮었고, 그 죽은 듯한 어둠은 길 위의 먼지를 잠재우며 고요함을 더했다. 공동묘지는 초라한 풀무덤들이 서로 구별되지 않을 지경에 이르렀고, 십자가 위의 형상은 아무것도 보이지 않을 만큼 어두웠다. 마을에서는 세금을 걷는 자와 세금을 내는 자 모두 깊이 잠들어 있었다. 아마도 굶주린 이들이 흔히 그렇듯 연회를 꿈꾸며, 쫓기는 노예나 멍에를 쓴 소가 그러하듯 안락과 휴식을 꿈꾸며, 마른 마을 사람들은 든든히 먹고 자유로워진 채 깊은 잠에 빠져 있었다.
마을의 분수대는 보이지도 들리지도 않게 흘렀고, 성의 분수대도 보이지도 들리지도 않게 물방울을 떨어뜨렸다. 둘 다 시간의 샘에서 떨어져 나오는 시간들처럼 어두운 세 시간 동안 녹아 사라지고 있었다. 그러다 두 분수대의 회색 물빛이 빛을 받아 유령처럼 변하기 시작했고, 성의 돌 얼굴들은 눈을 떴다.
점점 더 밝아지더니, 마침내 해가 고요한 나무 꼭대기에 닿아 언덕 위로 빛을 쏟아부었다. 그 빛 속에서 성 분수대의 물은 피로 변하는 듯했고, 돌 얼굴들은 붉게 물들었다. 새들의 노랫소리는 드높았고, 후작의 침실 큰 창문의 비바람에 낡은 창틀 위에서 작은 새 한 마리가 온 힘을 다해 가장 아름다운 노래를 불렀다. 그 소리에 가장 가까이 있던 돌 얼굴은 놀란 듯 입을 벌리고 턱을 늘어뜨린 채 경외감에 사로잡힌 표정으로 바라보는 듯했다.
이제 해가 완전히 솟아올랐고 마을에 움직임이 시작되었다. 여닫이창들이 열리고 낡은 문들이 빗장이 풀렸으며, 사람들은 새로운 상쾌한 공기에 아직 몸을 떨며 밖으로 나왔다. 그러고는 마을 사람들의 고된 일상이 시작되었다. 누군가는 분수대로, 누군가는 들판으로 향했다. 어떤 이들은 이곳에서 땅을 파고 일구었으며, 다른 이들은 저곳에서 가축들을 돌보며 앙상한 소들을 길가에서 찾을 수 있는 풀밭으로 끌고 나갔다. 교회와 십자가 앞에는 한두 명이 무릎을 꿇고 있었고, 십자가 앞에서 기도하는 이들 곁에는 이끌려 온 소가 발치에 난 잡풀 속에서 아침거리를 찾고 있었다.
성은 그 지위에 걸맞게 늦게 깨어났지만, 점차 확실하게 활기를 띠었다. 처음에는 외로운 멧돼지 창과 사냥용 칼들이 예전처럼 붉게 빛났고, 이어서 아침 햇살을 받아 날카롭게 번뜩였다. 이제 문과 창문들이 활짝 열리고, 마구간의 말들은 문틈으로 쏟아져 들어오는 빛과 신선한 공기를 향해 고개를 돌려 바라보았으며, 쇠창살이 있는 창가에서는 나뭇잎들이 반짝이며 서걱거렸고, 개들은 사슬을 강하게 잡아당기며 풀려나고 싶은 조바심에 뒷발로 일어섰다.
이런 사소한 일들은 삶의 일상이자 아침의 귀환에 속하는 것이었다. 하지만 성의 큰 종이 울리는 소리나, 계단을 분주히 오르내리는 소리, 테라스 위로 급히 움직이는 모습들, 이곳저곳에서 들리는 장화 소리와 발소리, 그리고 말을 빠르게 안장에 태워 떠나는 모습은 분명 일상적인 것이 아니었다.
무슨 바람이 불어 마을 너머 언덕 꼭대기에서 일하고 있던 백발의 도로 보수공에게 이런 서두름을 전했을까? 그는 까마귀조차 쪼아먹을 가치를 못 느낄 정도로 보잘것없는 점심거리를 보따리에 싸서 돌무더기 위에 올려두고 있었다. 혹시 새들이 곡식을 멀리 날라 옮기다가 우연히 씨앗을 뿌리듯 그에게 한 알을 떨어뜨린 것일까? 어쨌든 그 도로 보수공은 무더운 아침에 마치 목숨이라도 걸린 것처럼 언덕 아래로 달려 내려갔고, 분수대에 도착할 때까지 무릎까지 먼지를 뒤집어쓴 채 멈추지 않았다.
마을 사람들은 모두 분수대에 모여 침울한 태도로 서성거리며 낮게 속삭였지만, 그저 냉혹한 호기심과 놀라움 외에는 별다른 감정을 드러내지 않았다. 서둘러 끌려와 아무 곳에나 묶인 소들은 멍하니 앞을 바라보거나, 산책 도중 방해를 받아 씹을 것도 별로 없는 여물을 되새김질하며 누워 있었다. 성의 사람들과 역마차 정거장의 몇몇 사람들, 그리고 모든 세금 징수 관리들은 어느 정도 무장을 한 채 작은 거리 건너편에 모여 있었는데, 그 모습은 도무지 목적이라곤 찾아볼 수 없는 허망한 것이었다. 도로 보수공은 이미 쉰 명의 친구들 무리 속으로 파고들어 푸른 모자로 자신의 가슴을 치고 있었다. 도대체 이 모든 일이 무엇을 예고하는 것일까? 그리고 가벨 씨를 하인 뒤에 서둘러 태우고 말을 달려 사라지게 한 것(말은 이중으로 짐을 실은 꼴이었지만), 마치 독일의 발라드 ≪레오노라≫의 새로운 판본처럼 그를 황급히 실어 나른 것은 또 무엇을 의미하는 것인가?
그것은 성에 돌로 된 얼굴상이 하나 너무 많다는 것을 예고하는 것이었다.
고르곤은 밤사이에 다시 건물을 살피고는 부족했던 바로 그 돌 얼굴 하나를 더해 놓았다. 그것은 약 200년 동안이나 기다려온 바로 그 돌 얼굴이었다.