그것은 후작의 베개 위에 뒤로 젖혀져 있었다. 그것은 갑작스레 놀라고, 화가 나고, 돌처럼 굳어버린 정교한 가면과 같았다. 그 돌 형상의 심장부에는 칼이 깊숙이 박혀 있었다. 칼자루 주위에는 종이 장식이 둘려 있었고, 거기에는 이렇게 휘갈겨 쓰여 있었다.
“그를 서둘러 무덤으로 보내라. 자크로부터.”
제10장 두 가지 약속
12개월이라는 시간이 더 흘러갔고, 찰스 다네이 씨는 프랑스 문학에 정통한 프랑스어 고등 교사로서 영국에 자리를 잡았다. 현대라면 교수라고 불렸을 테지만 그 시절 그는 가정교사였다. 그는 전 세계에서 통용되는 살아있는 언어를 공부할 여유와 흥미를 가진 청년들과 함께 책을 읽었고, 그 언어 속에 담긴 지식과 상상력에 대한 취향을 길러주었다. 게다가 그는 그것들에 관해 유창한 영어로 글을 쓸 수도 있었고, 유창한 영어로 번역할 수도 있었다. 당시에는 그런 스승을 찾기가 쉽지 않았는데, 과거의 왕자나 미래의 왕들은 아직 교사 계층에 속하지 않았고, 몰락한 귀족들이 텔슨 은행의 장부에서 빠져나와 요리사나 목수가 된 경우도 없었기 때문이다. 학생의 학습 과정을 유난히 즐겁고 유익하게 만드는 실력을 갖춘 가정교사로서, 또 단순한 사전 지식을 넘어선 무엇인가를 자신의 작업에 불어넣는 우아한 번역가로서 젊은 다네이 씨는 곧 이름을 알리고 격려를 받았다. 그는 또한 자신의 조국 상황에 대해서도 잘 알고 있었는데, 그 상황은 갈수록 흥미를 더해가고 있었다. 그렇게 그는 큰 인내와 지치지 않는 근면함으로 성공을 거두었다.
런던에서 그는 황금 보도 위를 걷거나 장미 침대에 눕는 호사를 기대하지 않았다. 만약 그런 거창한 기대를 했다면 그는 성공하지 못했을 것이다. 그는 노동을 예상했고, 그것을 발견했으며, 성실히 수행하여 최선을 다했다. 그의 성공은 바로 여기에 있었다.
그는 시간의 일부를 케임브리지에서 보냈는데, 그곳에서 그는 세관을 통해 그리스어나 라틴어를 전달하는 대신 유럽 언어라는 밀수품을 취급하는 일종의 용인된 밀수꾼으로서 학부생들과 함께 책을 읽었다. 나머지 시간은 런던에서 보냈다.
낙원에 늘 여름만 계속되던 시절부터 타락한 위도에 대개 겨울만 지속되는 오늘날에 이르기까지, 인간의 세계는 언제나 한 방향으로 흘러왔다. 그것은 찰스 다네이의 길, 즉 여인을 향한 사랑의 길이었다.
그는 루시 마네트를 위험에 처했던 그 시간부터 사랑해 왔다. 그는 그녀의 다정한 목소리보다 더 달콤하고 소중한 소리를 들어본 적이 없었고, 자신을 위해 파놓은 무덤가에서 그녀가 자신과 마주했을 때만큼 그녀의 얼굴이 그토록 부드럽고 아름다워 보인 적도 없었다. 하지만 그는 아직 그 문제에 대해 그녀에게 말하지 못했다. 굽이치는 바다와 길고 긴 먼지 날리는 길 너머 멀리 떨어진 버려진 성에서 일어난 암살 사건은―그 자체로 꿈속의 안개처럼 변해버린 견고한 돌 성에서의 그 사건은―벌써 일 년이 지났지만, 그는 아직 단 한 마디도 입 밖에 내어 그녀에게 자신의 마음을 드러낸 적이 없었다.
그에게는 그럴만한 이유가 있다는 것을 그는 너무나 잘 알고 있었다. 대학 일을 마치고 런던에 막 도착한 어느 여름날, 그는 마네트 박사에게 마음을 털어놓을 기회를 찾으려고 소호의 조용한 구석으로 발길을 돌렸다. 여름날이 저물어가고 있었고, 그는 루시가 미스 프로스와 함께 외출했다는 사실을 알고 있었다.
그는 박사가 창가 안락의자에 앉아 책을 읽고 있는 것을 발견했다. 과거의 고통 속에서 그를 지탱해 주었던 동시에 그 고통을 더욱 날카롭게 만들기도 했던 그 에너지가 서서히 그에게 회복되고 있었다. 이제 그는 확고한 목적의식과 결단력, 그리고 행동의 활기를 지닌 매우 정력적인 사람이 되어 있었다. 회복된 에너지 속에서 그는 가끔 다른 기능들이 처음 회복되었을 때처럼 다소 변덕스럽고 돌발적인 모습을 보이기도 했지만, 그런 모습은 자주 관찰되지 않았고 점점 더 드물어졌다.
그는 공부를 많이 하고 잠은 적게 잤으며, 엄청난 피로도 거뜬히 견뎌냈고 항상 한결같이 명랑했다. 그에게 찰스 다네이가 다가왔고, 그를 본 박사는 책을 내려놓고 손을 내밀었다.
"찰스 다네이! 자네를 보니 기쁘군. 우리는 지난 서너 날 동안 자네가 돌아오길 기다리고 있었네. 스트라이버 씨와 시드니 카턴도 어제 여기 왔었는데, 둘 다 자네가 벌써 왔어야 한다고들 하더군."
"그 일에 관심을 가져주니 고마울 뿐입니다." 그가 박사에게는 매우 따뜻하게, 그들에게는 다소 차갑게 대답했다. "마네트 양은……"
"잘 지내고 있네." 박사가 말을 끊으며 말했다. "자네가 돌아오면 우리 모두가 기뻐할 걸세. 집안일 때문에 나갔지만 곧 돌아올 거야."
"마네트 박사님, 그녀가 집에 없다는 것은 알고 있었습니다. 그녀가 없을 때를 틈타 박사님께 드릴 말씀이 있어 찾아왔습니다."
멍한 침묵이 흘렀다.
"그래?" 박사가 분명히 불편한 기색으로 말했다. "의자를 이리로 가져와서 계속 말하게."
그는 의자 쪽으로 다가갔지만, 이야기를 꺼내는 것을 훨씬 어려워하는 듯했다.
"마네트 박사님, 지난 1년 반 동안 이곳에서 지내며 누린 행복 덕분에," 그가 마침내 입을 열었다. "제가 지금부터 꺼낼 이야기가 혹여나……"
박사가 손을 뻗어 그를 제지했기에 그는 말을 멈췄다. 박사는 잠시 그렇게 손을 뻗고 있다가, 다시 거두어들이며 말했다.
"주제가 루시인가?"
"맞습니다."
"나는 언제든 그 애에 대해 이야기하는 게 힘들다네. 자네의 그 어조로 그 애에 대한 이야기를 듣는 것은 아주 힘들군, 찰스 다네이."
"그것은 열렬한 존경과 진실한 경의, 그리고 깊은 사랑이 담긴 어조입니다, 마네트 박사님!" 그가 공손히 말했다.
그녀의 아버지가 다시 대답하기까지 또 한 번 멍한 침묵이 흘렀다.
"믿네. 자네의 마음을 충분히 알겠어. 믿고 말고."
박사의 불편한 기색이 너무나 역력했고, 그것이 이 주제를 다루고 싶지 않아 하는 마음에서 비롯되었다는 사실 또한 너무나 분명했기에 찰스 다네이는 주저했다.
"계속해도 되겠습니까, 박사님?"
또 한 번의 침묵.
"그래, 계속하게."
"제가 하고 싶은 말을 짐작하시겠지만, 박사님께서는 저의 비밀스러운 마음과 그 안에 오랫동안 담아온 희망과 두려움, 그리고 불안을 모르시니 제가 얼마나 간절하게 말하고 느끼는지 다 아실 수는 없을 겁니다. 존경하는 마네트 박사님, 저는 당신의 따님을 지극히, 소중히, 사심 없이, 헌신적으로 사랑합니다. 이 세상에 사랑이란 게 있다면, 저는 진정으로 그를 사랑합니다. 박사님께서도 직접 사랑을 해보셨으니, 그 옛날의 사랑을 떠올려 저를 대신해 말씀해 주십시오!"
박사는 얼굴을 돌린 채 바닥을 내려다보고 앉아 있었다. 마지막 말이 끝나자 그는 황급히 다시 손을 뻗으며 외쳤다.
"그 말은 하지 말게! 그만하게! 제발 부탁이니, 그 기억을 다시 불러내지 말게!"
그의 외침은 마치 실제 고통을 겪는 이의 비명 같아서, 소리가 멎은 후에도 찰스 다네이의 귓가에 오랫동안 맴돌았다.그는 뻗었던 손을 흔들어 보였는데, 그것은 다네이에게 잠시 멈추라는 호소처럼 보였다. 다네이는 그것을 그렇게 받아들이고 침묵을 지켰다.
"용서하게." 잠시 후 박사가 가라앉은 목소리로 말했다. "자네가 루시를 사랑한다는 것은 의심하지 않네. 그 점은 안심해도 좋아."
그는 의자에서 다네이 쪽으로 몸을 돌렸지만, 그를 쳐다보거나 눈을 뜨지는 않았다. 턱을 손에 괴자 백발이 그의 얼굴을 가렸다.
"루시에게 말했나?"
"아닙니다."
"편지도 안 썼고?"
"한 번도 없습니다."
"자네의 자제가 그 애 아버지를 배려해서였다는 걸 모르는 척하는 건 비겁한 일이겠지. 그 애의 아버지가 자네에게 고마워하네."
그가 손을 내밀었지만, 시선은 그곳을 향하지 않았다.
"박사님," 다네이가 정중하게 말했다. "매일같이 두 분을 곁에서 지켜본 제가 어찌 모르겠습니까. 두 분 사이에 흐르는 애정이 얼마나 각별하고 감동적인지, 또 두 분이 처했던 상황 속에서 어떻게 싹텄는지 생각해 보면 아버지와 자식 간의 다정함 중에서도 이토록 유례가 드문 경우는 거의 없을 것입니다. 마네트 박사님, 제가 어찌 모르겠습니까. 성숙한 여인이 된 딸의 애정과 의무 속에서도, 그 마음 한구석에는 박사님을 향한 어린 시절의 사랑과 신뢰가 고스란히 남아 있다는 사실을요. 어린 시절 부모 없이 자랐기에, 이제는 어른이 된 지금의 한결같은 열정과 인품으로 박사님께 헌신하는 한편, 박사님과 떨어져 있던 그 시절의 순수한 믿음과 애착을 여전히 간직하고 있음을 잘 압니다. 박사님께서 저승에서 돌아오셨다고 해도, 박사님을 향한 그 아이의 눈에 비친 박사님의 모습만큼 성스럽게 보이지는 않았을 겁니다. 그 아이가 박사님께 매달릴 때면 어린 아기와 소녀, 그리고 여인의 손길이 하나가 되어 박사님의 목을 감싸 안는다는 것을 저는 잘 압니다. 저를 통해 그 아이가 자기 나이대의 어머니를 보고 사랑하며, 제 나이대의 박사님을 보고 사랑한다는 것도 압니다. 마음이 찢어진 어머니를 사랑하고, 끔찍한 고난을 겪고 축복 속에 돌아온 박사님을 사랑하는 것이지요. 두 분의 집을 드나들며 밤낮으로 이 사실을 알고 있었습니다."
그녀의 아버지는 고개를 숙인 채 침묵을 지켰다. 그의 숨소리가 조금 가빠졌지만, 그 밖의 모든 동요의 흔적을 억눌렀다.
"존경하는 마네트 박사님, 항상 이 사실을 알고 있었고, 두 분을 감싸는 그 성스러운 빛을 늘 보아왔기에 저는 인간으로서 할 수 있는 한 참고 또 참았습니다. 제 사랑이라 할지라도 두 분 사이에 끼어드는 것은, 그토록 고결한 두 분의 역사에 무언가 그만큼 좋지 못한 것을 덧칠하는 것이라 느껴왔고 지금도 그렇게 느낍니다. 하지만 저는 그 아이를 사랑합니다. 그 아이를 사랑한다는 것은 하늘이 제 증인입니다!"
"믿네." 그녀의 아버지가 슬프게 대답했다. "전부터 그렇게 생각했네. 믿고말고."
"하지만 박사님," 다네이가 말했다. 그 슬픈 목소리가 비난처럼 들려 그의 귀를 울렸다. "언젠가 운 좋게도 루시를 아내로 맞이하게 되는 행운을 누리게 된다 해도, 제가 그 아이와 박사님 사이를 갈라놓을 생각을 조금이라도 한다거나, 지금 드리는 이 말씀을 꺼내지 않을 것이라고는 생각하지 말아 주십시오. 그것이 가망 없는 일이라는 사실을 아는 것과는 별개로, 저는 그것이 비열한 짓임을 잘 압니다. 만약 제가 그런 가능성을, 설령 먼 훗날의 일이라 할지라도 마음에 품거나 가슴 깊이 숨겨두고 있었다면――그런 적이 있었다거나, 그럴 가능성이 조금이라도 있었다면――지금 이렇게 박사님의 존경스러운 손을 잡을 수도 없었을 것입니다."
그는 말을 하며 자신의 손을 박사의 손 위에 얹었다.
"아닙니다, 존경하는 마네트 박사님. 박사님과 마찬가지로 저 또한 프랑스에서 자발적으로 망명했습니다. 박사님과 마찬가지로 그곳의 혼란과 억압, 비참함 때문에 쫓겨났습니다. 박사님과 마찬가지로 제 스스로의 노력으로 그곳을 떠나 살아가려 애쓰며 더 행복한 미래를 기대하고 있습니다. 제가 바라는 것은 그저 박사님의 운명을 함께하고, 박사님의 삶과 가정을 공유하며, 죽을 때까지 박사님께 충실히 하는 것뿐입니다. 박사님의 자녀이자 동반자, 친구로서 루시가 누리는 특권을 나누려는 것이 아니라, 오히려 그 특권을 보탬이 되어 루시가 박사님과 더 가까워질 수 있다면 그렇게 하려는 것입니다."
그의 손길은 여전히 박사의 손 위에 머물러 있었다. 박사는 잠시 그 손길에 화답했으나 차가운 기색은 없었다. 그는 의자 팔걸이에 두 손을 얹고 대화가 시작된 이래 처음으로 고개를 들어 올렸다. 그의 얼굴에는 분명히 어떤 갈등이 서려 있었다. 어둡고 의심스러운 두려움으로 번지는 그 낯익은 표정과 싸우고 있는 듯했다.