도덕 감정론 · 그러나 가장 평범한 수준의 친절이나 자비조차도 평등한 사람들 사이에서는 강제로 요구될 수 없다. 평등한 사람들 사이에서 각 개인은 자연적으로, 그리고 시민 정부가 수립되기 이전부터, 스스로를 가해로부터 보호할 권리와 자신에게 가해진 가해에 대해 어느 정도의 처벌을 요구할 권리를 가진 것으로 간주된다. 모든 관대한 관찰자는 그가 이렇게 행동할 때 그 행위를 승인할 뿐만 아니라, 그의 정서에 깊이 공감하여 종종 그를 기꺼이 도우려 한다. 한 사람이 다른 사람을 공격하거나 강탈하거나 살해하려 할 때, 모든 이웃은 경계 태세를 취하며 피해자를 복수하기 위해 달려가거나 위험에 처한 피해자를 보호하기 위해 달려가는 것이 옳다고 생각한다. 그러나 아버지가 아들에 대한 평범한 수준의 부성애를 저버릴 때, 아들이 아버지에게 기대되는 효심을 결여한 듯 보일 때, 형제간에 평소 기대되는 우애가 없을 때, 사람이 마음을 닫고 동정심을 외면하며 아주 쉽게 할 수 있는 동료 피조물의 고통을 덜어주기를 거부할 때, 이 모든 경우에 비록 모든 사람이 그러한 행동을 비난할지라도 더 많은 친절을 기대할 이유가 있을지 모르는 사람들이 그것을 강제로 요구할 권리가 있다고 상상하는 사람은 아무도 없다. 고통받는 사람은 그저 불평할 수 있을 뿐이며, 관찰자는 조언과 설득 외에는 개입할 방법이 없다. 그러한 모든 경우에 평등한 사람들끼리 서로에게 강력을 행사하는 것은 가장 오만하고 건방진 행위로 간주될 것이다. | TRANSREADER
그러나 가장 평범한 수준의 친절이나 자비조차도 평등한 사람들 사이에서는 강제로 요구될 수 없다. 평등한 사람들 사이에서 각 개인은 자연적으로, 그리고 시민 정부가 수립되기 이전부터, 스스로를 가해로부터 보호할 권리와 자신에게 가해진 가해에 대해 어느 정도의 처벌을 요구할 권리를 가진 것으로 간주된다. 모든 관대한 관찰자는 그가 이렇게 행동할 때 그 행위를 승인할 뿐만 아니라, 그의 정서에 깊이 공감하여 종종 그를 기꺼이 도우려 한다. 한 사람이 다른 사람을 공격하거나 강탈하거나 살해하려 할 때, 모든 이웃은 경계 태세를 취하며 피해자를 복수하기 위해 달려가거나 위험에 처한 피해자를 보호하기 위해 달려가는 것이 옳다고 생각한다. 그러나 아버지가 아들에 대한 평범한 수준의 부성애를 저버릴 때, 아들이 아버지에게 기대되는 효심을 결여한 듯 보일 때, 형제간에 평소 기대되는 우애가 없을 때, 사람이 마음을 닫고 동정심을 외면하며 아주 쉽게 할 수 있는 동료 피조물의 고통을 덜어주기를 거부할 때, 이 모든 경우에 비록 모든 사람이 그러한 행동을 비난할지라도 더 많은 친절을 기대할 이유가 있을지 모르는 사람들이 그것을 강제로 요구할 권리가 있다고 상상하는 사람은 아무도 없다. 고통받는 사람은 그저 불평할 수 있을 뿐이며, 관찰자는 조언과 설득 외에는 개입할 방법이 없다. 그러한 모든 경우에 평등한 사람들끼리 서로에게 강력을 행사하는 것은 가장 오만하고 건방진 행위로 간주될 것이다.
상급자는 실제로 때때로 만인의 승인을 얻어 관할 하에 있는 이들이 이 점에 있어서 서로에게 어느 정도의 적절성을 갖추어 행동하도록 강제할 수 있다. 모든 문명국가의 법률은 부모에게 자녀를 부양할 의무를, 자녀에게는 부모를 봉양할 의무를 지우며, 그 밖에도 사람들에게 많은 자비의 의무를 부과한다. 민사 치안 판사는 불의를 억제하여 공공의 평화를 유지할 뿐만 아니라, 훌륭한 규율을 확립하고 모든 종류의 악행과 부적절함을 막음으로써 국가의 번영을 증진할 권한을 부여받는다. 따라서 그는 시민들 간의 상호 가해를 금지할 뿐만 아니라 어느 정도까지는 서로에게 선행을 베풀도록 명령하는 규칙을 규정할 수 있다. 주권자가 단지 무관심한 일이나 그의 명령이 있기 전에는 비난 없이 생략할 수 있었던 일을 명령할 때, 그에 불복종하는 것은 비난받을 만할 뿐만 아니라 처벌받을 수 있는 일이 된다. 그러므로 어떤 명령이 있기 전에는 생략할 경우 가장 큰 비난을 면할 수 없었던 일을 주권자가 명령한다면, 복종하지 않는 것은 분명 훨씬 더 처벌받을 만한 일이 된다. 그러나 입법자의 모든 의무 중에서 이것은 아마도 적절성과 판단력을 가지고 집행하기 위해 가장 큰 세심함과 절제가 필요한 의무일 것이다. 이를 완전히 소홀히 하면 국가는 많은 중대한 무질서와 충격적인 범죄에 노출되며, 지나치게 밀어붙이면 모든 자유와 안전, 정의를 파괴하게 된다.
단순히 자비가 결여된 것이 평등한 사람들 사이에서 아무런 처벌도 받을 가치가 없는 것처럼 보이는 반면, 그 미덕의 더 큰 발휘는 최고의 보상을 받을 자격이 있는 듯하다. 그것들은 가장 큰 선을 산출함으로써 가장 활기찬 감사함의 자연스럽고 승인된 대상이 된다. 그와 반대로 정의를 위반하는 것은 처벌을 초래하지만, 정의의 규칙을 준수하는 것은 그 어떤 보상도 받을 자격이 거의 없는 것으로 보인다. 의심할 여지 없이 정의의 실천에는 적절성이 있으며, 그러한 이유로 정의는 적절성에 합당한 모든 승인을 받을 자격이 있다. 그러나 그것은 실제적이고 적극적인 선을 행하지 않기 때문에 감사함을 거의 받을 자격이 없다. 단순한 정의는 대부분의 경우 소극적인 미덕일 뿐이며, 단지 우리가 이웃에게 해를 끼치지 못하도록 막을 뿐이다. 이웃의 신체, 재산, 명성을 침해하지 않는 것만으로 간신히 자신의 의무를 다하는 사람은 확실히 긍정적인 공적을 거의 가지고 있지 않다. 그러나 그는 정의라고 특별히 불리는 모든 규칙을 준수하며, 동등한 사람들이 그에게 행하도록 강요하거나 행하지 않을 경우 처벌할 수 있는 모든 일을 수행한다. 우리는 종종 가만히 앉아 아무것도 하지 않음으로써 정의의 모든 규칙을 준수할 수 있다.
남에게 하는 대로 그에게도 행해질 것이니, 보복은 자연이 우리에게 지시하는 위대한 법칙인 듯하다. 우리는 자비와 관대함이 관대하고 자비로운 사람들에게 마땅히 주어져야 한다고 생각한다. 인류애라는 감정에 결코 마음을 열지 않는 사람들은, 그와 마찬가지로 모든 동료 피조물의 애정에서 배제되어야 하며, 사회라는 거대한 사막 한가운데서 누구도 그들을 돌보거나 안부를 묻지 않는 채로 살아가게 해야 한다고 우리는 생각한다. 정의의 법칙을 위반한 자는 자신이 타인에게 가한 해악을 스스로 느끼게 해야 하며, 동료의 고통에 대한 어떤 배려도 그를 억제할 수 없으므로 그는 자신의 고통에 대한 두려움으로 압도당해야 한다. 그저 결백할 뿐이며 타인과 관련하여 정의의 법칙만을 준수하고 이웃에게 해를 끼치지 않는 데 그치는 사람은, 단지 그의 이웃들도 마찬가지로 그의 결백을 존중하고 그와 관련하여 동일한 법칙이 엄격히 준수되어야 한다는 점만을 보상으로 요구할 수 있다.
제2장 정의감, 후회, 공적의 자각에 관하여
타인에게 해를 끼치는 행위에 대해 인류가 동조할 만한 정당한 동기나 악을 행하도록 부추기는 유인은 있을 수 없으며, 단지 그 타인이 우리에게 행한 악에 대한 정당한 분노만이 있을 뿐이다. 단지 자신의 행복에 방해가 된다는 이유만으로 타인의 행복을 방해하거나, 자신에게도 동일하거나 더 큰 도움이 될 수 있다는 이유만으로 그에게 정말로 유용한 것을 빼앗는 것, 혹은 이런 방식으로 타인을 희생시켜가며 자신의 행복을 타인의 행복보다 우선시하는 인간의 자연스러운 선호를 충족시키는 것은 어떠한 공평한 관찰자도 동조할 수 없는 일이다. 모든 사람은 의심할 여지 없이 본성상 무엇보다도 자기 자신을 먼저 돌보게 되어 있으며, 다른 어떤 사람보다 자기 자신을 돌보는 데 더 적합하기 때문에 그렇게 되는 것이 마땅하고 옳다. 따라서 모든 사람은 타인과 관련된 일보다 자신과 직접적으로 관련된 일에 훨씬 더 깊은 관심을 가진다. 예를 들어, 우리와 특별한 관계가 없는 사람의 죽음을 듣는 것은 우리 자신에게 닥친 아주 사소한 재앙보다 우리에게 더 적은 근심을 줄 뿐이며, 우리의 식욕을 떨어뜨리거나 편안한 휴식을 방해하는 일도 훨씬 적을 것이다. 그러나 타인의 파멸이 우리 자신의 아주 작은 불행보다 우리에게 훨씬 덜 영향을 미칠지라도, 우리는 그 작은 불행을 막기 위해 타인을 파멸시켜서는 안 되며, 심지어 우리 자신의 파멸을 막기 위해서조차 그러해서는 안 된다. 우리는 여기서도 다른 모든 경우와 마찬가지로 우리 자신을 우리가 자연스럽게 생각하는 방식보다는, 우리가 타인에게 자연스럽게 비치는 방식에 따라 바라보아야 한다. 속담처럼 모든 사람은 스스로에게는 온 세상일지 몰라도, 나머지 인류에게는 아주 보잘것없는 부분에 지나지 않는다. 자신의 행복은 그 자신에게는 세상 모든 사람의 행복보다 더 중요할지 모르지만, 다른 모든 사람에게는 그것이 다른 어떤 사람의 행복보다 더 중요할 것이 없다. 그러므로 모든 개인이 자신의 마음속에서 자연스럽게 자신을 다른 모든 인류보다 우선시한다는 것이 사실일지라도, 그는 인류와 얼굴을 맞대고 자신이 이 원칙에 따라 행동한다고 공언할 수는 없다. 그는 이러한 우선시하는 태도에 인류가 결코 동조할 수 없음을, 그리고 그것이 그에게는 아무리 자연스러울지라도 그들에게는 항상 지나치고 터무니없게 보일 수밖에 없음을 느낀다. 자신이 타인에게 비칠 것이라고 의식하는 그 시각으로 자신을 바라볼 때, 그는 타인들에게 자신이 그저 무리 중 한 명일 뿐이며 그 무리 속의 누구보다 나을 것이 전혀 없다는 것을 깨닫는다. 만약 그가 공평한 관찰자가 자신의 행동 원칙에 공감할 수 있도록 행동하려 한다면, 이는 그가 무엇보다도 가장 간절히 바라는 것이기에, 그는 이번에도 다른 모든 경우와 마찬가지로 자기애의 오만함을 겸허하게 낮추어 다른 사람들이 동조할 수 있는 수준으로 가져와야 한다. 타인들은 그가 다른 누구의 행복보다 자신의 행복을 더 염려하고 더 열성적으로 추구하는 것까지는 너그럽게 봐줄 것이다. 여기까지는 타인들이 자신의 처지를 그의 처지에 대입할 때마다 기꺼이 그에게 동조할 것이다. 부와 명예, 그리고 승진을 위한 경주에서 그는 모든 경쟁자를 앞지르기 위해 할 수 있는 한 열심히 달리고 모든 신경과 근육을 긴장시킬 수 있다. 그러나 만약 그가 그들 중 누구라도 밀치거나 넘어뜨린다면, 관찰자들의 관용은 완전히 끝난다. 그것은 그들이 용납할 수 없는 페어플레이 위반이다. 그 사람에게 있어 상대는 모든 면에서 그 자신과 동등하며, 그가 상대보다 자신을 훨씬 더 우선시하는 자기애에는 공감하지 않기에 그가 상대에게 해를 끼친 동기에도 동조할 수 없다. 그러므로 그들은 피해자의 자연스러운 분노에 기꺼이 공감하며, 범법자는 그들의 증오와 격분의 대상이 된다. 그는 자신이 그렇게 되고 있음을 인지하며, 그 감정들이 사방에서 자신을 향해 터져 나올 준비가 되어 있음을 느낀다.
가해진 악이 더 크고 회복할 수 없을수록 피해자의 분노가 자연스럽게 더 높아지듯이, 관찰자의 공감적 분노와 행위자의 죄책감 또한 마찬가지로 높아진다. 죽음은 한 사람이 다른 사람에게 가할 수 있는 가장 큰 악이며, 살해당한 이와 직접적으로 관련된 사람들에게 가장 높은 정도의 분노를 불러일으킨다. 따라서 살인은 인류의 눈과 그것을 저지른 사람의 눈 모두에서 개인에게만 영향을 미치는 모든 범죄 중 가장 잔혹한 것이다. 우리가 소유하고 있는 것을 빼앗기는 것은 우리가 단지 기대만 했던 것을 얻지 못하는 것보다 더 큰 악이다. 그러므로 우리가 소유한 것을 앗아가는 재산권 침해, 즉 절도와 강도는 우리가 기대했던 것을 단지 얻지 못하게 하는 계약 위반보다 더 큰 범죄이다. 따라서 가장 신성한 정의의 법, 즉 그 위반이 복수와 처벌을 가장 크게 요구하는 듯한 법은 우리 이웃의 생명과 신체를 보호하는 법이며, 그 다음은 이웃의 재산과 소유물을 보호하는 법이고, 마지막은 이른바 이웃의 개인적 권리나 타인의 약속으로부터 그에게 주어져야 할 것을 보호하는 법이다.
더 신성한 정의의 법을 위반한 자는 인류가 자신에 대해 가져야 할 정서를 되돌아보지 않고서는 수치심과 공포, 그리고 경악의 모든 고통을 느끼지 않을 수 없다. 자신의 감정이 충족되고 자신의 행동을 냉철하게 되돌아보기 시작할 때, 그는 자신이 행동하게 된 그 어떤 동기에도 공감할 수 없다. 그것들은 이제 그에게도 항상 다른 사람들이 느꼈던 것만큼이나 가증스럽게 보인다. 다른 사람들이 자신에 대해 가질 수밖에 없는 증오와 혐오에 공감함으로써, 그는 어느 정도 자기 자신에 대한 증오와 혐오의 대상이 된다. 자신의 불의로 고통받은 사람의 처지는 이제 그의 연민을 불러일으킨다. 그는 그 생각에 슬퍼하며 자신의 행동이 초래한 불행한 결과를 후회하고, 동시에 그것이 자신을 인류의 분노와 격분의 적절한 대상으로, 그리고 분노의 자연스러운 결과인 복수와 처벌의 대상으로 만들었다는 것을 느낀다. 이 생각은 끊임없이 그를 괴롭히며 공포와 당혹감으로 채운다. 그는 더 이상 사회를 똑바로 쳐다볼 엄두를 내지 못하며, 마치 거부당하고 인류의 애정 밖으로 내던져진 것처럼 스스로를 상상한다. 그는 이 가장 크고 가장 끔찍한 고통 속에서 공감의 위안을 기대할 수 없다. 자신의 범죄에 대한 기억은 동료 피조물들의 마음속에서 그에 대한 모든 동감을 차단해 버렸다. 그들이 그에 대해 품고 있는 정서는 바로 그가 가장 두려워하는 것이다. 모든 것이 적대적으로 보이며, 그는 인간의 얼굴을 다시는 보지 않거나 인류의 표정에서 자신의 범죄에 대한 단죄를 읽지 않아도 될 어떤 황량한 사막으로라도 도망치고 싶어 한다. 그러나 고독은 사회보다 훨씬 더 끔찍하다. 그의 자신의 생각은 검고 불행하며 파멸적인 것, 즉 이해할 수 없는 비참함과 파멸의 우울한 예감만을 그에게 제시할 뿐이다. 고독의 공포는 그를 다시 사회로 몰아넣고, 그는 수치심에 짓눌리고 두려움에 사로잡힌 채, 이미 만장일치로 자신을 단죄했음을 알고 있는 바로 그 재판관들의 표정 앞에서 작은 보호를 간구하기 위해 놀란 마음으로 다시 인류의 면전으로 돌아온다. 이것이 바로 회한이라고 불리는 정서의 본질이며, 인간의 가슴속에 들어올 수 있는 모든 정서 중 가장 끔찍한 것이다. 그것은 과거 행동의 부적절함에 대한 감각에서 비롯된 수치심, 그 행동의 결과에 대한 슬픔, 그로 인해 고통받는 이들에 대한 연민, 그리고 모든 이성적 피조물의 정당하게 유발된 분노를 자각함으로써 느끼는 처벌에 대한 두려움과 공포로 구성된다.
정반대의 행동은 자연스럽게 정반대의 정서를 불러일으킨다. 경박한 변덕이 아니라 적절한 동기에서 관대한 행동을 수행한 사람은 자신이 도운 이들을 앞을 향해 바라볼 때, 그들의 사랑과 감사함의 자연스러운 대상이 된 자신을 느끼며, 그들에 대한 공감을 통해 모든 인류의 존경과 승인의 대상이 된 자신을 느낀다. 또한 그가 자신이 행동한 동기를 뒤를 돌아보며 관찰하고, 무관심한 관찰자가 그것을 바라볼 시각에서 검토할 때, 그는 여전히 그 동기에 공감하며 이 가정된 공평한 관찰자의 승인에 공감함으로써 스스로를 칭찬한다. 이 두 가지 관점에서 볼 때 그의 행동은 그에게 모든 면에서 기분 좋게 보인다. 그 행동을 생각할 때 그의 마음은 쾌활함, 평온함, 그리고 침착함으로 가득 찬다. 그는 모든 인류와 우호적이고 조화로운 관계를 유지하며, 자신의 동료 피조물들이 자신을 가장 호의적으로 바라보기에 충분한 자격을 갖추었다는 확신을 품고 자신감과 자애로운 만족감으로 그들을 바라본다. 이 모든 정서의 결합 속에 공적, 즉 마땅한 보상에 대한 자각이 있다.
제3장 이러한 자연 구성의 유용성에 관하여
사회 속에서만 살아갈 수 있는 인간은 본성상 자신이 만들어진 그 상황에 적합하게끔 되어 있다. 인간 사회의 모든 구성원은 서로의 도움을 필요로 하며, 마찬가지로 서로에게 가해지는 해악에도 노출되어 있다. 사랑과 감사함, 우정과 존중에서 비롯된 필요한 도움들이 상호 간에 제공되는 곳에서 사회는 번영하며 행복을 누린다. 그 사회의 모든 다양한 구성원들은 사랑과 애정이라는 기분 좋은 유대감으로 결속되며, 마치 상호 간의 선행이라는 하나의 공통된 중심을 향해 이끌리는 듯하다.
그러나 설령 그와 같은 관대하고 사심 없는 동기에서 필요한 도움들이 제공되지 않더라도, 사회의 여러 구성원 사이에 상호 간의 사랑과 애정이 없더라도, 그 사회가 비록 덜 행복하고 덜 유쾌할지언정 반드시 해체되지는 않을 것이다. 사회는 서로 다른 상인들 사이에서 그러하듯이, 상호 간의 사랑이나 애정이 없어도 그 유용성에 대한 감각만으로도 여러 사람 사이에서 존속할 수 있다. 그리고 사회 안의 누구도 다른 이에게 아무런 의무를 지지 않거나 감사함에 얽매이지 않더라도, 합의된 가치 평가에 따른 상호 간의 이해타산적인 선행 교환을 통해 사회는 여전히 유지될 수 있다.
그러나 언제나 서로를 해치고 상처 입힐 준비가 된 사람들 사이에서는 사회가 존속할 수 없다. 가해 행위가 시작되는 순간, 상호 간의 분노와 적대감이 발생하는 순간, 사회의 모든 유대는 산산이 부서지며, 그 사회를 구성하던 다양한 구성원들은 그들의 불화하는 감정이 지닌 폭력성과 대립으로 인해 마치 뿔뿔이 흩어지게 된다. 강도와 살인자들 사이에도 어떤 사회가 존재한다면, 진부한 관찰에 따르더라도 그들은 최소한 서로를 강탈하고 살해하는 일은 삼가야만 한다. 그러므로 자비는 사회의 존립에 있어 정의보다 덜 필수적이다. 사회는 가장 안락한 상태는 아닐지라도 자비 없이 존속할 수 있지만, 불의가 만연하면 사회는 완전히 파괴되고 말 것이다.
그러므로 자연은 인류에게 마땅한 보상에 대한 기분 좋은 자각을 통해 자비로운 행위를 하도록 권고하지만, 그것이 소홀히 다루어질 경우 처벌받을 만한 두려움을 통해 그 실천을 감시하고 강제할 필요까지는 없다고 생각했다. 그것은 건물을 지탱하는 토대가 아니라 장식하는 장식품이며, 따라서 권장하기에는 충분하지만 결코 강제할 필요는 없는 것이다. 이와 반대로 정의는 전체 건물을 지탱하는 주춧돌이다. 만약 그것이 제거된다면 인류 사회라는 거대하고 광대한 구조물, 즉 인간이 감히 말하건대 자연이 이 세상에서 건설하고 지탱하는 것을 자신의 독특하고 소중한 과제로 여겨온 듯한 그 구조물은 순식간에 원자 단위로 바스러지고 말 것이다. 그러므로 정의의 준수를 강제하기 위해 자연은 인간의 가슴속에 과실에 대한 자각, 즉 정의를 위반할 때 따르는 처벌의 공포를 인류 결속의 거대한 안전장치로서 심어놓았으며, 이는 약자를 보호하고 폭력적인 자를 억제하며 죄인을 응징하기 위함이다. 인간은 본래 공감 능력이 있음에도 자신에 대해 느끼는 감정에 비하면 특별한 관계가 없는 타인에 대해 느끼는 감정은 너무나 적다. 단지 동료 피조물에 불과한 한 사람의 비참함은 자기 자신의 사소한 편의와 비교해도 너무나 중요하지 않게 여겨진다. 그들에게는 타인을 해칠 수 있는 힘이 너무나 많고 그렇게 할 유혹도 너무나 많기에, 만약 정의의 원칙이 그들 내면에서 타인을 보호하기 위해 일어서서 그의 무죄함을 존중하도록 위압하지 않는다면, 그들은 언제나 야수처럼 달려들 준비가 되어 있을 것이며, 인간은 사자 굴에 들어가는 것처럼 사람들의 모임에 들어가게 될 것이다.
우주는 어느 곳을 보나 의도된 목적을 달성하기 위해 가장 정교한 기교로 조정된 수단들을 관찰할 수 있으며, 식물이나 동물의 신체 구조를 보면 개체의 생존과 종의 번식이라는 자연의 두 가지 위대한 목적을 달성하기 위해 모든 것이 어떻게 고안되었는지 감탄하게 된다. 그러나 이러한 대상들을 포함한 모든 대상에서 우리는 여전히 그것들의 다양한 움직임과 조직의 효율적 원인과 궁극적 원인을 구별한다. 음식물의 소화, 혈액의 순환, 그리고 음식물에서 추출되는 여러 체액의 분비는 모두 동물의 생명이라는 위대한 목적을 위해 필요한 작용들이다. 하지만 우리는 결코 그러한 목적을 효율적 원인인 양 그것들을 설명하려고 하지 않으며, 혈액이 순환하거나 음식물이 소화되는 것이 그 자체의 의지나 의도에 따라 순환이나 소화라는 목적을 향해 이루어진다고 상상하지도 않는다. 시계의 톱니바퀴들은 그것이 만들어진 목적, 즉 시간을 가리키기 위해 감탄스러울 정도로 잘 조정되어 있다. 그것들의 모든 다양한 움직임은 이러한 효과를 내기 위해 가장 정교한 방식으로 합치된다. 만약 톱니바퀴들에 그것을 만들어내려는 욕구와 의도가 주어져 있었다 하더라도, 지금보다 더 잘 작동할 수는 없을 것이다. 그러나 우리는 그러한 욕구나 의도를 톱니바퀴들에 귀속시키지 않고 시계 제작자에게 귀속시키며, 그것들이 작동하는 것은 태엽에 의한 것임을 알고 있다. 그 태엽 또한 그것이 만들어내는 효과에 대해 톱니바퀴들만큼이나 의도를 가지고 있지 않다. 그러나 신체의 작용을 설명할 때 우리는 이러한 방식으로 효율적 원인과 궁극적 원인을 구별하는 데 결코 실패하지 않지만, 마음의 작용을 설명할 때는 이 서로 다른 두 가지를 혼동하기가 매우 쉽다. 자연적 원리에 따라 세련되고 계몽된 이성이 우리에게 권장해야 할 목적들을 추구하게 될 때, 우리는 그러한 목적을 달성하게 하는 정서와 행동을 그 효율적 원인인 이성의 탓으로 돌리기가 매우 쉬우며, 실제로는 신의 지혜인 것을 인간의 지혜라고 상상하기 쉽다. 피상적으로 보면 이 원인은 그것에 귀속되는 효과를 만들어내기에 충분해 보이며, 인간 본성의 체계는 그 모든 다양한 작용이 이런 식으로 단일 원리에서 도출될 때 더 단순하고 조화로워 보인다.
정의의 법이 완전히 준수되지 않는 한 사회는 존속할 수 없고, 서로에게 해를 끼치는 것을 일반적으로 삼가지 않는 사람들 사이에서는 어떠한 사회적 교류도 이루어질 수 없기에, 이러한 필요성에 대한 고려가 곧 우리가 정의의 법을 위반한 자들을 처벌함으로써 그 법의 집행을 승인하게 된 근거라고 생각되어 왔다. 인간은 사회에 대한 자연스러운 사랑을 품고 있으며, 비록 자신에게 아무런 이익이 돌아오지 않더라도 인류의 결속이 그 자체로서 보존되기를 바란다고들 한다. 질서 정연하고 번영하는 사회의 상태는 그에게 유쾌한 것이며, 그는 그것을 관조하는 것에서 기쁨을 느낀다. 반대로 사회의 무질서와 혼란은 그가 혐오하는 대상이며, 그는 그것을 초래하는 모든 것에 분개한다. 그는 또한 자신의 이익이 사회의 번영과 연결되어 있으며, 자신의 행복, 나아가 자신의 존재 보존조차도 사회의 보존에 달려 있다는 것을 잘 알고 있다. 따라서 그는 모든 면에서 사회를 파괴하려는 경향이 있는 모든 것을 혐오하며, 그토록 미움받고 끔찍한 사태를 막을 수 있는 모든 수단을 기꺼이 사용하려 한다. 불의는 필연적으로 사회를 파괴하려는 경향이 있다. 그러므로 불의의 모든 징후는 그를 불안하게 만들고, 그는 감히 말하건대, 그대로 내버려 두면 자신에게 소중한 모든 것을 빠르게 끝장낼 사태의 진행을 막기 위해 달려 나간다. 만약 온건하고 정당한 수단으로 불의를 제지할 수 없다면, 그는 힘과 폭력으로 그것을 제압해야 하며, 어떤 대가를 치르더라도 그 진행을 멈춰 세워야 한다. 그들이 말하기를, 그래서 그가 정의의 법을 위반한 자들에 대한 사형을 통해서조차 정의의 법 집행을 종종 승인하는 것이다. 이로써 공공의 평화를 어지럽히는 자는 세상에서 제거되고, 다른 사람들은 그의 운명을 보고 겁을 먹어 그의 선례를 따르지 않게 된다.
불의에 대한 처벌을 우리가 승인하는 이유에 관해 일반적으로 주어지는 설명은 이러하다. 그리고 우리가 사회 질서를 보존하는 데 처벌이 얼마나 필요한지를 성찰함으로써 처벌의 적절성과 타당성에 대한 우리의 자연스러운 감각을 자주 확인하게 된다는 점에서 이 설명은 의심할 여지 없이 사실이다. 범법자가 인류의 자연스러운 분노가 그의 범죄에 마땅하다고 말하는 정당한 보복을 받게 될 때, 그리고 그의 불의함이 가져온 오만함이 다가올 처벌에 대한 공포로 꺾이고 겸허해질 때, 그가 더 이상 두려움의 대상이 아니게 되면 관대하고 인간적인 사람들에게 그는 연민의 대상이 되기 시작한다. 그가 곧 겪게 될 고통에 대한 생각은 그가 원인이 되었던 타인의 고통에 대한 그들의 분노를 소멸시킨다. 그들은 그를 용서하고 사면하며, 평온할 때라면 그와 같은 범죄에 마땅한 응보라고 여겼을 처벌로부터 그를 구해주려는 경향을 보인다. 따라서 여기서 그들은 사회의 일반적인 이익에 대한 고려를 도움으로 끌어올 기회를 갖는다. 그들은 이러한 나약하고 편파적인 인간애의 충동을 더 관대하고 포괄적인 인간애의 가르침으로 상쇄한다. 그들은 범법자에게 베푸는 자비가 무고한 자에게는 잔인함임을 성찰하며, 특정인에게 느끼는 연민의 감정에 맞서 인류에게 느끼는 더 넓은 의미의 연민을 내세운다.
때때로 우리는 정의의 일반 규칙을 준수하는 것이 사회 유지에 필요하다는 점을 고려하여 그 적절성을 옹호해야 할 때가 있다. 우리는 젊은이들과 방탕한 자들이 가장 신성한 도덕 규칙을 조롱하며, 때로는 타락에서, 더 자주가는 마음의 허영심에서 가증스러운 행동 원칙을 공공연히 떠벌리는 것을 자주 듣는다. 우리의 분노는 치밀어 오르고, 우리는 그런 가증스러운 원칙들을 반박하고 폭로하기를 열망한다. 하지만 그것들에 대해 처음으로 우리를 자극하는 것은 그것들의 본질적인 가증스러움과 혐오스러움임에도, 우리는 그것을 우리가 비난하는 유일한 이유로 내세우거나 단지 우리 자신이 그것들을 증오하고 혐오하기 때문이라고 주장하기를 꺼린다. 그런 이유는 결론적으로 타당해 보이지 않을 것이라고 우리는 생각한다. 하지만 만약 우리가 그것들을 증오하고 혐오하는 이유가 그것들이 증오와 혐오의 자연스럽고 적절한 대상이기 때문이라면, 왜 그것이 타당한 이유가 되지 않겠는가? 그러나 우리가 왜 이런저런 방식으로 행동해서는 안 되는지 질문받을 때, 그 질문 자체는 질문자에게는 그러한 행동 방식이 그 자체로 그러한 정서의 자연스럽고 적절한 대상처럼 보이지 않는다는 것을 전제하는 듯하다. 따라서 우리는 그들에게 그것이 다른 무언가를 위해서라도 그러해야 함을 보여주어야 한다. 이러한 이유로 우리는 일반적으로 다른 논거를 찾아 헤매게 되며, 우리에게 가장 먼저 떠오르는 고려 사항은 그러한 관행이 보편적으로 만연할 경우 사회에 초래될 무질서와 혼란이다. 따라서 우리는 이 논점을 강조하는 일을 거의 빼놓지 않는다.
모든 방탕한 행위가 사회 복지에 파괴적인 영향을 미친다는 사실을 깨닫는 데는 대단한 통찰력이 필요하지 않지만, 우리를 처음으로 그것들에 대항하게 만드는 것은 거의 이 고려 사항이 아니다. 모든 사람은, 심지어 가장 우둔하고 생각이 없는 사람조차도 사기, 배신, 불의를 혐오하며, 그것들이 처벌받는 것을 보며 기뻐한다. 그러나 정의가 사회의 존재에 필수적이라는 사실은 그 필요성이 아무리 명백해 보일지라도, 그것을 깊이 성찰해 본 사람은 거의 없다.
개인에 대해 저질러진 범죄를 처벌하는 데 있어 우리가 처음부터 관심을 가지게 되는 것이 사회 보존에 대한 고려 때문은 아니라는 점은 여러 가지 명백한 고려 사항을 통해 입증될 수 있다. 우리가 개인의 행운과 행복에 대해 가지는 관심은 일반적인 경우 사회의 행운과 행복에 대해 우리가 가지는 관심에서 비롯되지 않는다. 우리가 단 한 사람의 파멸이나 손실에 대해 걱정하는 것은, 그 사람이 사회의 구성원이나 일부분이고 우리가 사회의 파멸을 걱정해야 하기 때문이라는 이유로 그러는 것이 결코 아니다. 이는 우리가 단 하나의 기니화폐가 천 기니화폐의 일부이고 우리가 전체 금액의 손실을 걱정해야 한다는 이유만으로 그 단 하나의 기니화폐 손실을 걱정하는 것과 마찬가지이다. 어느 경우에도 개인에 대한 우리의 관심은 다수에 대한 우리의 관심에서 비롯되지 않는다. 오히려 두 경우 모두 다수에 대한 우리의 관심은 그것을 구성하는 개별 구성원들에 대해 우리가 느끼는 구체적인 관심들이 합쳐져서 이루어진 것이다. 우리가 부당하게 소액을 탈취당했을 때 전체 재산의 보존이라는 고려보다는 우리가 잃어버린 그 특정 금액에 대한 고려 때문에 그 피해를 추궁하는 것과 마찬가지로, 한 개인이 피해를 입거나 파멸했을 때 우리가 그에게 가해진 잘못에 대한 처벌을 요구하는 것은 사회의 일반적 이익에 대한 걱정 때문이라기보다는 바로 그 피해를 입은 개인에 대한 걱정 때문이다. 그러나 주목해야 할 점은 이러한 걱정이 흔히 사랑, 존경, 애정이라 불리며 우리가 특별한 친구나 지인을 구별할 때 사용하는 그 정교한 정서의 정도를 반드시 포함하는 것은 아니라는 점이다. 이를 위해 필요한 관심은 그저 그가 우리와 같은 피조물이라는 이유만으로 모든 사람과 가지는 일반적인 동감 그 이상도 이하도 아니다. 우리는 심지어 혐오스러운 사람이라 할지라도 그가 아무런 도발도 하지 않은 이들에게 해를 입었을 때는 그의 분노에 공감하게 된다. 그의 평소 성격과 행동에 대한 우리의 비판적인 태도가 이러한 경우에 그의 자연스러운 분노에 대한 우리의 동감을 완전히 막지는 못한다. 비록 매우 공정하지 않거나 일반적인 규칙에 따라 자신의 자연스러운 정서를 교정하고 규제하는 데 익숙하지 않은 사람들의 경우에는 그것이 동감을 크게 꺾어 놓을 가능성이 높지만 말이다.
물론 어떤 경우에는 사회의 일반적 이익을 지키기 위해서만 처벌을 하거나 처벌을 승인하기도 하는데, 우리는 이것이 달리 확보될 수 없다고 생각한다. 소위 시민 치안이나 군대 규율 위반에 대해 가해지는 모든 처벌이 바로 이런 종류에 속한다. 그러한 범죄는 어떤 특정 개인에게 즉각적이고 직접적인 해를 끼치지는 않지만, 그 먼 결과들은 상당한 불편함이나 사회의 큰 무질서를 초래하거나 초래할 수 있다고 여겨진다. 예를 들어, 보초 근무 중에 잠든 보초는 군법에 따라 사형을 당하는데, 그러한 부주의가 군 전체를 위험에 빠뜨릴 수 있기 때문이다. 이러한 엄격함은 많은 경우에 필요해 보이며, 그런 이유로 정당하고 적절해 보일 수 있다. 한 개인의 보존이 다수의 안전과 양립할 수 없을 때, 다수가 하나보다 우선시되어야 한다는 것만큼 정당한 것은 없다. 그러나 이 처벌은 아무리 필요하더라도 항상 지나치게 가혹해 보인다. 범죄의 자연스러운 잔혹함은 너무 작아 보이고 처벌은 너무 커서, 우리 마음이 그것을 받아들이기는 매우 어렵다. 그러한 부주의가 매우 비난받을 만해 보일지라도, 이 범죄에 대한 생각은 우리로 하여금 그런 끔찍한 복수를 하도록 부추길 만한 그런 분노를 자연스럽게 불러일으키지는 않는다. 인간적인 사람이라면 스스로 마음을 가다듬고 노력하며 자신의 모든 확고함과 결단력을 발휘해야만, 비로소 그 처벌을 직접 가하거나 타인에 의해 가해지는 것을 묵인할 수 있게 된다. 그러나 그가 은혜를 모르는 살인자나 부모를 죽인 자에 대한 정당한 처벌을 바라보는 방식은 이와 다르다. 이 경우 그의 마음은 열렬하게, 심지어 황홀경에 빠져 그러한 가증스러운 범죄에 마땅해 보이는 정당한 보복에 박수를 보내며, 만약 어떤 우연으로 그들이 탈출하게 된다면 그는 매우 격분하고 실망할 것이다. 관찰자가 그러한 서로 다른 처벌들을 바라보는 매우 다른 정서는 그 하나에 대한 그의 승인이 다른 하나에 대한 것과 같은 원리에 기초하고 있지 않다는 증거이다. 그는 보초를 불행한 희생자로 바라보는데, 그는 실제로 다수의 안전을 위해 희생되어야 하고 희생되어 마땅하지만, 마음속으로는 그를 구하고 싶어 하며, 다수의 이익이 그것을 가로막는 것이 단지 유감스러울 뿐이다. 그러나 만약 살인자가 처벌을 피한다면, 이는 그의 가장 높은 분노를 불러일으킬 것이며, 그는 인류의 불의함이 지상에서 응징하기를 소홀히 했던 그 범죄를 다른 세상에서 신이 대신 복수해 주기를 요청할 것이다.
불의가 이생에서 처벌받아야 하는 이유가 단지 다른 방식으로는 유지될 수 없는 사회 질서 때문이라고 상상하는 것과는 거리가 멀어서, 자연은 우리에게 희망을 품으라고 가르치고 종교는 내세에서조차 불의가 처벌받을 것이라고 기대할 수 있게 해 준다는 점은 주목할 만한 가치가 있다. 그 과실에 대한 우리의 감각은 감히 말하건대 무덤 너머까지도 그것을 쫓아가는데, 비록 그곳에서의 처벌 사례가 그것을 보지도 알지도 못하는 나머지 인류가 이생에서 같은 관행을 저지르는 것을 막는 데는 아무런 도움이 되지 못할지라도 그러하다. 하지만 우리는 신의 정의가 이생에서 너무나 자주 처벌 없이 모욕당하는 과부와 고아들의 상처를 내세에서라도 복수해 줄 것을 여전히 요구한다고 생각한다.
신이 미덕을 사랑하고 악덕을 미워하는 것이, 마치 쾌락주의자가 부를 사랑하고 빈곤을 미워하는 것처럼 그것들 자체 때문이 아니라 그것들이 초래하는 결과 때문이라는 주장은, 자연 그대로의 본성에서 나온 교리가 아니라 이성과 철학의 인위적인 정교함에서 나온 것이다. 우리의 가르침을 받지 않은 자연스러운 정서는 모두 우리에게 다음과 같이 믿도록 부추긴다. 즉, 완벽한 미덕이 우리에게 그러하듯 신에게도 필연적으로 그 자체로, 그리고 다른 어떤 부차적인 고려 없이 사랑과 보상의 자연스럽고 적절한 대상으로 비친다면, 악덕 또한 필연적으로 증오와 처벌의 대상이어야 한다는 것이다. 신들은 분노하지도 해를 끼치지도 않는다는 것은 고대 철학의 모든 분파의 일반적인 격언이었다. 만약 '분노하는 것'을 인간의 가슴을 자주 어지럽히고 혼란스럽게 하는 폭력적이고 무질서한 동요로 이해하고, '해를 끼치는 것'을 적절성이나 정의에 대한 고려 없이 함부로 악을 행하는 것으로 이해한다면, 그러한 나약함은 의심할 여지 없이 신의 완벽함에 어울리지 않는다. 하지만 만약 악덕이 신에게 그 자체로 혐오와 반감의 대상이 아니며, 그 자체로 마땅히 처벌받아야 할 것이 아니라는 의미라면, 이 격언의 진실성은 몇몇 매우 자연스러운 감정들과 모순되어 보인다. 우리의 자연스러운 정서를 살펴보면, 우리는 신의 거룩함 앞에서 악덕이 처벌받아 마땅하다고 비치는 것보다 인간 미덕의 나약함과 불완전함이 보상을 받기에 더 합당해 보일까 봐 두려워하기조차 한다. 인간은 무한히 완벽한 존재 앞에 서게 될 때 자신의 공적이나 자신의 행동이 가진 불완전한 적절성에 대해 거의 자신감을 느낄 수 없다. 동료 피조물들 앞에서는 자신보다 더 큰 결점을 가진 이들과 비교하여 스스로를 정당하게 높일 수 있으며 종종 자신의 성격과 행동을 높이 평가할 근거를 가질 수도 있다. 그러나 무한한 창조주 앞에 서게 될 때는 상황이 완전히 다르다. 그는 그러한 존재 앞에서는 자신의 작음과 나약함이 존경이나 보상의 적절한 대상으로 비칠 리가 없다고 두려워한다. 그러나 그는 자신이 저지른 수많은 의무 위반이 어떻게 자신을 혐오와 처벌의 적절한 대상으로 만드는지 쉽게 상상할 수 있으며, 자신이 스스로 보기에 얼마나 비천한 벌레처럼 보일지 생각해보면, 왜 신의 격분이 아무런 제약 없이 자신에게 쏟아지지 않아야 하는지 그 이유를 찾을 수 없다고 생각한다. 그가 여전히 행복을 희망한다면, 그는 그것을 신의 정의에 요구할 수는 없으며 신의 자비에 간청해야만 한다고 의심한다. 따라서 과거의 행동에 대한 생각에서 비롯된 회개, 슬픔, 겸손, 통회는 그에게 어울리는 정서로 보이며, 자신이 정당하게 유발했음을 아는 그 분노를 가라앉히기 위해 그가 남겨둔 유일한 수단인 것처럼 보인다. 그는 심지어 이 모든 것의 효능조차 불신하며, 신의 지혜가 인간의 나약함과는 달리 범죄자의 가장 간절한 탄식에 의해 범죄를 용서하도록 설득되지 않을까 두려워한다. 그는 신의 정의가 자신의 다채로운 과오와 화해할 수 있으려면, 자신이 스스로 할 수 있는 것을 넘어선 또 다른 중재와 또 다른 희생, 그리고 또 다른 속죄가 자신을 위해 이루어져야 한다고 상상한다. 계시의 교리는 자연의 원초적인 예기들과 모든 면에서 일치하며, 그것들은 우리가 우리 자신의 미덕의 불완전함에 얼마나 의존할 수 없는지를 가르쳐주는 동시에, 가장 강력한 중재가 이루어졌으며 우리의 수많은 범죄와 불의를 위해 가장 끔찍한 속죄가 치러졌음을 보여준다.
제3절 행위의 공적과 과실에 관하여 인류의 정서가 받는 운의 영향에 관하여
서론
어떤 행동에 대해 주어질 수 있는 찬사나 비난은 첫째, 그 행동이 비롯된 마음의 의도나 감정에 속하거나, 둘째, 그 감정이 계기가 된 신체적 외적 행동이나 움직임에 속하거나, 마지막으로 그것에서 실제로 나타나는 모든 좋거나 나쁜 결과에 속해야 한다. 이 세 가지 다른 요소들은 그 행동의 전체적인 본질과 상황을 구성하며, 그 행동에 귀속될 수 있는 모든 성격의 토대가 되어야 한다.
이 세 가지 상황 중 뒤의 두 가지가 어떠한 찬사나 비난의 토대가 될 수 없다는 것은 매우 명백하며, 그 반대를 주장한 사람도 없었다. 신체의 외적 행동이나 움직임은 가장 무고한 행동과 가장 비난받아 마땅한 행동에서 종종 동일하다. 새를 쏘는 사람과 사람을 쏘는 사람, 이 두 사람 모두 동일한 외적 움직임을 수행한다. 즉, 각각 총의 방아쇠를 당기는 것이다. 어떤 행동에서 실제로 발생하는 결과들은, 가능하다면 신체의 외적 움직임보다도 찬사나 비난에 더욱 무관한 것들이다. 그것들은 행위자가 아닌 운에 달려 있기 때문에, 행위자의 성격과 행동을 대상으로 하는 어떠한 정서에 대해서도 적절한 토대가 될 수 없다.
행위자가 책임을 질 수 있거나, 혹은 어떤 종류의 승인이나 비난을 받을 만한 유일한 결과들은, 어떻게든 의도되었거나 적어도 그가 행동한 마음의 의도 속에서 어떤 유쾌하거나 불쾌한 자질을 보여주는 것들뿐이다. 따라서 어떤 행동에 정당하게 부여될 수 있는 모든 찬사나 비난, 모든 종류의 승인이나 비난은 궁극적으로 마음의 의도나 감정, 즉 그 설계의 적절성이나 부적절함, 자비로움이나 해로움에 귀속되어야 한다.
이 격언이 이처럼 추상적이고 일반적인 용어로 제시될 때, 이에 동의하지 않는 사람은 아무도 없다. 그 자명한 정의는 전 세계적으로 인정받고 있으며, 전 인류 가운데 이의를 제기하는 목소리는 하나도 없다. 사람들은 누구나, 서로 다른 행동에서 비롯된 우연하고 의도치 않았으며 예견하지 못한 결과들이 아무리 다르다 하더라도, 만약 그 결과들이 비롯된 의도나 감정이 한편으로는 똑같이 적절하고 똑같이 자비롭거나, 다른 한편으로는 똑같이 부적절하고 똑같이 악의적이라면, 그 행동의 공적이나 과실은 여전히 동일하며 그 행위자 역시 감사나 분노의 대상으로서 똑같이 적합하다는 점을 인정한다.
하지만 우리가 이 공정한 격언을 추상적인 방식으로 고려할 때는 그 진실성을 잘 확신하는 듯 보일지라도, 구체적인 사례로 넘어가면 어떤 행동에서 실제로 발생하는 결과들은 그 행동의 공적이나 과실에 관한 우리의 정서에 매우 큰 영향을 미치며, 거의 항상 공적과 과실에 대한 우리의 감각을 고양하거나 감소시킨다. 어쩌면 그 어떤 사례에서도, 우리가 모두 이 규칙에 따라 우리의 정서가 온전히 규제되어야 한다고 인정하면서도, 막상 검토해 보면 우리의 정서가 이 규칙에 의해 완전히 규제되고 있는 경우는 거의 발견되지 않을 것이다.
누구나 느끼지만 거의 아무도 충분히 의식하지 못하고, 또 아무도 기꺼이 인정하려 하지 않는 이 정서의 불규칙성을 이제 설명하고자 한다. 나는 먼저 이것을 유발하는 원인, 즉 자연이 이것을 만들어내는 메커니즘을 고찰하고, 둘째로 그 영향의 범위를, 그리고 마지막으로 이것이 부응하는 결과나 자연의 저자가 이것을 통해 의도한 것으로 보이는 목적을 고찰할 것이다.
제1장 운의 영향이 발생하는 원인에 관하여
고통과 쾌락의 원인은 무엇이든, 혹은 어떻게 작용하든 간에, 모든 동물에게서 감사와 분노라는 두 가지 감정을 즉각적으로 불러일으키는 대상인 듯하다. 이러한 감정은 생명이 있는 대상뿐만 아니라 생명이 없는 대상에 의해서도 유발된다. 우리는 잠시나마 우리를 다치게 한 돌에게조차 화를 낸다. 아이는 돌을 때리고, 개는 짖으며, 화를 잘 내는 사람은 돌에 저주를 퍼붓기 일쑤이다. 물론 조금만 생각해보면 이러한 정서는 바로잡히며, 우리는 감정이 없는 것은 복수하기에 매우 부적절한 대상이라는 점을 곧 깨닫게 된다. 하지만 그 해악이 매우 클 경우, 그것을 야기한 대상은 그 이후로 우리에게 불쾌한 존재가 되며, 우리는 그것을 불태우거나 파괴하는 데서 기쁨을 느낀다. 우리는 우연히 친구의 죽음의 원인이 된 도구를 이런 방식으로 다룰 것이며, 그러한 부조리한 복수를 그 도구에 쏟아붓기를 게을리한다면 스스로 비인도적인 행동을 저지르는 것이라고 여기게 될 것이다.
우리는 같은 방식으로 우리에게 크거나 빈번한 쾌락의 원인이 되어 준 무생물들에 대해서도 일종의 감사를 느낀다. 난파선에서 방금 탈출할 때 타고 온 널빤지로 육지에 내리자마자 불을 지피는 선원은 자연의 이치에 어긋나는 행동을 저지르는 것처럼 보일 것이다. 우리는 그가 차라리 그것을 어느 정도 자신에게 소중한 기념물로서 주의 깊고 애정 어린 마음으로 보존하기를 기대할 것이다. 사람은 자신이 오랫동안 사용해 온 코담배 갑, 펜 나이프, 지팡이에 애착을 느끼게 되며, 그것들에 대해 실제적인 사랑과 애정과 같은 무언가를 품게 된다. 만약 그것들을 부수거나 잃어버리면, 그는 그 손해의 가치에 비할 수 없을 정도로 지나치게 속상해한다. 우리가 오랫동안 살아온 집과 오랫동안 그 푸르름과 그늘을 즐겨온 나무는 모두 그러한 은인에게 마땅해 보이는 일종의 존경심을 담아 바라보게 된다. 집이 낡거나 나무가 쓰러지면 우리는 그것으로 인해 어떠한 손실을 보지 않더라도 일종의 우울함을 느낀다. 고대인들의 나무와 집의 수호신인 드리아데스(Dryads)와 라레스(Lares)는 아마도 그러한 미신을 만들어낸 이들이 그러한 대상에 대해 느꼈던, 그리고 그것들에 생명이 없다면 비합리적으로 보였을 법한 이런 종류의 애정에서 처음 비롯되었을 것이다.
하지만 어떤 것이 감사나 분노의 적절한 대상이 되기 위해서는 그것이 즐거움이나 고통의 원인일 뿐만 아니라, 그것들을 느낄 능력도 있어야 한다. 이러한 또 다른 속성이 없다면, 그러한 감정들은 그것에 대해 어떤 만족도 느끼지 못한 채 쏟아질 수 없다. 그것들은 즐거움과 고통의 원인에 의해 자극받는 것과 마찬가지로, 그것들의 해소는 그 원인을 제공한 대상에게 그러한 감각을 되돌려 주는 것으로 이루어지는데, 감각이 없는 대상에게 이를 시도하는 것은 아무런 소용이 없다. 따라서 동물은 무생물보다는 덜 부적절한 감사와 분노의 대상이다. 무는 개나 들이받는 황소는 모두 처벌받는다. 만약 그것들이 누군가의 죽음의 원인이 되었다면, 그 동물들을 죽이지 않고서는 대중도, 희생자의 유족도 만족할 수 없다. 이것은 단지 살아있는 사람들의 안전을 위해서가 아니라, 어느 정도는 죽은 이가 입은 상처를 복수하기 위한 것이다. 반대로 주인에게 매우 유용한 역할을 했던 동물들은 매우 생생한 감사의 대상이 된다. 우리는 『터키의 스파이(Turkish Spy)』에 언급된, 자신을 태우고 바다 건너편까지 헤엄쳐 건넌 말을 찌른 장교의 야만성에 충격을 받는데, 이는 그 동물이 나중에 비슷한 모험을 통해 다른 사람을 특별히 대우할까 봐 두려워했기 때문이다.
동물은 쾌락과 고통의 원인일 뿐만 아니라 그 감각을 느낄 능력이 있음에도, 여전히 감사나 분노의 완전하고 완벽한 대상과는 거리가 멀며, 이러한 감정들은 여전히 그것들의 온전한 해소에 무언가가 결여되어 있다고 느낀다. 감사가 주되게 바라는 것은 은인이 그 대가로 즐거움을 느끼게 할 뿐만 아니라, 그가 자신의 과거 행동 때문에 이러한 보상을 받는다는 사실을 인식하게 하고, 그러한 행동에 만족하게 하며, 그가 호의를 베푼 사람이 그것을 받을 가치가 없는 사람이 아니었음을 확신시켜 주는 것이다. 은인에게서 우리를 가장 매료시키는 것은 우리 자신의 인격의 가치와 우리에게 마땅한 존경심처럼 우리와 밀접하게 관련된 사안에 관하여 그의 정서와 우리 자신의 정서가 일치한다는 점이다. 우리는 스스로를 소중히 여기는 것만큼이나 우리를 소중히 여기고, 우리 자신이 스스로를 구별하는 것과 다르지 않은 관심을 가지고 우리를 나머지 인류와 구별해 주는 사람을 발견하게 되어 기쁘다. 그에게 이러한 유쾌하고 우쭐하게 만드는 정서를 유지하도록 하는 것이 우리가 그에게 베풀고자 하는 보답이 지향하는 주된 목적 중 하나이다. 관대한 마음은 감사의 강요라고 불릴 법한 것으로 은인에게서 새로운 호의를 얻어내려는 이해타산적인 생각을 종종 경멸한다. 그러나 그의 존경심을 유지하고 증진하는 것은 가장 위대한 정신조차도 그 주의를 기울일 가치가 없다고 생각하지 않는 관심사이다. 그리고 이것이 내가 앞서 관찰한 바의 토대이다. 즉, 우리가 은인의 동기에 공감할 수 없을 때, 그의 행동과 인격이 우리의 승인을 받을 가치가 없어 보일 때, 그의 봉사가 아무리 컸더라도 우리의 감사는 항상 눈에 띄게 감소한다. 우리는 그러한 구별에 의해 덜 우쭐해지며, 그렇게 나약하거나 가치 없는 후원자의 존경심을 유지하는 것은 그 자체로 추구할 가치가 없는 대상처럼 보인다.
반대로 분노가 주로 지향하는 대상은, 적에게 보복으로 고통을 느끼게 하는 것만큼이나 그가 자신의 과거 행동 때문에 고통을 느낀다는 사실을 자각하게 하고, 그 행동을 후회하게 하며, 그가 상처를 입힌 사람이 그런 대우를 받을 이유가 없었음을 깨닫게 하는 것이다. 우리를 상처 입히거나 모욕하는 사람에게 우리가 가장 격분하는 이유는, 그가 우리를 아주 하찮게 여기는 듯 보이고 자신을 우리보다 불합리하게 우선시하며, 다른 사람들을 언제든지 자신의 편의나 기분에 따라 희생시킬 수 있다고 상상하는 듯한 그 부조리한 자기애 때문이다. 이러한 행동의 명백한 부적절함과 그 속에 담긴 듯한 노골적인 오만함과 불의는, 우리가 겪은 모든 해악보다 더 자주 우리를 충격에 빠뜨리고 격분하게 한다. 타인에게 마땅히 해야 할 도리에 대한 더 올바른 인식을 그에게 되찾아 주고, 그가 우리에게 무엇을 빚지고 있는지, 그리고 그가 우리에게 저지른 잘못이 무엇인지 깨닫게 하는 것이 종종 복수의 주된 목적이며, 이를 달성하지 못할 때 복수는 언제나 불완전하다. 적이 우리에게 아무런 상처도 입히지 않았다고 보일 때, 그가 아주 적절하게 행동했으며 우리도 그의 상황이었다면 똑같이 행동했을 것이고 우리가 겪은 모든 해악을 그에게서 받아 마땅했다는 사실을 우리가 깨닫는다면, 그런 경우에는 우리에게 공정함이나 정의가 조금이라도 있다면 어떤 종류의 분노도 품을 수 없다.
따라서 어떤 것이 감사나 분노의 완전하고 적절한 대상이 되려면, 그것은 서로 다른 세 가지 자격을 갖추어야 한다. 첫째, 그것은 한 경우에는 즐거움의 원인이어야 하고 다른 경우에는 고통의 원인이어야 한다. 둘째, 그것은 그러한 감각을 느낄 능력이 있어야 한다. 그리고 셋째, 그것은 그러한 감각을 유발했을 뿐만 아니라, 의도적으로 유발했어야 하며, 그 의도는 한 경우에는 승인되고 다른 경우에는 비승인되는 것이어야 한다. 어떤 대상이 이러한 감정을 불러일으킬 수 있는 것은 첫 번째 자격 덕분이며, 어떤 면에서든 그것들을 해소할 수 있는 것은 두 번째 자격 덕분이다. 세 번째 자격은 그것들의 완전한 만족을 위해 필요할 뿐만 아니라, 매우 정교하고 특수한 즐거움이나 고통을 주기 때문에, 그것은 또한 그러한 감정들을 자극하는 추가적인 원인이기도 하다.
따라서 어떤 방식으로든 쾌락이나 고통을 주는 것은 감사와 분노를 불러일으키는 유일한 원인이기에, 설령 누군가의 의도가 한편으로는 매우 적절하고 자비롭거나 다른 한편으로는 매우 부적절하고 악의적이라 할지라도, 만약 그가 의도했던 선이나 악을 만들어내는 데 실패한다면 두 경우 모두 유발 원인 중 하나가 결여된 셈이므로, 전자의 경우 그에게는 더 적은 감사가, 후자의 경우 더 적은 분노가 따르는 것으로 보인다. 반대로 누군가의 의도에 한편으로는 칭찬할 만한 자비심이 없거나 다른 한편으로는 비난할 만한 악의가 없었더라도, 만약 그의 행동이 큰 선이나 큰 악을 낳는다면 이 두 경우 모두 유발 원인 중 하나가 작용하는 셈이므로, 전자의 경우 그에게 어느 정도의 감사가, 후자의 경우 어느 정도의 분노가 생겨나기 쉽다. 첫 번째 경우에는 그에게 공적의 그림자가 드리우는 듯하고, 두 번째 경우에는 과실의 그림자가 드리우는 듯하다. 그리고 행동의 결과는 전적으로 운의 지배하에 있으므로, 공적과 과실에 관한 인류의 정서에 미치는 운의 영향은 바로 여기서 비롯된다.
제2장 운의 영향이 미치는 범위에 관하여
이러한 운의 영향이 미치는 첫 번째 효과는, 가장 칭찬받거나 비난받을 만한 의도에서 비롯된 행동들이 의도했던 결과를 낳지 못할 때 그 행동의 공적이나 과실에 대한 우리의 감각을 감소시키는 것이며, 두 번째 효과는 그러한 행동들이 우연히 특별한 즐거움이나 고통을 야기할 때, 그 행동의 원인이 된 동기나 감정에 마땅한 정도를 넘어서서 그 행동의 공적이나 과실에 대한 우리의 감각을 증대시키는 것이다.
첫째로 말하자면, 어떤 사람의 의도가 한편으로는 매우 적절하고 자비롭거나 다른 한편으로는 매우 부적절하고 악의적이라 할지라도, 만약 그 의도가 결과를 낳는 데 실패한다면 전자의 경우 그의 공적은 불완전해 보이고 후자의 경우 그의 과실은 미완성인 것처럼 보인다. 이러한 정서의 불규칙성은 어떤 행동의 결과에 즉각적인 영향을 받는 사람들에게만 느껴지는 것이 아니다. 그것은 어느 정도는 공정한 관찰자에게도 느껴진다. 타인을 위해 관직을 청탁했으나 얻어내지 못한 사람은 친구로 간주되며 사랑과 애정을 받을 자격이 있는 것처럼 보인다. 그러나 청탁했을 뿐만 아니라 실제로 관직을 얻어준 사람은 그보다 더 특별하게 후원자이자 은인으로 여겨지며, 존경과 감사를 받을 자격이 있다. 우리는 은혜를 입은 사람이 첫 번째 사람과 자신을 동등한 수준이라고 상상하는 것이 어느 정도 정당할 수 있다고 생각하기 쉽지만, 그가 두 번째 사람보다 스스로를 낮게 느끼지 않는다면 우리는 그의 정서에 공감할 수 없다. 우리를 위해 애써준 사람에게 우리가 실제로 도움을 준 사람과 똑같이 고마워한다고 말하는 것은 사실 흔한 일이다. 그것은 우리가 이런 종류의 모든 성공하지 못한 시도에 대해 항상 하는 말이기는 하지만, 다른 모든 듣기 좋은 말과 마찬가지로 어느 정도 감안해서 이해해야 한다. 관대한 사람이 실패한 친구에게 품는 정서는 종종 실제로 성공한 친구에게 품는 정서와 거의 같을 수 있으며, 그가 더 관대할수록 그 정서는 정확히 동등한 수준에 더 가까워질 것이다. 진정으로 관대한 사람들에게는 자신들이 존경할 가치가 있다고 생각하는 사람들에게 사랑받고 존경받는 것이, 그러한 정서로부터 기대할 수 있는 모든 이점보다 더 큰 기쁨을 주며 그로 인해 더 큰 감사를 불러일으킨다. 따라서 그들이 그러한 이점을 잃을 때 그들은 고려할 가치조차 없는 사소한 것을 잃을 뿐인 것처럼 보인다. 하지만 그들은 여전히 무언가를 잃는다. 그러므로 그들의 기쁨, 그리고 결과적으로 그들의 감사는 완벽하게 온전하지는 않다. 따라서 실패한 친구와 성공한 친구 사이에 다른 모든 상황이 동일하다면, 가장 고결하고 훌륭한 마음을 가진 사람에게조차 성공한 친구를 더 선호하는 애정의 약간의 차이가 존재할 것이다. 더 나아가 인간은 이 점에 있어 매우 불공정하여, 의도했던 혜택이 실제로 얻어졌다 하더라도 그것이 특정 은인의 수단에 의해 얻어진 것이 아니라면, 세상에서 가장 선한 의도를 가졌음에도 그것을 조금 앞으로 나아가게 돕는 것밖에 하지 못한 사람에게는 더 적은 감사가 돌아가야 한다고 생각하기 쉽다. 이러한 경우 그들의 감사는 자신들의 즐거움에 기여한 여러 사람에게 분산되므로, 그들 중 누구에게도 더 적은 몫의 감사가 돌아가는 듯 보인다. 우리는 흔히 '그 사람은 의심할 여지 없이 우리를 도우려 했고, 우리도 그 목적을 위해 그가 자신의 능력을 다해 애썼다는 것을 진정으로 믿는다'라고 말하는 사람들의 이야기를 듣는다. 하지만 우리는 이 혜택에 대해 그에게 고마워하지는 않는데, 왜냐하면 다른 사람들의 협력이 없었다면 그가 할 수 있었던 모든 일로는 결코 이 결과를 가져올 수 없었을 것이기 때문이다. 사람들은 이러한 고려가 공정한 관찰자의 눈에도 그들이 그에게 지고 있는 은혜를 감소시켜야 한다고 생각한다. 혜택을 주려고 했으나 실패한 당사자 본인 역시, 성공했을 경우에 가졌을 은혜를 입히고자 했던 사람의 감사에 대한 의존이나 자신을 향한 자신의 공적에 대한 확신을 결코 가질 수 없다.
어떤 우연한 사고로 인해 결과를 낳지 못한 재능과 능력의 공적조차도, 그 능력이 결과를 낳을 수 있다는 사실을 충분히 확신하는 사람들에게조차 어느 정도는 불완전해 보인다. 장관들의 시기 때문에 조국을 적들로부터 승리로 이끌지 못한 장군은 그 기회를 영원히 잃은 것을 후회한다. 그가 이를 후회하는 것은 단순히 공적인 이유 때문만이 아니다. 그는 자기 자신은 물론 다른 사람들의 눈에도 자신의 인격에 새로운 광채를 더해 주었을 행동을 수행하지 못한 것을 한탄한다. 그 계획이나 설계가 자신에게 달려 있었을 뿐이며, 그것을 실행하는 데는 그것을 구상하는 데 필요한 것 이상의 능력이 요구되지 않았다는 점, 즉 자신이 실행할 능력이 충분했음이 인정되었고 그대로 진행했다면 성공은 확실했다는 점을 되새겨 보아도 자신과 타인 모두 만족하지 못한다. 그는 결국 그것을 실행하지 못했고, 관대하고 위대한 설계에 마땅한 모든 찬사를 받을 자격이 있을지라도 여전히 위대한 행동을 수행했다는 실제적인 공적은 결여된 상태였다. 거의 결론에 다다르게 한 사람으로부터 공적인 업무의 관리를 빼앗는 것은 가장 질투 어린 부당함으로 간주된다. 그가 이미 많은 일을 해냈으므로, 우리는 그가 그 일을 마무리하는 완전한 공적을 획득하도록 허용되었어야 한다고 생각한다. 폼페이우스에게 그가 루쿨루스의 승리에 편승하여 다른 이의 운과 용기에 마땅한 영예를 가로챘다는 비난이 제기된 바 있다. 루쿨루스의 영광은 자신의 행동과 용기로 거의 누구라도 마무리할 수 있는 상태로 만들어 놓은 정복 사업을 끝내지 못했을 때, 그의 친구들의 관점에서조차 덜 완전해 보였던 듯하다. 건축가는 자신의 계획이 전혀 실행되지 않거나 너무 많이 변경되어 건물의 효과를 망치게 될 때 굴욕감을 느낀다. 하지만 계획은 건축가에게 달려 있는 모든 것이다. 그의 천재성 전부는 실제 실행에서와 마찬가지로 계획 자체에서도 식견 있는 사람들에게는 충분히 드러난다. 그러나 계획은 가장 지적인 사람들에게조차 숭고하고 웅장한 건물과 같은 기쁨을 주지는 못한다. 그들은 전자의 계획과 후자의 건물 모두에서 동일한 취향과 천재성을 발견할 수 있을지 모른다. 그러나 그것들이 주는 효과는 여전히 매우 다르며, 첫 번째 것에서 얻는 즐거움은 두 번째 것이 때때로 불러일으키는 경이로움과 감탄에 결코 미치지 못한다. 우리는 많은 사람의 재능이 카이사르나 알렉산드로스의 재능보다 뛰어나며, 같은 상황이라면 그들이 훨씬 더 위대한 행동을 수행했을 것이라고 믿을지도 모른다. 하지만 우리는 그들을 모든 시대와 국가에서 그 두 영웅이 받아 온 것과 같은 경이로움과 감탄으로 바라보지는 않는다. 마음의 차분한 판단은 그들을 더 승인할지 모르지만, 그들에게는 마음을 현혹하고 도취시킬 위대한 행동의 광채가 결여되어 있다. 미덕과 재능의 우월함은, 그러한 우월함을 인정하는 사람들에게조차 성취의 우월함과 동일한 효과를 주지는 못한다.
선행을 하려다 실패했을 때 그 공적이 배은망덕한 인류의 눈에는 그 실패로 인해 감소하는 듯 보이는 것과 마찬가지로, 악행을 하려다 실패했을 때 그 과실 또한 그러하다. 범죄를 저지르려는 계획은 아무리 명백하게 증명된다 하더라도 실제로 저지른 경우와 같은 정도로 엄하게 처벌받는 일은 거의 없다. 반역죄의 경우는 아마도 유일한 예외일 것이다. 그 범죄는 정부의 존재 자체에 즉각적인 영향을 미치기 때문에, 정부는 자연히 다른 어떤 범죄보다도 반역죄에 대해 더 예민하게 반응한다. 반역죄를 처벌할 때 군주는 자신에게 직접적으로 가해진 상처에 분노하지만, 다른 범죄를 처벌할 때는 타인에게 가해진 상처에 분노한다. 전자의 경우 군주는 자신의 분노를 발산하는 것이고, 후자의 경우 그는 공감을 통해 신민들의 분노에 동참하는 것이다. 따라서 첫 번째 경우에 그는 자기 자신의 사건을 직접 심판하기에 공정한 관찰자가 승인할 수 있는 것보다 훨씬 더 폭력적이고 잔인하게 처벌하기 쉽다. 여기서 군주의 분노는 더 작은 계기에도 불타오르며, 다른 경우처럼 범죄가 완수되거나 적어도 시도될 때까지 기다리지 않는 경우도 있다. 반역적인 공모는 비록 그 결과로 아무것도 이루어지지 않았거나 시도조차 되지 않았을지라도, 심지어 반역적인 대화만으로도 많은 국가에서 실제 반역 행위를 저지른 것과 동일하게 처벌받는다. 다른 모든 범죄와 관련하여, 시도로 이어지지 않은 단순한 계획은 전혀 처벌받지 않거나 절대 엄하게 처벌받지 않는다. 범죄 계획과 범죄 행위는 사실 동일한 정도의 타락을 반드시 상정하는 것은 아니므로 동일한 처벌을 받아서는 안 된다고 말할 수 있다. 우리는 결심하고 실행에 옮길 조치를 취할 수 있는 많은 일들이 정작 막상 닥치면 도저히 실행할 수 없음을 스스로 느끼곤 한다. 하지만 계획이 마지막 시도 단계까지 이른 경우에는 이러한 이유가 설 자리가 없다. 그럼에도 적을 향해 권총을 발사했으나 빗나간 사람은 거의 어떤 나라의 법으로도 사형에 처해지지 않는다. 스코틀랜드의 구법에 따르면, 비록 상대를 부상하게 했더라도 일정한 시간 내에 죽음에 이르지 않는다면 살인자는 가장 무거운 처벌을 받지 않는다. 하지만 이 범죄에 대한 인류의 분노는 매우 격렬하며, 이를 저지를 수 있는 능력이 있음을 보여준 사람에 대한 공포는 너무나 커서, 모든 국가에서 단순한 범죄 시도만으로도 사형에 처해야 한다. 더 작은 범죄를 저지르려는 시도는 거의 항상 매우 가볍게 처벌받으며, 때로는 전혀 처벌받지 않기도 한다. 이웃의 주머니에서 무엇을 꺼내기도 전에 손이 잡힌 도둑은 불명예 처벌만 받는다. 만약 그가 손수건을 훔칠 시간이라도 있었다면 그는 사형에 처해졌을 것이다. 이웃집 창문에 사다리를 놓고 있는 것이 발각되었으나 집 안으로 들어가지는 못한 침입자는 사형에 처해지지 않는다. 강간 미수는 강간만큼 처벌받지 않는다. 유부녀를 유혹하려는 시도는 전혀 처벌받지 않지만, 유혹 자체가 엄하게 처벌받는 것과는 대조적이다. 악행을 저지르려다 시도에 그친 사람에 대한 우리의 분노는, 그가 실제로 악행을 저질렀다면 마땅하다고 생각했을 법한 동일한 처벌을 그에게 가할 정도로 강하지는 않다. 전자에서는 우리가 화를 면했다는 기쁨이 그의 행동이 가진 잔악함에 대한 우리의 감각을 완화하지만, 후자에서는 우리에게 닥친 불행에 대한 슬픔이 그 감각을 증대시킨다. 그러나 그의 의도는 똑같이 범죄적이었으므로, 두 경우 모두 그의 실제 과실은 의심할 여지 없이 동일하다. 따라서 이런 점에서 모든 사람의 정서에는 불규칙성이 존재하며, 결과적으로 가장 문명화된 국가든 가장 야만적인 국가든 상관없이 모든 국가의 법률에서 기강이 완화되는 현상이 나타난다고 나는 믿는다. 문명화된 사람들의 인도주의는 범죄의 결과로 인해 자연적인 분노가 자극받지 않는 경우라면 처벌을 면제하거나 완화하도록 그들을 유도한다. 반면 야만인들은 어떤 행동으로부터 실제적인 결과가 발생하지 않았을 때는 그 동기에 대해 매우 섬세하거나 탐구적인 태도를 보이지 않는다.
격정 때문이든 나쁜 무리의 영향 때문이든 간에 어떤 범죄를 저지르기로 결심하고 어쩌면 실행 조치까지 취했으나, 운 좋게도 우연한 사고로 인해 그럴 능력을 상실하게 된 당사자는 양심의 가책이 조금이라도 남아 있다면 이 사건을 평생 큰 구원이자 징표로 여기게 마련이다. 그는 자신이 막 빠져들려 했던 죄악에서 하느님이 그토록 자비롭게 자신을 구해주시고, 남은 생애를 공포와 후회와 회한의 장으로 만드는 것을 막아주신 것에 감사하지 않고는 이 일을 떠올릴 수 없다. 비록 그의 손은 결백할지라도, 그는 자신이 그토록 굳게 결심했던 범죄를 실제로 저질렀을 때와 똑같이 마음은 죄가 있다는 사실을 자각하고 있다. 하지만 범죄가 실행되지 않았다는 점을 생각하면 그의 양심은 한결 편안해지는데, 물론 그 실패가 자신의 어떤 미덕 때문이 아니었음을 그는 알고 있다. 그는 여전히 자신을 처벌이나 분노를 받을 자격이 덜한 존재로 여기며, 이러한 행운은 죄책감을 감소시키거나 완전히 없애 버린다. 자신이 그것을 얼마나 굳게 결심했었는지 기억하는 것은 자신의 탈출을 더욱 크고 기적적인 것으로 여기게 할 뿐이다. 그는 여전히 자신이 탈출했다고 생각하며, 자신의 마음의 평화가 노출되었던 위험을 되돌아볼 때 안전한 곳에 있는 사람이 때때로 벼랑 끝에서 떨어질 뻔했던 위험을 기억하고 몸서리치듯 두려움을 느끼며 몸을 떤다.
2. 이러한 운의 영향이 미치는 두 번째 효과는 행동이 우연히 특별한 즐거움이나 고통을 야기할 때, 그 행동의 원인이 된 동기나 감정에 마땅한 정도를 넘어서서 그 행동의 공적이나 과실에 대한 우리의 감각을 증대시키는 것이다. 행동의 유쾌하거나 불쾌한 결과는 종종 그 행위자에게 공적이나 과실의 그림자를 드리우는데, 비록 그의 의도에는 칭찬이나 비난을 받을 만한 것이 전혀 없었거나, 적어도 우리가 부여하기 쉬운 정도의 칭찬이나 비난을 받을 만한 것이 없었을지라도 그러하다. 이처럼 나쁜 소식을 전하는 사람조차 우리에게 불쾌하게 느껴지며, 반대로 좋은 소식을 가져오는 사람에게는 일종의 감사를 느끼게 된다. 우리는 잠시 동안 그들을 각각 우리의 좋은 운과 나쁜 운의 저자로 바라보며, 그들이 단지 사건을 보고했을 뿐임에도 마치 그들이 실제로 그 사건들을 초래한 것처럼 대우한다. 우리의 기쁨을 처음 가져온 사람은 자연스럽게 일시적인 감사의 대상이 되며, 우리는 그를 따뜻하고 애정 어린 마음으로 포용하고, 우리의 번영이 지속되는 순간 동안 그에게 어떤 특별한 봉사에 대한 보상을 하기를 기쁘게 여긴다. 모든 왕실의 관례에 따르면 승전보를 가져오는 관리는 상당한 승진을 할 자격이 있으며, 장군은 항상 자신이 가장 총애하는 인물 중 하나를 이처럼 기분 좋은 심부름을 하도록 선택한다. 반대로 우리의 슬픔을 처음 가져온 사람은 똑같이 자연스럽게 일시적인 분노의 대상이 된다. 우리는 그를 보며 분함과 불편함을 느끼지 않기가 힘들며, 거칠고 야만적인 사람들은 그가 전한 소식으로 인해 유발된 울분을 그에게 쏟아내기 쉽다. 아르메니아의 왕 티그라네스는 자신에게 강력한 적이 다가온다는 첫 소식을 가져온 사람의 목을 쳐버렸다. 나쁜 소식을 전한 사람을 이런 식으로 처벌하는 것은 야만적이고 비인도적으로 보이지만, 좋은 소식을 가져온 전령에게 보상하는 것은 우리에게 불쾌하지 않으며, 왕의 너그러움에 어울리는 일이라고 생각한다. 하지만 전자에게 아무런 잘못이 없다면 후자에게도 아무런 공적이 없는데, 왜 우리는 이러한 차이를 두는 것일까? 그것은 어떤 종류의 이유든 사회적이고 자비로운 감정의 발휘를 정당화하기에는 충분해 보이는 반면, 반사회적이고 악의적인 감정에 우리가 동참하게 만들려면 가장 견고하고 실질적인 이유가 필요하기 때문이다.
우리는 대체로 반사회적이고 악의적인 감정에 동감하기를 꺼리며, 그 감정이 향하는 대상이 악의적이고 부당한 의도를 지녀 마땅히 그 대상이 되어야 하는 경우가 아니라면 그 감정의 해소를 결코 승인해서는 안 된다는 원칙을 세우고 있지만, 어떤 경우에는 이러한 엄격함을 완화하기도 한다. 한 사람의 부주의가 다른 사람에게 의도치 않은 손해를 입혔을 때, 우리는 대체로 피해자의 분노에 공감하여, 만약 그러한 불행한 결과가 뒤따르지 않았더라면 그 위반 행위가 마땅히 받아야 할 처벌보다 훨씬 더 큰 처벌을 피해자가 가해자에게 가하는 것을 승인하는 경향이 있다.
아무에게도 피해를 주지 않더라도 일정한 수준의 태만은 어느 정도의 처벌을 받아 마땅한 것으로 보일 수 있다. 가령 누군가가 지나가는 사람들에게 경고도 하지 않고, 돌이 어디로 떨어질지도 신경 쓰지 않은 채 담장 너머 공공 도로로 큰 돌을 던진다면, 그는 분명히 어느 정도의 처벌을 받아 마땅할 것이다. 매우 철저한 경찰이라면 설령 아무런 해를 끼치지 않았더라도 그토록 터무니없는 행동을 처벌할 것이다. 그런 행동을 저지른 사람은 타인의 행복과 안전에 대해 오만한 경멸을 드러내는 셈이다. 그의 행동에는 실질적인 불의가 있다. 그는 제정신인 사람이라면 누구도 스스로 노출되기를 원치 않을 상황에 이웃을 함부로 노출하며, 정의와 사회의 기초가 되는 타인에 대한 도리를 분명히 저버리고 있다. 따라서 법률에서는 중대한 태만을 악의적인 계획과 거의 동등한 것으로 간주한다. 그러한 부주의로 인해 불행한 결과가 발생하면, 그 행동을 저지른 사람은 마치 그 결과를 실제로 의도했던 것처럼 처벌받는 경우가 많다. 단지 경솔하고 오만하여 어느 정도 처벌받아 마땅했던 그의 행동은 극악무도한 것으로 간주되어 가장 엄한 처벌의 대상이 된다. 따라서 앞서 언급한 경솔한 행동으로 우연히 사람을 죽게 했다면, 그는 많은 국가의 법률에 의해, 특히 스코틀랜드의 구법에 의하면 사형에 처해질 수 있다. 이는 의심할 여지 없이 지나치게 가혹하지만, 우리의 자연적인 정서와 완전히 배치되는 것은 아니다. 그의 행동이 지닌 어리석음과 비인도성에 대한 우리의 정당한 분노는 불행한 피해자에 대한 공감으로 인해 격화된다. 하지만 아무도 다치지 않았는데 단지 거리로 돌을 부주의하게 던졌다는 이유만으로 사람을 단두대에 올리는 것보다 우리의 자연적인 형평성 감각에 더 충격적으로 다가오는 일은 없을 것이다. 그렇지만 이 경우에도 그의 행동이 지닌 어리석음과 비인도성은 동일할 것이며, 그럼에도 우리의 정서는 매우 다를 것이다. 이러한 차이를 고찰해 보면, 관찰자의 분노조차도 행동의 실제 결과에 의해 얼마나 쉽게 고무되는지를 충분히 알 수 있다. 내가 틀리지 않았다면, 이런 종류의 사례에서는 거의 모든 국가의 법률에서 매우 엄격함이 발견될 것이며, 이는 내가 이미 반대되는 유형의 사례들에서는 징계가 매우 일반적으로 완화된다고 관찰했던 것과 같다.