"진정한 모욕이 있었다면 말이죠!" 그는 돌아오는 길에 벌써 나프타가 결투 대리인으로 포섭했고 양측 사이의 중재를 맡은 세템브리니, 페르게, 베잘과의 대화에서 외쳤다. "시민 사회적인 모욕이라면 모를까! 누군가 상대방의 정직한 이름을 먹칠했다거나, 여자와 관련된 문제라거나, 그 외에 타협의 여지가 없는 명백한 삶의 비극 같은 일이라면 말이죠! 좋아요, 그런 경우에는 마지막 수단으로 결투가 있는 거고, 명예가 회복되고 일이 원만하게 해결되어 '상대방이 화해하고 떠났다'는 결론이 난다면, 오히려 좋은 제도라고 생각할 수도 있겠죠. 치유가 가능하고 특정 상황에서는 실용적이기도 하니까요. 하지만 그는 뭘 했나요? 제가 그를 변호하려는 게 아닙니다. 단지 그가 당신을 모욕하기 위해 한 일이 무엇인지 묻는 겁니다. 그는 범주들을 뒤엎어버렸어요. 그 사람 표현대로라면 개념들의 학구적 품위를 앗아간 거죠. 당신은 그것 때문에 모욕을 느꼈고요. 옳으신 말씀이라 치고 말이죠."
"가정한다고요?" 세템브리니 씨가 되물으며 그를 쳐다보았다…….
"옳으신 말씀입니다, 옳아요! 그는 당신에게 모욕을 준 겁니다. 하지만 욕을 한 건 아니에요! 이건 엄연한 차이가 있습니다, 저를 보십시오! 이건 추상적인 것, 즉 정신적인 것에 관한 문제입니다. 정신적인 것으로 모욕을 줄 수는 있지만, 그것으로 욕을 할 수는 없습니다. 이는 어떤 명예 재판소라도 받아들일 원칙이며, 하나님을 걸고 장담할 수 있습니다. 그래서 당신이 '파렴치한'이니 '엄격한 꾸짖음'이니 하며 그에게 대꾸한 것 또한 욕이 아닙니다. 그것 역시 정신적인 차원에서 한 말이었고, 모든 것이 정신적인 영역에 머물러 있으니까요. 오직 개인적인 영역에만 욕이 존재할 수 있는데, 그것과는 아무런 관련이 없습니다. 정신적인 것은 결코 개인적인 것일 수 없으며, 그것이 그 원칙의 완성이고 설명입니다. 그러므로……."
"친구, 자네가 틀렸네." 세템브리니 씨가 눈을 감은 채 대꾸했다. "첫째로 정신적인 것이 개인적인 성격을 가질 수 없다는 자네의 가정 자체가 틀렸어. 그런 생각을 해서는 안 되네." 그가 묘하게 섬세하고 고통스러운 미소를 지으며 말했다. "하지만 무엇보다 자네는 정신적인 것 자체를 잘못 평가하고 있어. 자네는 그것이 현실 생활이 가져오는 혹독함이나 무기 투쟁 외에는 다른 출구가 없는 그런 갈등과 열정을 낳기에는 너무 약하다고 생각하는 모양인데, 전혀 그렇지 않아! 오히려 정반대라네! 추상적이고 순화된 이상적인 것은 동시에 절대적인 것이기도 해서, 사실상 가장 엄격한 것이며 사회생활보다 훨씬 더 깊고 급진적인 증오와 절대적이고 화해할 수 없는 적대감의 가능성을 품고 있지. 그것이 사회생활보다 더 직접적이고 냉혹하게 너와 나라는 상황, 즉 결투라는 근본적으로 급진적인 상황, 육체적 투쟁으로 이끈다는 사실이 놀라운가? 친구, 결투는 다른 일반적인 '제도'와는 다르네. 그것은 최후의 수단이며, 아주 피상적인 기사도적 규정으로 약간 완화되었을 뿐 자연의 본래 상태로 돌아가는 것이지. 그 상황의 본질은 지극히 원초적인 육체적 투쟁으로 남아 있으며, 자연적인 것과 거리를 두는 와중에도 그 상황을 감당해내는 것이 남자의 몫이라네. 사람은 매일 그런 상황에 부닥칠 수 있지. 이상을 위해 자신의 몸과 팔, 피로 맞서지 못하는 자는 그럴 자격이 없으며, 모든 정신적인 것 속에서도 남자다움을 잃지 않는 것이 중요한 법이라네."
한스 카스토르프는 질책을 들었다. 거기에 무슨 대답을 할 수 있었을까? 그는 침울하게 고뇌하며 침묵했다. 세템브리니 씨의 말은 침착하고 논리적이었지만, 그럼에도 그의 입에서 나오는 말들은 낯설고 부자연스럽게 들렸다. 그의 생각은 자신의 생각이 아니었다. 결투라는 생각 또한 스스로 떠올린 것이 아니라 테러리스트인 작은 나프타에게서 받아들인 것일 뿐이었다. 그것은 세템브리니 씨의 아름다운 이성이 하수인이자 도구가 되어버린 일반적인 내적 상황에 사로잡힌 결과였다. 정신적인 것이 엄격하기 때문에 육체적인 것으로, 즉 신체적 투쟁을 통한 결판으로 무자비하게 이끌려야 한다는 것인가? 한스 카스토르프는 그에 저항하려 했고, 적어도 그렇게 하려고 시도했지만, 소스라치게 놀라며 자신이 그러지 못한다는 사실을 깨달았다. 내적인 상황들은 그 안에서도 강력하게 작용하고 있었고, 그 역시 그 상황에서 벗어날 수 있는 사람이 아니었다. 비데만과 존넨샤인이 어찌할 바를 모르고 짐승처럼 싸우던 그 기억 속 장소에서 끔찍하고도 궁극적인 기운이 그에게 불어 닥쳤고, 그는 모든 것의 끝에는 결국 신체적인 것, 즉 손톱과 이빨만이 남는다는 사실을 공포와 함께 깨달았다. 그래, 그래, 결투는 해야만 했다. 적어도 그렇게 해야 기사도적인 규칙을 통해 원초적인 상태를 그나마 완화할 수 있을 테니까…… 한스 카스토르프는 세템브리니 씨에게 세컨드를 자처했다.
그 제안은 거절당했다. 안 된다, 어울리지 않는다, 그런 대답이 돌아왔다. 처음에는 세템브리니 씨가 섬세하고 고통스러운 미소를 지으며 말했고, 잠시 고민한 끝에 페르게와 베잘도 한스 카스토르프가 그런 자격으로 결투에 참여하는 것은 옳지 않다고 특별한 이유도 없이 판단했다. 대신 중재자로서 참석하는 것이 어떻겠냐고 했다. 중재자의 존재 또한 짐승 같은 행위를 완화하기 위해 기사도적으로 규정된 절차의 일부였기 때문이다. 그는 전투 현장에 참석해도 좋았다. 나프타조차도 자신의 결투 대리인인 베잘의 입을 빌려 같은 뜻을 전해왔고, 한스 카스토르프는 그것으로 만족했다. 증인이든 중재자든, 어쨌든 그는 결투 방식을 정하는 데 영향력을 행사할 기회를 얻었으며, 그것은 절실히 필요했다.
나프타는 제안을 내놓으며 완전히 제정신이 아니었다. 그는 5보 거리에 세 번이나 총을 주고받을 것을 요구했다. 그는 결별한 그날 저녁, 자신의 광기 어린 요구를 베잘을 통해 전달하게 했다. 베잘은 이미 나프타의 사나운 의중을 대변하는 입이 되어, 지시받은 부분도 있었겠지만 분명 자신의 취향도 섞어 가며 고집스럽게 그런 조건을 내세웠다. 물론 세템브리니는 이에 대해 별다른 이의를 제기하지 않았지만, 세컨드인 페르게와 중재자인 한스 카스토르프는 격분했고, 특히 한스 카스토르프는 비열한 베잘에게 거친 언사를 퍼붓기까지 했다. 그는 베잘에게 아무런 실제적인 모욕도 없는 순수하게 추상적인 결투 문제인데, 어째서 그런 황당하고 불쾌한 조건을 끄집어내느냐며 부끄럽지도 않느냐고 다그쳤다. 권총을 사용하는 것만으로도 충분히 과격한데, 이제는 살인적인 세부 사항까지 들먹이느냐는 것이었다. 그는 기사도란 이럴 때 적용되는 것이라며, 차라리 손수건을 사이에 두고 총질이라도 할 셈이냐고 비꼬았다. 한스 카스토르프는 베잘에게 그런 거리에서 직접 총을 맞아볼 일도 없으니 피 냄새 나는 소리를 그렇게 쉽게 내뱉는 것이라며 쏘아붙였다. 베잘은 어깨를 으쓱하며 아무 말 없이 지금이야말로 급진적인 상황이 아니냐는 태도를 보였고, 이를 잠시 망각했던 상대측은 그 말에 말문이 막히고 말았다. 어쨌든 다음 날 오가는 실랑이 끝에, 세 번 총을 주고받기로 했던 것을 한 번으로 줄이는 데는 성공했다. 하지만 거리 문제에 대해서는 결투자들이 15보 거리를 두고 서서 5보까지 다가간 뒤 총을 쏠 수 있도록 합의해야 했다. 그러나 이마저도 화해 시도를 하지 않겠다는 확약을 한 대가로 겨우 얻어낸 것이었다. 게다가 당장 권총조차 없었다.
알빈 씨에게는 총이 있었다. 그는 숙녀들을 겁주는 데 즐겨 쓰던 반짝이는 작은 리볼버 외에도, 벨기에제 오피서 권총 두 자루를 가지고 있었다. 두 권총은 공용 케이스 안의 벨벳 위에 나란히 놓여 있었다. 갈색 나무 손잡이 안에 탄창이 들어가는 자동 브라우닝 권총으로, 푸르스름한 강철 총기 몸체와 매끄럽게 깎인 총열이 있었고, 총구에는 작고 섬세한 가늠자가 달려 있었다. 한스 카스토르프는 언젠가 그 허풍쟁이에게서 총을 본 적이 있었는데, 내심 탐탁지 않았음에도 순전히 내적인 상황에 사로잡혀 그에게 총을 빌려달라고 요청했다. 그는 용도를 사실대로 밝히되 개인적인 명예의 비밀로 포장하여, 허풍쟁이의 기사도 정신을 공략했고 별 어려움 없이 성공했다. 알빈 씨는 심지어 그에게 총 장전 법을 가르쳐주었고, 야외에서 두 자루의 권총으로 공포탄을 쏘며 연습을 도와주기까지 했다.
이 모든 일에 시간이 걸려, 결투 약속까지 이틀 밤낮이 지나갔다. 만날 장소는 한스 카스토르프가 정했다. 그곳은 여름이면 푸른 꽃이 피어나던 그림 같은 장소로, 그가 통치하며 은둔하던 곳이자 그가 제안했던 바로 그 장소였다. 결투 당일 아침, 싸움이 있은 지 사흘째 되는 날 날이 밝자마자 이곳에서 일을 마무리짓기로 했다. 아주 흥분한 상태였던 한스 카스토르프는 결투 전날 밤늦게야 결투 장소에 의사를 데려가야 한다는 생각이 떠올랐다.
그는 즉시 페르게와 이 문제를 상의했지만 해결이 매우 어려웠다. 라다만트가 학생 시절 학도단 활동을 했다고는 하나, 요양소의 수장인 그에게 이런 불법적인 일에 지원을 요청하는 것은 불가능한 일이었다. 환자들을 상대로 하는 일이었기 때문이다. 애초에 이곳에서 중환자 두 사람의 권총 결투를 돕겠다고 나설 의사를 찾는다는 것은 거의 희망이 없었다. 크로코프스키에 대해서도, 그 영적인 지도자가 과연 외과적 치료에 얼마나 능숙한지조차 불확실했다.
중재로 불려 온 베잘은 나프타가 이미 의사는 필요 없다는 의사를 밝혔다고 전했다. 나프타는 그곳에 상처를 치료하거나 붕대를 감으러 가는 게 아니라, 아주 진지하게 결투하러 가는 것이라고 했다. 결투 후에 무슨 일이 일어날지는 상관없으며 그때 가서 생각하면 된다는 것이었다. 섬뜩한 발언이었지만 한스 카스토르프는 나프타가 내심 의사가 필요 없을 것이라 생각하는 것이라고 애써 해석하려 했다. 세템브리니 역시 페르게를 통해 결투 문제를 취소하자고, 자신은 관심 없다는 뜻을 전하지 않았던가? 상대들이 본질적으로는 피를 보지 않겠다는 결의에 동의하고 있으리라 기대하는 것은 마냥 비이성적인 일은 아니었다. 언쟁이 있은 후로 이미 두 번의 밤을 보냈고, 이제 세 번째 밤을 지나고 있었다. 시간은 사람을 차분하게 식히고 명료하게 만들며, 특정 심리 상태는 흐르는 시간 앞에서 온전하게 버티지 못한다. 내일 아침, 손에 총을 든 결투 당사자들은 결별의 밤에 그랬던 그런 사람이 더 이상 아닐 것이었다. 설령 행동한다 해도, 당시의 욕망과 확신에 차서 했던 것처럼 자유 의지로 하는 것이 아니라 기계적이고 명예를 강요받는 상황에 떠밀려 하는 것일 터였다. 그러니 한때의 자신 때문에 현재의 자신을 부정하는 그런 상황은 어떻게든 막을 수 있지 않겠는가!
한스 카스토르프의 생각은 틀리지 않았다. 다만 안타깝게도 그가 상상조차 할 수 없었던 방식으로 틀리지 않았을 뿐이다. 세템브리니 씨의 경우라면 그의 생각은 완벽하게 옳았다. 하지만 레오 나프타가 결정적인 순간까지 자신의 결심을 어떤 방향으로 바꾸었을지, 혹은 바로 그 순간에 어떤 식으로 바꿀지 짐작했더라면, 이 모든 상황을 초래한 내적인 환경조차도 그가 앞으로 벌어질 일을 방관하게 만들지는 못했을 것이다.
7시가 되었지만 태양은 산 너머에서 올라올 기미조차 보이지 않았고, 불안한 밤을 보낸 한스 카스토르프가 약속 장소로 가기 위해 베르크호프를 나설 때 동이 트는 풍경은 힘겹고 희뿌옇기만 했다. 홀을 청소하던 하녀들이 작업 중에 그를 쳐다보며 의아해했다. 다행히 정문은 잠겨 있지 않았다. 페르게와 베잘이 한 명씩 혹은 둘씩 짝을 지어 이미 나갔음이 분명했다. 한 명은 세템브리니를, 다른 한 명은 나프타를 결투 장소로 데려가기 위해서였다. 한스 카스토르프는 중재자로서 어느 한쪽 편에 설 수 없었기에 홀로 길을 나섰다.
그는 상황의 압박에 밀려 기계적으로, 그리고 명예를 위해 어쩔 수 없이 길을 나섰다. 그가 결투 현장에 참석하는 것은 당연한 의무였다. 그 자리에 빠져 침대에 누워 결과를 기다린다는 것은 불가능한 일이었다. 첫째로…… 하지만 그는 '첫째로'가 무엇인지 설명하는 대신, 상황을 절대 내버려 두어서는 안 된다는 '둘째로'를 바로 덧붙였다. 다행히 아직 나쁜 일은 일어나지 않았고, 앞으로도 일어날 필요가 없었으며, 사실 그럴 가능성도 낮았다. 인공 조명 아래에서 일어나 아침도 먹지 못한 채 혹독하게 추운 새벽 공기를 뚫고 야외에서 만나야 했다. 그렇게 약속되어 있었기 때문이다. 하지만 한스 카스토르프인 그의 존재가 영향을 미치면 분명 모든 것이 어떻게든 좋고 평화롭게 해결될 터였다. 그것은 미리 예측할 수 없는 방식이었고, 괜히 추측하지 않는 편이 좋았다. 경험에 따르면 가장 사소한 일조차 미리 상상했던 것과는 다르게 진행되기 마련이었으니까.
그럼에도 그날 아침은 그가 기억하는 가장 불쾌한 아침이었다. 잠을 설치고 기운이 빠진 한스 카스토르프는 긴장으로 이가 덜덜 떨렸고, 내면 깊은 곳에서는 스스로를 안심시키던 생각들을 의심하고 싶은 유혹에 시달렸다. 정말이지 너무나 특별한 시기였다…… 민스크 출신의 분란을 일으킨 숙녀, 날뛰는 학생, 비데만과 존넨샤인, 폴란드인의 뺨 때리기 소동 같은 일들이 머릿속에서 어지럽게 뒤엉켰다. 그는 자신이 지켜보는 앞에서 두 사람이 서로 총을 쏘아 피투성이가 되는 상황을 상상할 수 없었다. 하지만 비데만과 존넨샤인이 그의 눈앞에서 실제로 벌였던 일을 생각하면 자신과 자신의 세계를 신뢰할 수 없었고, 모피 재킷 속에서 몸이 떨려왔다. 그러면서도 한편으로는 이 상황의 비범함과 비장함이 새벽의 상쾌한 공기와 어우러져 그를 고양시키고 활력을 불어넣고 있었다.
이렇게 뒤섞이고 변화하는 감정과 생각 속에서, 그는 반쯤 밝아오며 천천히 날이 개는 '마을'의 봅슬레이 코스 입구에서 아주 좁은 오솔길을 따라 비탈을 올랐고, 깊은 눈에 덮인 숲에 도달해 봅슬레이 코스가 아래로 지나는 나무 다리들을 건넜으며, 삽질한 흔적보다는 발자국이 만들어낸 길을 따라 나무들 사이로 계속 나아갔다. 서둘러 걷던 그는 곧 세템브리니와 페르게를 앞질렀는데, 페르게는 한 손으로 망토 아래 권총 상자를 움켜쥐고 있었다. 한스 카스토르프는 그들과 합류하는 데 주저하지 않았고, 그들 곁에 이르자마자 이미 조금 앞서가고 있던 나프타와 베잘을 발견했다.
"추운 아침이군요. 최소한 18도는 되겠어요." 그는 선의로 말했으나 자신의 경박한 말에 스스로 놀라 덧붙였다. "신사분들, 저는 확신합니다……."
나머지 사람들은 침묵했다. 페르게는 순해 보이는 콧수염을 씰룩거렸다. 잠시 후 세템브리니가 걸음을 멈추고 한스 카스토르프의 손을 잡은 뒤, 다른 한 손까지 그 위에 포개며 말했다.
"친구, 나는 죽이지 않을 걸세. 그러지 않을 거야. 그저 그의 총알 앞에 서겠네. 그것이 명예가 내게 명령할 수 있는 전부지. 하지만 나는 죽이지 않을 걸세. 안심하게!"
그는 손을 놓고 계속 걸어갔다. 한스 카스토르프는 깊은 감동을 받았으나 몇 걸음 걷다가 말했다.
"정말 멋진 생각이십니다, 세템브리니 씨. 하지만 다른 한편으로는…… 그 사람이 자신의 몫으로……."
세템브리니 씨는 그저 고개를 저었다. 한쪽이 총을 쏘지 않는다면 다른 쪽도 결코 쏠 수 없을 것이라고 한스 카스토르프가 생각했기에, 그는 모든 일이 순조롭게 풀릴 것이며 자신의 추측이 맞아가고 있다고 느꼈다. 그의 마음 한결 가벼워졌다.
그들은 여름이면 폭포수가 떨어져 내려 지금은 꽁꽁 얼어붙어 침묵에 잠긴 협곡 위 다리를 건넜다. 그 폭포는 이곳의 그림 같은 경치를 만드는 데 큰 몫을 하던 것이었다. 나프타와 베잘은 두툼한 하얀 눈 베개를 얹은 벤치 앞 눈 위를 서성이고 있었다. 그 벤치는 한때 한스 카스토르프가 유난히 생생한 추억에 잠겨 코피가 멈추기를 기다려야 했던 바로 그 자리였다. 나프타가 담배를 피웠고, 한스 카스토르프는 자신도 그러고 싶은 마음이 있는지 살펴보았지만, 전혀 그런 생각이 들지 않아 나프타의 행동은 순전히 허세일 뿐이라고 단정 지었다. 그는 이곳에서 항상 느끼던 즐거움을 담아, 얼어붙은 이 상황에서도 푸른 꽃이 피던 시절 못지않게 아름다운 이곳의 대담하고도 친숙한 풍경을 둘러보았다. 비스듬히 솟아올라 풍경 속으로 뻗어 나온 가문비나무의 줄기와 가지는 눈의 무게를 이기지 못한 채 휘어져 있었다.
"좋은 아침입니다!" 그는 불길한 기운을 쫓아내고 회합에 즉시 자연스러운 분위기를 조성하려는 바람으로 밝은 목소리로 인사를 건넸지만, 아무도 대꾸하지 않아 허사가 되고 말았다. 인사는 눈에 띌 정도로 딱딱하게 굳은 채 말없는 목례로 대신되었다. 그럼에도 그는 도착 직후의 생기 넘치는 호흡과 겨울 아침의 빠른 걸음이 안겨준 온기를 헛되이 하지 않고 곧장 좋은 방향으로 활용하기로 마음먹고 말을 시작했다.
"신사분들, 저는 확신합니다……."
"확신은 나중에 말씀하시죠." 나프타가 차갑게 그의 말을 잘랐다. "총을 주시죠." 그는 같은 오만함으로 덧붙였다. 입을 닫아버린 한스 카스토르프는 페르게가 망토 아래서 불길한 상자를 꺼내는 모습과, 베잘이 다가와 페르게로부터 권총 한 자루를 받아 나프타에게 건네주는 모습을 지켜봐야 했다. 세템브리니는 페르게의 손에서 나머지 한 자루를 넘겨받았다. 그러고 나서 자리를 확보해야 했다. 페르게는 낮게 웅얼거리며 길을 비켜달라고 요청했고, 거리 측정에 나섰다. 그는 발뒤꿈치로 눈 위에 짧은 선을 그어 바깥쪽 경계선을 표시하고, 자신의 지팡이와 세템브리니의 지팡이로 안쪽 저지선을 만들며 눈에 보이게 표시하기 시작했다.
그 선량한 인내자는 도대체 무엇을 하고 있는 것인가? 한스 카스토르프는 자신의 눈을 의심했다. 페르게는 다리가 길어 성큼성큼 걸었기에 15보는 적어도 꽤 훌륭한 거리처럼 보였지만, 정말이지 너무나 가까이 놓인 그 저주받은 저지선들을 생각하면 말이 아니었다. 물론 그는 진심으로 한 일이었을 것이다. 하지만 아무리 그래도, 도대체 어떤 착란에 사로잡혔기에 그토록 엄청난 의미를 지닌 준비를 하고 있는 것인가?
모피 코트를 눈 위에 던져 밍크 안감이 보이게 한 나프타는 총을 손에 든 채, 페르게가 여전히 나머지 표식을 작업하는 동안 서둘러 그려진 바깥쪽 발뒤꿈치 선 중 하나로 올라섰다. 그가 작업을 마치자, 낡은 모피 재킷을 풀어헤친 세템브리니도 자신의 위치를 잡았다. 한스 카스토르프는 마비된 상태에서 벗어나 황급히 다시 한 번 앞으로 나섰다.
"신사분들, 서두르지 마십시오! 무슨 일이 있더라도 제 의무는……."
"조용히 해!" 나프타가 날카롭게 외쳤다. "신호를 원한다."
하지만 아무도 신호를 보내지 않았다. 사전에 협의가 잘 되지 않은 모양이었다. 아마 "시작!"이라고 외쳐야 했겠지만, 그 끔찍한 명령을 내리는 것이 중재자의 역할이 될 것이라는 점은 생각지 못했고, 어쨌든 언급조차 되지 않았던 것이다. 한스 카스토르프는 침묵했고, 아무도 그를 대신해 나서지 않았다.
"시작한다!" 나프타가 선언했다. "앞으로 나오시오, 선생. 그리고 쏘시오!" 그는 상대방을 향해 외치며 스스로도 앞으로 나아가기 시작했다. 팔을 뻗어 가슴 높이로 세템브리니를 겨눈 총구는 믿기 어려운 광경이었다. 세템브리니도 똑같이 했다. 세 번째 걸음에서, 상대방이 쏘지도 않은 채 벌써 저지선에 도달했을 때, 그는 총을 매우 높이 치켜들고 방아쇠를 당겼다. 날카로운 총성이 여러 겹의 메아리를 깨웠다. 산들은 서로 울림을 주고받았고 골짜기는 소란스러워졌으며, 한스 카스토르프는 사람들이 달려와야만 할 것 같다고 생각했다.
"허공에 쏘셨군." 나프타가 자제력을 발휘하며 총을 내린 채 말했다.
세템브리니가 대답했다.
"내가 원하는 곳에 쏠 뿐이오."
"다시 한 번 쏘시오!"
"그럴 생각 없소. 이제 당신 차례요." 고개를 들어 하늘을 바라보는 세템브리니 씨는 상대방을 향해 정면이 아닌 약간 옆으로 서 있었는데, 그 모습이 애처로워 보였다. 상대에게 몸 전체를 그대로 드러내지 말라는 조언을 들었고, 그 지침에 따라 행동하고 있다는 것이 확연히 느껴졌다.
"겁쟁이!" 나프타가 외쳤다. 그는 이 인간적인 비명으로 총을 쏘는 편이 총탄을 맞는 편보다 더 큰 용기를 필요로 한다는 점을 인정하면서, 더 이상 결투와는 아무 상관 없는 방식으로 총을 들어 자신의 머리를 쏘았다.
비참하고 잊을 수 없는 광경이었다! 산들이 그의 범행에서 비롯된 날카로운 소음을 가지고 공놀이를 하는 동안, 그는 다리를 앞으로 내던지며 뒷걸음질 치다 비틀거리거나 쓰러졌다. 그러고는 온몸으로 오른쪽으로 회전하며 휘청거렸고 얼굴을 눈 속으로 파묻으며 쓰러졌다.
모두가 잠시 꼼짝도 하지 못하고 서 있었다. 세템브리니는 총을 멀리 던져버리고는 가장 먼저 그에게 달려갔다.
"가엾은 사람!" 그가 외쳤다. "신을 생각해서 이게 무슨 짓인가!"
한스 카스토르프는 그가 시신을 돌려 눕히는 것을 도왔다. 그들은 관자놀이 옆에 난 검붉은 구멍을 보았다. 그들은 나프타의 가슴 주머니 밖으로 끝자락이 나와 있던 비단 손수건으로 덮어주는 것이 가장 좋을 얼굴을 내려다보았다.
천둥 소리
한스 카스토르프는 이곳 위에서 7년을 머물렀다. 십진법을 따르는 사람들에게는 딱 떨어지는 숫자가 아닐지 모르나, 나름대로는 괜찮고 다루기 편한 숫자였다. 굳이 말하자면 신화적이고 회화적인 시간의 몸체라고 할 수 있겠는데, 건조한 반 다스보다는 마음을 더 충족시켜 주는 숫자였다. 그는 식당의 일곱 테이블을 모두 거쳐 앉았으며, 테이블마다 대략 1년씩 머물렀다. 마지막으로 그는 아르메니아인 두 명, 핀란드인 두 명, 부하라인 한 명, 쿠르드인 한 명과 함께 '나쁜 러시아인 테이블'에 앉았다. 그는 그때 턱에 꽤나 형태가 불분명한 짚색 턱수염을 기르고 있었는데, 우리는 이를 그가 자신의 외모에 대해 어느 정도 철학적인 무관심을 보였다는 증거로 볼 수밖에 없다. 그렇다, 우리는 한 걸음 더 나아가 그가 자기 자신을 돌보는 데 소홀해진 경향을 외부 세계가 그를 대하는 방식과 연관 지어 생각해야 한다. 당국은 그를 즐겁게 할 만한 거리를 더는 고민하지 않았다. 아침마다 묻는 '잘' 잤느냐는 질문은 수사적인 질문일 뿐이었고 그마저도 형식적인 것이었기에, 호프라트가 그에게 말을 거는 일은 예전만큼 잦지 않았다. 우리가 이야기하는 당시에 눈다래끼가 심하게 났던 아드리아티카 폰 밀렌동크조차 며칠에 한 번씩 말을 거는 일은 없었다. 사정을 더 자세히 들여다보면, 그런 일은 거의 없었다. 사람들은 그를 내버려 두었다. 마치 더는 질문을 받지 않아도 되고, 할 일도 없어진 학생처럼 말이다. 그가 유급당한 것이 이미 결정된 사항이고, 더는 고려 대상이 아니라는 기묘하고도 재미있는 특권을 누리는 학생처럼 말이다. 우리는 덧붙이건대, 이는 자유의 일종의 황홀한 형태라고 할 수 있을 것이다. 자유라는 것이 애초에 이보다 다른 형태나 성질을 띨 수 있겠는가? 어쨌든 여기 있는 그는 당국이 더 이상 걱정스러운 눈으로 지켜볼 필요가 없는 인물이었다. 그의 가슴속에서 더는 거칠고 반항적인 결심이 싹트지 않으리라는 점이 확실했기 때문이다. 그는 이미 안정되고 확정적인 존재였으며, 평지로 돌아간다는 생각 따위는 애당초 품을 수조차 없게 된 지 오래였다……. 그가 '나쁜 러시아인 테이블'로 옮겨졌다는 사실 하나만으로도 그에 대한 당국의 다소 소홀해진 태도가 드러나는 것 아니겠는가? 물론, 이른바 '나쁜 러시아인 테이블'을 깎아내리려는 의도는 전혀 없다!일곱 개의 테이블 사이에는 눈에 띄는 어떤 장점이나 단점도 없었다. 대담하게 말하자면, 그것은 명예로운 테이블들의 민주주의였다. 다른 모든 테이블과 마찬가지로 이곳에서도 똑같이 엄청난 양의 식사가 제공되었다. 라다만튀스 자신도 때때로 순번에 따라 그곳에서 접시 앞에 거대한 손을 모으곤 했다. 그리고 그곳에서 식사하는 사람들은 라틴어를 이해하지 못하고 식사 예절이 지나치게 우아하지는 않았을지라도, 인류의 존경받는 구성원들이었다.
기차역 시계처럼 5분마다 긴 바늘이 툭툭 떨어지는 방식이 아니라, 오히려 바늘의 움직임이 눈에 띄지 않는 아주 작은 시계들처럼, 혹은 눈으로는 보이지 않지만 몰래 자라나서 어느 날엔가 부정할 수 없게 되어버리는 풀처럼, 그런 시간은──수많은 크기 없는 점들로 이루어진 선인 시간은(불행히 세상을 떠난 나프타라면 아마도 크기 없는 것들이 어떻게 선을 만들어내는지 물었겠지만)──그렇게 몰래 숨어들고 비밀스럽지만 쉼 없이 바쁜 방식으로 계속해서 변화를 만들어냈다. 예를 들어 테디라는 소년은 어느 날──물론 '어느 날'이 아니라 그게 정확히 언제부터였는지는 알 수 없지만──더 이상 소년이 아니었다. 그가 가끔 잠옷을 운동복으로 갈아입고 내려올 때면 숙녀들도 이제 그를 무릎 위에 앉힐 수 없었다. 상황은 눈치채지 못한 사이에 역전되어, 그런 상황에서 오히려 그가 숙녀들을 무릎에 앉혔고, 양쪽 모두에게 그 일은 마찬가지로, 아니 오히려 더 큰 즐거움이 되었다. 그는 청년이 되었다. '꽃피었다'고까지 하기는 그렇지만 훌쩍 자란 것이다. 한스 카스토르프는 그 과정은 보지 못했으나, 결과는 볼 수 있었다. 그런데 시간과 성장은 청년 테디에게 득이 되지 않았고, 그는 그것을 감당할 수 없었다. 시간은 그에게 축복이 되지 못했다. 스물한 살이 되던 해, 그는 입원할 당시 그 원인이 되었던 질병으로 사망했고, 그의 방은 정리되었다. 새로운 상태와 이전 상태 사이에 큰 차이가 없었기에, 우리는 차분한 목소리로 그 이야기를 전한다.
하지만 더 중대한 죽음들이 일어났다. 평지에서의 죽음들로, 우리 주인공에게 더 가까운, 혹은 적어도 예전에는 더 가까웠을 죽음들이었다. 우리는 최근 세상을 떠난 늙은 톈아펠 영사, 즉 한스 카스토르프의 큰아버지이자 희미해진 기억 속의 양부를 떠올린다. 그는 건강에 해로운 기압 상태를 매우 조심스럽게 피하며 그런 곳에서 망신당하는 일은 제임스 삼촌에게 맡겨두었었다. 하지만 결국 그는 뇌졸중을 피할 수 없었고, 그의 죽음을 알리는 전보 메시지는―고인에 대한 배려보다는 수신자에 대한 배려로 간결하면서도 부드럽고 조심스럽게 작성된 그 소식은―어느 날 한스 카스토르프의 훌륭한 안락의자까지 도달했다. 그 후 그는 검은 테두리가 있는 편지지를 사서 사촌들에게 편지를 썼다. 이제는 또다시, 세 번이나 고아가 된 셈으로 간주해야 할 자신, 그 이중 고아는, 큰아버지의 마지막 길을 배웅하기 위해 이곳에서의 체류를 중단하는 것이 금지되고 허락되지 않았기에 더욱 슬프다는 내용이었다.
슬픔을 논한다는 것은 미화일 뿐이겠지만, 그래도 그 무렵 한스 카스토르프의 눈에는 평소보다 사색에 잠긴 듯한 표정이 깃들어 있었다. 감정적인 의미라고는 결코 클 수 없었고, 소원해진 세월이라는 기묘한 경험을 통해 거의 제로에 가깝게 줄어들었던 이 죽음조차도, 아래 세계와 맺고 있던 마지막 유대와 관계를 끊어버리는 것이나 마찬가지였기에, 한스 카스토르프가 정당하게 '자유'라고 불렀던 것에 마지막 완결성을 부여했다. 우리가 이야기하는 이 후기에 이르러, 그와 평지 사이의 모든 접촉은 완전히 끊긴 상태였다. 그는 그곳으로 편지를 쓰지도 않았고, 받는 편지도 없었다. 그는 더 이상 마리아 만치니를 그곳에서 구하지 않았다. 그는 이곳 위에서 마음에 쏙 드는 브랜드를 발견했고, 예전의 그 여자 친구만큼이나 지금은 이 브랜드에 충실했다. 그것은 극지 탐험가조차 얼음 속에서 가장 혹독한 시련을 견뎌내게 해주었을 만한 제품이었고, 그것만 있으면 바닷가에 누워 있는 것처럼 그저 견뎌낼 수 있었다. '뤼틀리 서약'이라는 이름의 아주 잘 숙성된 샌드 블라트 시가였는데, 마리아보다 조금 더 통통하고 생쥐 색깔에 푸르스름한 띠를 두르고 있었으며, 성격이 매우 유순하고 순했다. 눈처럼 하얗고 오래가는 재가 남았는데, 그 속에서 겉잎의 잎맥이 그대로 살아 있었고 타들어 가는 모습이 너무나 균일해서, 즐기는 사람에게 흐르는 모래시계 대신 쓰일 수 있었고, 실제로 그의 필요에 따라 그렇게 쓰이기도 했다. 그는 더 이상 회중시계를 차지 않았기 때문이다. 시계는 멈춰 있었다. 언젠가 침대 옆 탁자에서 떨어진 것을 다시 맞추어 돌아가게 하는 일을 관두어 버렸던 것이다. 그가 달력 소유를 포기했던 것과 같은 이유에서였다. 날마다 찢어내는 달력이든 날짜와 축일을 미리 알려주는 달력이든, 그는 이미 오래전부터 달력을 멀리했다. 곧 '자유'라는 명분 때문이었다. 해변 산책, 언제나 변함없이 그 자리에 머무는 영원, 그 은둔의 마법을 기리기 위해서였고, 마음을 열고 그 마법을 받아들였던 그에게 그것은 영혼의 근원적인 모험이었으며, 이 소박한 존재의 모든 연금술적 모험이 펼쳐졌던 바로 그 무대였기 때문이다.
그렇게 그는 누워 있었고, 다시 한번, 그의 도착 시기였던 한여름에, 일곱 번째로──그는 알지 못했지만──일 년의 시간이 자기 자신 속을 흐르고 있었다.
그때 굉음이 울렸다──
하지만 수치심과 주저함 때문에, 거기서 울려 퍼지고 일어난 일들에 대해 이야기의 입을 여는 것을 삼가게 된다. 이곳에서는 그저 허풍이나 사냥꾼들의 거짓말은 금물이다! 천둥 소리가 울려 퍼졌다는 사실에 대해 목소리를 낮추고자 한다. 우리 모두가 알고 있는, 오랫동안 쌓여온 거대한 무감각과 거대한 짜증의 덩어리가 터져 나오는 귀가 먹먹할 정도의 폭발음. 그것은 역사적인 천둥 소리였고, 예의를 갖추어 말하자면 지구의 근간을 뒤흔드는 소리였으나, 우리에게는 마법의 산을 폭파하고 잠꾸러기를 무례하게 그 문밖으로 내동댕이치는 천둥 소리였다. 그는 얼떨떨한 채 풀밭에 앉아 눈을 비빈다. 마치 숱한 경고에도 불구하고 신문을 읽는 것을 게을리했던 사내처럼 말이다.