"대단히 감사합니다, 미어 페퍼코른. 아직 마실 시간은 아니지만, 당신의 건강을 위해 한 모금 마시는 것쯤은 언제든 좋습니다."
"그럼 그 와인 잔을 받게. 잔이 하나밖에 없어서 말이야. 나는 임시로 물컵을 써야겠군. 이 작은 녀석을 소박한 잔에 따라 마신다고 해서 결례가 되지는 않겠지?" 그는 손님의 도움을 받아 약간 떨리는 선장의 손으로 잔을 채우더니, 마치 맑은 물이라도 되는 듯 갈증을 느끼며 발 없는 잔에 담긴 레드 와인을 흉측할 정도로 들이켰다.
"시원하군." 그가 말했다. "더 안 마시겠나? 그럼 내가 한 잔 더……." 그는 다시 따르다가 와인을 좀 쏟았다. 담요의 덮개 시트가 검붉게 얼룩졌다. "내가 반복하지만," 그는 한 손엔 떨리는 와인 잔을 든 채 다른 손가락을 치켜세우며 말했다. "반복하는데, 그래서 우리에게는 의무가, 감정에 대한 우리의 종교적 의무가 있는 걸세. 자네도 알다시피 우리의 감정은 생명을 깨우는 남성적인 힘이지. 생명은 잠들어 있네. 그 생명은 신성한 감정과의 황홀한 결혼을 위해 깨어나길 바라고 있지. 왜냐하면 감정이란, 젊은 친구, 신성한 것이니까. 인간은 느끼는 한 신성하네. 그는 신의 감정이지. 신은 인간을 통해 느끼기 위해 그를 창조했네. 인간은 신이 깨어 있고 취한 생명과 결혼을 완성하는 통로일 뿐이야. 만약 인간이 감정에서 실패한다면 신의 수치가 닥쳐오지. 그것은 신의 남성적인 힘의 패배이자 우주적인 재앙, 상상할 수 없는 공포라네." 그는 마셨다.
"미어 페퍼코른, 그 잔 제가 받을게요." 한스 카스토르프가 말했다. "당신의 논리를 아주 큰 가르침으로 듣고 있습니다. 당신은 인간에게 지극히 영예롭지만, 어쩌면 다소 일방적인 종교적 기능을 부여하는 신학적 이론을 전개하고 계시는군요. 제가 감히 한마디 덧붙이자면, 당신의 관점에는 다소 답답하게 느껴질 만한 엄격함이 깃들어 있습니다. 실례합니다! 모든 종교적 엄격함은 당연히 평범한 사람들에게는 답답하게 마련이죠. 당신을 교정하려는 생각은 전혀 없습니다. 다만 당신이 언급하신, 세템브리니 씨가 여행 동반자인 부인에게 품고 있다는 어떤 '편견'에 대해 이야기를 돌리고 싶을 뿐입니다. 저는 세템브리니 씨를 아주 오랫동안, 정말 오랫동안, 해와 달이 바뀌고 해와 달이 바뀔 정도로 오래 알고 지냈습니다. 감히 장담하건대, 그가 편견을 품고 있다 하더라도 그것은 결코 옹졸하거나 소시민적인 성격의 것이 아닙니다. 그렇게 생각하는 것 자체가 우스운 일이죠. 그것은 오직 더 큰 차원의, 즉 더 비인격적인 종류의 편견, 다시 말해 일반적인 교육적 원칙에 관한 문제일 뿐입니다. 그 원칙을 주장함에 있어서 세템브리니 씨는 솔직히 말해 저를 '인생의 걱정거리'라는 자격으로…… 아니, 이야기가 너무 길어지는군요. 도저히 두 마디로 요약할 수 없는, 너무나 방대한 문제라……."
"그러고 보니 부인을 사랑하는가?" 미어 페퍼코른이 갑자기 물으며, 고뇌로 찢긴 입술과 이마의 아라베스크 무늬 아래 자리한 창백한 작은 눈을 방문객에게 돌렸다……. 한스 카스토르프는 깜짝 놀랐다. 그는 더듬거렸다.
"제가…… 그게…… 저는 당연히 쇼샤 부인을 그분의 자격으로서 존경합니다만……."
"부탁하건대!" 페퍼코른이 절제된 교양 있는 몸짓으로 손을 뻗으며 말했다. "내 말을 듣게," 그가 그렇게 말할 자리를 만든 뒤 이어갔다. "다시 말하지만, 나는 이 이탈리아 신사가 기사도의 계율을 어겼다는 비난을 결코 받을 리 없다는 것을 잘 알고 있네. 나는 누구에게도, 정말 누구에게도 그런 비난을 하지 않네. 다만 눈에 띄는군. 현재 나는…… 좋아, 젊은 친구. 아주 좋고 훌륭해. 나는 기쁘네, 의심할 여지가 없지. 그것은 내게 진정한 기쁨이 되네. 하지만 나는 스스로에게 말하지. 짧고 명확하게 말해서, 당신과 마담의 친분은 우리보다 오래되었어. 당신은 이미 이곳에서의 이전 체류를 그녀와 함께 보냈지. 게다가 그녀는 매우 매력적인 성품을 지닌 여인이고, 나는 그저 아픈 노인일 뿐이야. 그런데 어찌 된 일인지…… 내가 몸이 좋지 않아서 오늘 오후 쇼핑하러 내려갔는데, 그녀는 혼자였고 동행도 없었어. 불행은 아니네! 결코! 하지만 의심할 여지 없이…… 내가 이걸 이른바 세템브리니 씨의 교육학적 원칙의 영향이라고 보아야 할까, 당신이 그 기사도적인 충동을…… 제발 내 말을 그대로 이해해 주게……."
"말씀 그대로요, 미어 페퍼코른. 오, 아니에요. 전혀 그렇지 않습니다. 저는 완전히 독자적으로 행동합니다. 오히려 세템브리니 씨는 때때로 저를…… 어이쿠, 미어 페퍼코른, 유감스럽게도 시트에 와인 얼룩이 묻어 있군요. 어떻게 하면 좋을까요. 얼룩이 신선할 때 소금을 뿌려두곤 했었는데……."
"그건 본질적인 게 아니네." 페퍼코른이 손님을 지켜보며 말했다.
한스 카스토르프의 얼굴이 붉게 달아올랐다.
"여기 사정은 평소와는 좀 다르군요." 그는 어색한 미소를 지으며 말했다. "표현하자면, 이곳의 정서는 통상적이지 않습니다. 남녀를 불문하고 환자가 우선권을 가지죠. 기사도의 규범은 그에 반해 뒤로 물러납니다. 미어 페퍼코른, 당신은 일시적으로 몸이 좋지 않으시군요. 아주 급성이고 현실적인 통증 말입니다. 당신의 여행 동반자는 상대적으로 건강하죠. 그녀가 없는 동안 내가 그녀를 대신하여 당신 곁을 지키는 것은 마담의 뜻에 완전히 부합한다고 생각합니다. 물론 여기서 대리라는 것이 가능하긴 하다면 말이지만요, 하하. 오히려 그 반대로 내가 그녀를 대신하여 당신 곁을 지키거나 마을로 내려가는 길에 동행을 제안하는 것이야말로 말이 안 되죠. 제가 무슨 자격으로 당신의 여행 동반자에게 기사로서의 봉사를 강요하겠습니까? 그럴 정당한 권리도, 권한도 없습니다. 저는 실정법적 관계에 대해 꽤나 감각이 있다고 자부합니다. 요컨대, 제 상황은 올바르며 일반적인 사태에 부합하고, 무엇보다 미어 페퍼코른, 당신에 대한 저의 진심 어린 감정에 부합한다고 봅니다. 그러므로 당신의 질문에 대해―당신이 저에게 질문을 던지신 게 맞다면 말이지만―만족스러운 답변을 드렸다고 생각합니다."
"아주 유쾌하군." 페퍼코른이 대답했다. "자네의 재치 있는 작은 말들을 듣고 있노라면 저절로 즐거워지는구먼, 젊은 친구. 그것은 산 넘고 물 건너뛰며 일을 아주 그럴듯하게 포장하는구먼. 하지만 만족스럽냐 하면, 아니야. 자네의 대답은 나를 완전히 만족시키지는 못해. 이런 식으로 실망을 안겨주어 미안하군. '엄격하다'고 했지, 친애하는 친구. 자네는 방금 내가 피력한 특정 견해와 관련하여 그 단어를 사용했어. 하지만 자네의 표현 속에도 어느 정도의 엄격함, 즉 자네의 본성과는 어울리지 않아 보이는 경직됨과 부자연스러움이 배어 있단 말이지. 비록 그게 자네의 행동을 통해 어느 정도 익숙해진 것이긴 하지만 말이야. 나는 그걸 알아볼 수 있어. 자네가 우리와 함께하는 활동이나 산책할 때 마담에게―다른 누구도 아닌 그녀에게만―보이는 바로 그 부자연스러움 말일세. 그에 대해 자네는 내게 설명을 해줄 의무가 있어. 이건 빚이야, 젊은 친구. 내가 틀린 게 아니야. 그런 관찰은 너무 자주 입증되었고, 다른 이들에게도 그런 인상이 남지 않았을 리 없지. 다만 그들은 그 현상에 대한 설명을 이미 가지고 있을 가능성이 높다는 게 자네와의 차이지."
미어는 악성 발작으로 인한 피로에도 불구하고 오늘 오후 평소와 달리 매우 정밀하고 결속된 어조로 말했다. 거의 끊어지는 법이 없었다. 침대에 반쯤 앉아 거대한 어깨와 웅장한 머리를 방문객 쪽으로 돌린 채, 그는 한쪽 팔을 이불 위로 뻗고 있었다. 울 소매 끝에 꼿꼿이 세워진 그의 주근깨투성이 선장의 손은 손가락 창 끝이 솟아올라 정확성을 나타내는 고리를 이루고 있었다. 그동안 그의 입은 세템브리니 씨가 바랐을 법할 정도로, 'wahrscheinlich(아마도)'나 'aufgedrängt(강요된)' 같은 단어에서 목젖을 굴리는 R 발음을 섞어가며 단어들을 날카롭고 명확하게, 심지어 입체적으로 빚어냈다.
"당신은 미소 짓고 있군." 그가 말을 이었다. "당신은 눈을 깜빡이며 고개를 좌우로 돌리고 있는데, 결과 없는 고민에 빠진 것처럼 보이는구먼. 그럼에도 불구하고 당신이 내가 무슨 말을 하는지, 그리고 무슨 일이 벌어지고 있는지 알고 있다는 점에는 의심의 여지가 없어. 당신이 때때로 마담에게 말을 걸지 않거나, 대화가 반대로 돌아갈 때 대답을 안 한다고 주장하는 건 아니네. 하지만 다시 말하지만, 거기에는 특정한 부자연스러움, 더 정확히 말하면 회피와 기피가 있어. 자세히 들여다보면 하나의 형식을 회피하는 것이지. 당신과 관련해서 보면, 마치 내기라도 하는 듯한 인상을 받네. 마치 마담과 함께 '비옐리프헨(Vielliebchen)'을 나눠 먹고는, 약속에 따라 그녀에게 호칭을 써서는 안 되는 것처럼 말이야. 당신은 일관되게, 예외 없이 그녀를 호칭하는 것을 피하고 있어. 그녀에게 '당신(Sie)'이라고 부르지 않으니까."
"하지만 미어 페퍼코른…… 비옐리프헨이라니 도대체 무슨……."
"당신도 알고 있겠지만, 당신이 방금 입술까지 하얗게 질렸다는 사실을 지적해야겠군."
한스 카스토르프는 고개를 들지 않았다. 그는 몸을 구부리고 시트의 붉은 얼룩에 열중하는 척했다. '결국 이렇게 될 일이었어!' 그는 생각했다. '이런 결말을 원했던 거지. 나도 내 몫을 한 것 같아, 결국 이렇게 되도록 말이야. 이 순간 깨닫게 된 거지만, 나도 어느 정도는 노렸던 것 같아. 내가 정말 그렇게 창백해졌나? 그럴지도 모르지, 이제 운명이 결정되는 순간이니까. 무슨 일이 벌어질지 알 수 없어. 아직 거짓말을 할 수 있을까? 할 수는 있겠지만, 전혀 그러고 싶지 않아. 당분간은 이 핏자국, 시트 위의 이 레드 와인 얼룩들을 보고 있는 것으로 만족할래.'
그 역시 말을 잃고 침묵했다. 침묵은 아마 2~3분 동안 지속되었을 것이다. 이런 상황에서 그 짧은 시간이 얼마나 길게 늘어질 수 있는지 실감할 수 있었다.
대화를 다시 시작한 사람은 피터 페퍼코른이었다.
"당신과 알게 되는 특권을 누렸던 바로 그날 저녁이었지." 그는 노래하듯 시작하다가, 마치 긴 이야기의 첫 문장인 양 마지막에 목소리를 낮추었다. "우리는 작은 파티를 열어 먹고 마셨고, 고조된 기분으로, 인간적으로 자유롭고 대담한 태도로 늦은 밤 팔짱을 끼고 잠자리를 찾아갔었네. 그때 내 문 앞, 작별 인사를 하던 순간이었지. 자네가 이전 체류 때부터 알던 좋은 친구라고 소개했던 그 여인의 이마에 입술을 맞추어 보라는 영감이 떠올랐고, 나아가 이 거룩하고 유쾌한 행동을 그 고양된 시간의 징표로 내 눈앞에서 되돌려 달라고 그녀에게 권했었지. 자네는 내 제안을 단호히 거절했어. 내 여행 동반자와 이마에 입을 맞추는 것이 말이 안 된다는 이유를 대면서 말이야. 자네는 그것이 설명이 필요할 정도로 오히려 더 설명이 필요한 해명이었다는 사실을 부정하지 못할 걸세. 자네는 여태껏 내게 그 설명을 빚지고 있었지. 이제 그 빚을 갚을 의향이 있나?"
'역시, 그도 알아차렸군.' 한스 카스토르프는 생각하며 와인 얼룩 쪽으로 몸을 더 돌리고는 구부린 가운데 손가락 끝으로 얼룩 하나를 긁어댔다. '사실 그때 그가 알아차리고 기억해주길 바랐던 것 같아. 그러지 않았다면 그런 말은 안 했을 테니까. 그런데 이제 어쩌지? 심장이 꽤나 뛰는군. 일류급 왕의 발작이라도 일어나는 걸까? 내 머리 위를 맴돌고 있을지도 모를 그의 주먹을 살피는 게 좋을까? 정말이지 몹시 기묘하고 위험천만한 상황에 놓였구나!'
그는 갑자기 자신의 오른 손목이 페퍼코른의 손에 꽉 잡히는 것을 느꼈다.
'이제 그가 내 손목을 잡는구나!' 그는 생각했다. '이런, 우습기도 하지. 내가 왜 여기서 생쥐 꼴로 앉아 있는 거지? 내가 그에게 무슨 죄를 지었나? 전혀 아니야. 우선 다게스탄에 있는 그 남자가 불평할 처지지. 그리고 이런저런 사람들도 마찬가지고. 그러고 나면 나고. 그리고 내가 알기로 그는 아직 아무 불평도 하지 않았어. 그런데 왜 내 심장이 뛰는 거지? 이제 몸을 일으켜 그의 거대한 얼굴을 향해 경의를 표하면서도 솔직하게 쳐다볼 때가 되었어!'
그는 그렇게 했다. 거대한 얼굴은 노랬고, 눈은 치켜올라간 이마 아래에서 창백하게 빛났으며, 찢어진 입술의 표정은 쓰라려 보였다. 위대한 노인과 보잘것없는 청년은 한 사람이 다른 사람의 손목을 계속 잡은 채 서로의 눈을 들여다보았다. 마침내 페퍼코른이 나직하게 말했다.
"당신은 지난번 이곳에 머물 때 클로디아의 연인이었군."
한스 카스토르프는 다시 한번 고개를 떨구었다가 이내 다시 쳐들고 깊은 숨을 들이쉰 뒤 대답했다.
"미어 페퍼코른! 당신을 속이는 것은 제게 더할 나위 없이 끔찍한 일이며, 저는 그것을 피할 방법을 찾고 있습니다. 쉽지 않군요. 당신의 단정을 확인해준다면 저는 허풍을 떠는 것이고, 부정한다면 거짓말을 하는 셈이 됩니다. 상황은 이렇습니다. 저는 아주 오랫동안, 정말 오랫동안 클로디아와―실례합니다만―당신의 현재 여행 동반자와 함께 이 건물에서 살았습니다. 하지만 우리는 사회적으로 아는 사이가 아니었습니다. 우리 관계, 아니 그녀와 저의 관계에서는 사회적 관계라는 것이 배제되어 있었고, 그 관계의 기원은 어둠 속에 있다고 말씀드리고 싶습니다. 저는 마음속으로도, 현실에서도 클로디아를 결코 '당신(Sie)'이라 부르지 않고 '너(Du)'라고 불렀습니다. 앞서 짧게 언급했던 교육적인 굴레를 벗어던지고 그녀에게 다가갔던 그날 밤―그전부터 제게 익숙했던 구실을 핑계 삼아―은 가장무도회 밤이었고, 사육제 밤이었으며, 무책임한 밤이자, 꿈결 같고도 무책임한 방식으로 '너'라는 호칭이 온전한 의미를 지니게 된 '너'의 밤이었습니다. 하지만 그날은 동시에 클로디아가 떠나기 전날 밤이기도 했습니다."
"온전한 의미라." 페퍼코른이 되풀이했다. "자네는 아주 예의 바르게……." 그는 한스 카스토르프의 손을 놓고, 긴 손톱을 가진 선장의 손바닥으로 자신의 얼굴 양쪽, 즉 눈두덩과 뺨, 턱을 마사지하기 시작했다. 그러고는 와인으로 얼룩진 시트 위에 손을 맞잡고 머리를 왼쪽으로, 즉 손님을 향해 기울였는데, 그것은 마치 얼굴을 돌리는 것처럼 보였다.
"미어 페퍼코른, 저는 가능한 한 정확하게 대답했습니다." 한스 카스토르프가 말했다. "또한 너무 많이도 적게도 말하지 않으려고 성실히 노력했고요. 제게 무엇보다 중요했던 것은, 그 완전한 '너'와 작별의 밤을 포함시킬지 말지는 어떤 면에서 자유라는 사실을 당신이 알아차리게 하는 것이었습니다. 그 밤은 모든 질서 밖으로, 거의 달력 밖으로 떨어진 저녁이었고, 말하자면 일종의 '오르되브르(hors d’œuvre)', 특별한 저녁, 윤일, 2월 29일과 같은 날이었으니까요. 따라서 제가 당신의 단정을 부정했다면 그것은 반쪽짜리 거짓말밖에 안 되었을 겁니다."
페퍼코른은 대답하지 않았다.
"저는 기꺼이 위험을 감수하고 당신께 진실을 말하기로 했습니다." 잠시 후 한스 카스토르프가 다시 말을 시작했다. "그로 인해 당신의 호의를 잃을지도 모른다는 위험 말입니다. 솔직히 말해서 그것은 제게 뼈아픈 손실이 될 것이며, 실로 타격, 정말이지 큰 타격이라고 할 수 있겠지요. 쇼샤 부인이 혼자가 아니라 당신의 여행 동반자가 되어 이곳에 다시 도착했을 때 제가 받았던 충격에 비할 만한 타격 말입니다. 제가 이런 위험을 감수한 것은 우리 사이에, 즉 제가 너무나도 존경하는 당신과 저 사이에 명확함이 존재하기를 바랐기 때문입니다. 그것이 침묵이나 가식보다는 더 아름답고 인간적이라고 생각했거든요. 클로디아가 그 단어를 얼마나 매혹적이고 살짝 쉰 목소리로 사랑스럽게 길게 늘여 발음하는지 아시지요. 그런 의미에서 방금 당신이 당신의 생각을 말씀하셨을 때, 저는 마음의 짐을 덜 수 있었습니다."
아무런 대답이 없었다.
"한 가지 더 말씀드릴 것이 있습니다, 미어 페퍼코른." 한스 카스토르프가 말을 이었다. "당신께 사실을 털어놓고 싶었던 이유가 하나 더 있습니다. 바로 불확실성, 즉 이 방향으로 어설픈 추측에 의존해야 하는 상황이 얼마나 사람을 신경 쓰이게 하는지 직접 경험했기 때문입니다. 당신은 이제 클로디아가 현재의 확고한 법적 관계가 성립되기 전에―물론 그것을 존중하지 않는다면 그야말로 미친 짓이겠지만요―누구와 함께 2월 29일을 경험하고, 보내고, 저질렀는지, 아니, 보냈는지 알게 되셨습니다. 저는 제 입장에서 그런 명확함을 결코 얻을 수 없었습니다. 물론 그런 상황에 놓인 사람이라면 누구나 이런 사건들, 사실은 전임자들을 고려해야 한다는 점을 잘 알고 있었지만요. 게다가 당신도 아시다시피 취미로 유화를 그리는 베렌츠 고문관이 많은 회기를 거쳐 그녀의 아주 훌륭한 초상화를 완성했다는 사실도 알고 있었습니다. 우리끼리 하는 말이지만, 피부 묘사가 너무 생생해서 깜짝 놀랄 정도더군요. 그 점이 제게 많은 고통과 고민을 안겨주었고 지금도 그렇습니다."
"아직도 그녀를 사랑하나?" 페퍼코른이 자세를 바꾸지 않은 채, 그러니까 얼굴을 돌린 채 물었다……. 넓은 방은 점점 더 어둠 속으로 잠겨 들어갔다.
"실례합니다만, 미어 페퍼코른." 한스 카스토르프가 대답했다. "당신에 대한 제 감정, 즉 최고의 존경과 감탄의 감정은 당신께 당신의 여행 동반자에 대한 제 감정을 말하는 것을 결코 적절하다고 생각하게 하지 않습니다."
"그녀도" 페퍼코른이 나지막한 목소리로 물었다. "오늘날까지 그런 감정을 나누고 있나?"
"그녀가 그런 감정을 나눈 적이 있다고 말씀드리는 것은 아닙니다." 한스 카스토르프가 대답했다. "그건 그다지 믿을 만한 이야기가 아니니까요. 우리는 조금 전 여성이 가진 반응적인 본질에 대해 이야기할 때 이 주제를 이론적으로 다룬 바 있습니다. 물론 저에게는 사랑받을 만한 구석이 별로 없습니다. 제가 무슨 대단한 격을 갖추었겠습니까. 직접 판단해 보십시오! 만약 그… 이월 이십구일 같은 일이 벌어질 수 있었다면, 그것은 오직 남자의 일차적인 선택에 따른 여성의 매수 가능성 덕분이었을 뿐입니다. 덧붙여 말하자면, 제가 스스로를 '남자'라고 부르는 것 자체가 허풍스럽고 몰취미하게 느껴집니다만, 어쨌든 클라우디아는 여자니까요."
"그녀는 감정을 따랐던 게지." 페퍼코른이 찢어진 입술로 중얼거렸다.
"그녀가 당신의 경우에는 훨씬 더 순종적으로 행동했듯이," 한스 카스토르프가 말했다. "그리고 그녀가 십중팔구 이미 여러 번 사랑스럽게 그래왔듯이 말입니다. 그런 상황에 놓인 사람이라면 누구나 그 점을 분명히 알아야 합니다……"
"멈추게!" 페퍼코른이 여전히 얼굴을 돌린 채, 하지만 손바닥을 대화 상대를 향해 들어 올리는 제스처를 취하며 말했다. "우리가 그녀에 대해 이렇게 말하는 건 비열한 짓이 아닐까?"
"전혀 그렇지 않습니다, 미어 페퍼코른. 아니요, 그 점에 관해서는 당신을 완전히 안심시켜 드릴 수 있을 것 같습니다. 우리는 인간적인 일들에 관해 이야기하고 있는 것이니까요. 여기서 '인간적'이라는 말은 자유와 천재성의 의미로 쓰인 것입니다. 혹시 다소 꾸며낸 듯한 표현이라 생각되더라도 용서하십시오. 하지만 최근 그런 표현이 필요해진 상황이 있어서 제 것으로 익혀두었거든요."
"좋아, 계속하게!" 페퍼코른이 나직하게 명령했다.
한스 카스토르프도 침대 옆 의자 끝에 앉아 무릎 사이에 손을 끼운 채, 그 위엄 있는 노인을 향해 몸을 기울이고는 나직하게 말했다.
"그녀는 천재적인 존재이니까요." 그가 말했다. "그리고 코카서스 너머에 있는 그 남자―당신도 아시다시피 그녀에게는 코카서스 너머에 남자가 하나 있지요―는 그녀에게 자유와 천재성을 허락합니다. 그것이 우둔함 때문이든 지능 때문이든 그 녀석은 제가 모르는 사람이지만요. 어쨌든 그가 그것을 허락하는 것은 잘하는 일입니다. 왜냐하면 그것은 질병이 그녀에게 부여한 것이고, 그녀가 복종하는 질병의 천재적인 원리이기 때문입니다. 그런 상황에 놓인 사람이라면 누구든 그 남자의 선례를 따라 불평하지 않는 편이 좋을 겁니다. 뒤를 돌아보든 앞을 내다보든 말이죠……"
"당신은 불평하지 않나?" 페퍼코른이 물으며 그에게 얼굴을 돌렸다……. 얼굴은 어스름 속에서 창백해 보였다. 우상 같은 이마 아래에서 눈은 희미하고 무기력해 보였고, 크고 찢어진 입은 비극적 가면처럼 반쯤 벌어져 있었다.
"저는 제 이야기가 아니라고 생각했습니다." 한스 카스토르프가 겸손하게 대답했다. "제 말의 목적은 당신이 불평하지 않게 하는 것, 그리고 과거의 일들 때문에 제게 주시는 호의를 거두지 않게 하는 것입니다, 미어 페퍼코른. 지금 이 순간 제게 중요한 것은 바로 그것입니다."
"그럼에도 불구하고," 페퍼코른이 말했다. "내가 무심결에 당신에게 큰 고통을 주었을 게야."
"그게 질문이라면," 한스 카스토르프가 대꾸했다. "그리고 제가 그렇다고 대답한다면, 그것은 무엇보다 제가 당신과 알게 된 엄청난 특권을 높이 평가하지 않는다는 뜻은 아닙니다. 왜냐하면 그 특권은 당신이 말하는 실망감과 떼려야 뗄 수 없이 연결되어 있기 때문입니다."
"고맙네, 젊은이, 고맙군. 자네의 그 정중한 말은 참 고맙게 생각하네. 하지만 우리의 친분은 차치하고라도……"
"그것을 차치하기란 어렵습니다." 한스 카스토르프가 말했다. "그리고 당신의 질문에 겸허히 긍정하기 위해서라도 그것을 차치해서는 안 되겠지요. 클로디아가 돌아왔을 때 그녀의 동반자가 당신과 같은 인물이었다는 사실은, 그녀가 다른 남자의 동반자로 돌아왔다는 그 자체만으로도 제게는 고통스러운 일이었는데, 그것을 당연히 더 강화하고 복잡하게 만들었으니까요. 그것 때문에 저는 꽤나 고생했고 지금도 그렇습니다. 부인하지 않겠습니다. 저는 의도적으로 그 문제의 긍정적인 측면, 즉 미어 페퍼코른 당신에 대한 저의 진심 어린 존경심에 매달리려 애썼습니다. 덧붙여 말하자면, 거기에는 당신의 여행 동반자에 대한 작은 심술도 섞여 있었죠. 여자들은 자기 연인들이 서로 의기투합하는 것을 별로 좋아하지 않으니까요."