제7장
해변 산책
시간을, 이 시간 그 자체를, 그 자체로서 이야기할 수 있을까? 참으로 말도 안 되는 소리다. 그런 시도는 어리석기 짝이 없다! 「시간은 흘러갔고, 빠져나갔고, 시간은 흘렀다」 따위의 말을 계속 이어가는 서사라면, 제정신인 사람치고 누구도 그것을 이야기라고 부를 수 없을 것이다. 그것은 마치 멍청하게 한 시간 동안 똑같은 음이나 화음을 계속 내면서 그것을 음악이라고 우기는 것과 다를 바 없다. 이야기란 음악과 마찬가지로 시간을 '채우고', '적절히 채우며', '나누고', '무언가 일이 일어나게' 만든다는 점에서 음악을 닮았기 때문이다. 고인이 된 요아힘의 말을 빌려, 세상을 떠난 이들의 말에 바치는 애잔한 경의를 담아 말하자면, 그의 말은 오래전에 울림이 멈춘 말들이지만, 독자가 그 울림이 얼마나 오래전에 멈췄는지 여전히 제대로 파악하고 있는지 우리는 알 수 없다. 시간은 삶의 요소이듯 이야기의 요소이기도 하며, 공간 속의 물체가 그러하듯 시간과도 떼려야 뗄 수 없는 관계로 얽혀 있다. 시간은 또한 음악의 요소이기도 해서, 시간을 측정하고 구분하며 동시에 재미있고 귀중하게 만든다. 앞서 말했듯이 시간은 이야기와도 친연성이 있다. 이야기도 (한순간에 찬란하게 현존하며 오직 물체로서만 시간에 묶여 있는 조형 예술 작품과는 달리) 오직 앞뒤 순서에 따라서만, 다시 말해 흐르는 과정으로서만 자신을 드러낼 수 있으며, 설령 매 순간 완전히 그곳에 존재하려고 애쓴다 해도, 자신의 모습을 나타내기 위해서는 시간이 필요하기 때문이다.
그것은 아주 명백하다. 하지만 여기에 차이가 존재한다는 점 역시 자명하다. 음악의 시간 요소는 단 하나뿐이다. 즉 음악이 흘러들어 인간의 세속적 시간을 형언할 수 없을 정도로 고귀하게 만들고 고양하는 하나의 단면이다. 반면 서사에는 두 가지 시간이 있다. 첫째는 서사 자신의 시간으로, 음악적 실재로서 그것의 진행과 발현을 결정짓는다. 둘째는 서사 내용의 시간으로, 이는 원근법적이다. 그 정도는 매우 다양해서, 서사의 상상적 시간은 음악적 시간과 거의, 아니 완전히 일치할 수도 있지만, 별처럼 멀리 떨어져 있을 수도 있다. ｢5분 왈츠｣라는 이름의 음악은 5분 동안 지속되는데, 이것이 바로 시간에 대한 음악의 관계이며 그 외의 것은 아무것도 없다. 하지만 내용상 시간 범위가 5분인 서사가 있다면, 그 5분을 채우는 과정에서 비상한 성실함을 발휘해 그보다 천 배나 길게 지속될 수도 있을 것이다. 그러면서도 매우 재미있을 수 있는데, 서사 내용의 상상적 시간에 비하면 매우 지루할지도 모르지만 말이다. 반대로 서사의 내용적 시간이 서사 자신의 지속 시간을 단축적인 방식으로 헤아릴 수 없이 넘어설 가능성도 있다. 우리가 '단축적인 방식'이라고 말한 것은, 여기에서 명백히 중요한 환상적 요소, 더 솔직히 말해 병적인 요소를 가리키기 위함이다. 즉, 이 경우 서사는 실제 경험의 비정상적이고 초자연적인 사례들을 떠올리게 하는 마술적 주문과 시간적 과잉 원근법을 사용하기 때문이다. 아편 흡연자들의 기록을 보면, 마취 상태에 빠진 이들은 짧은 황홀경 동안 10년, 30년, 심지어 60년, 아니 인간의 모든 시간 경험의 한계를 넘어선 기간의 꿈을 꾸었다고 한다. 즉, 그 꿈들의 상상적 시간 범위는 자신의 실제 지속 시간을 엄청나게 초월했으며, 그 속에서 시간 경험의 믿을 수 없는 단축 현상이 지배했다. 마치 한 하시시 애호가의 표현을 빌리자면, 취한 이의 뇌 속에서 '고장 난 시계의 태엽이 빠져나간 것처럼' 관념들이 빠른 속도로 밀려들었던 것이다.
그러므로 이 악마 같은 꿈들과 마찬가지로, 서사 역시 시간을 다루고 처리할 수 있다. 서사가 시간을 '다룰' 수 있다는 것은, 서사의 요소인 시간이 서사의 '대상이' 될 수도 있음을 의미한다. '시간을 이야기한다'는 말이 너무 거창한 표현일지 몰라도, '시간에 관해' 이야기하고자 하는 것은 처음에 생각했던 것처럼 그리 터무니없는 시도는 아니다. 따라서 '시간 소설'이라는 명칭에는 기묘하고 몽환적인 이중적 의미가 담길 수 있다. 사실 우리가 시간을 이야기할 수 있느냐는 질문을 던진 것은, 우리가 지금 진행 중인 이야기로 바로 그런 일을 하려 한다는 점을 고백하기 위해서였다. 그리고 만약 우리가 지금 우리 주위에 모인 사람들이 고인이 된 명예로운 요아힘이 음악과 시간에 관해 언급했던 그 대화(참고로 이 언급은 그의 평소 성격에는 맞지 않는 것이어서 그의 존재가 어떤 연금술적인 변화를 겪었음을 증명한다)가 대체 얼마나 오래전에 있었던 일인지 명확히 알고 있을까 하는 문제를 제기한다면, 사람들이 당장 정확히 알지 못한다고 해도 우리는 별로 화가 나지 않을 것이다. 오히려 우리는 만족할 것이다. 왜냐하면 우리 주인공의 경험에 일반 독자가 동참하는 것이 당연히 우리의 관심사이기도 하거니와, 주인공 한스 카스토르프 자신도 그 점에 대해 아주 오래전부터 확실하게 알고 있지 못했기 때문이다. 그것이 그의 소설, 즉 시간 소설의 일부이며, 그렇게 해석되기도 하고 또 다르게 해석되기도 한다.
요아힘이 실제로 얼마나 오랫동안 이곳에서 그와 함께 살았는지, 그의 격렬한 떠남까지 혹은 전체적으로 보아 얼마나 되었는지, 달력상으로 그 첫 번째 저항적인 떠남이 언제 일어났는지, 그가 얼마나 멀리 떠나 있었는지, 언제 다시 돌아왔는지, 그리고 그가 다시 돌아와 시간을 떠났을 때 한스 카스토르프 자신은 이곳에 얼마나 머물러 있었는지, 요아힘은 제쳐두고 쇼샤 부인이 얼마나 오랫동안 부재중이었는지, 대략 연도로 따져서 그녀가 언제 다시 이곳에 있었는지(그녀는 다시 돌아와 있었기 때문이다), 그리고 그녀가 돌아왔을 당시 한스 카스토르프는 '베르크호프'에서 얼마나 많은 세속의 시간을 보냈었는지. 만약 누군가 그에게 이런 질문들을 던졌더라면(물론 아무도 그러지 않았고 그 자신조차 그랬는데, 아마도 스스로에게 질문하기를 꺼렸기 때문일 것이다), 한스 카스토르프는 이마를 손가락 끝으로 두드리며 확실히 잘 모르겠다는 반응을 보였을 것이다. 이는 그가 이곳에 온 첫날 저녁, 세템브리니 씨에게 자신의 나이를 말하지 못했던 그 일시적인 무능력보다 결코 덜 불안하지 않은 현상이었으며, 사실 그 무능력이 악화된 것이었다. 그는 이제 진심으로, 그리고 지속적으로 자신의 나이가 몇 살인지 더 이상 알지 못했기 때문이다.
이는 모험적인 소리로 들릴지 모르지만, 터무니없거나 믿을 수 없는 일과는 거리가 멀다. 오히려 특정 조건하에서는 우리 누구에게나 언제든 일어날 수 있는 일이다. 그런 조건이 전제된다면, 시간의 흐름에 관한, 따라서 자신의 나이에 관한 가장 깊은 무지 속으로 빠져드는 것으로부터 우리를 지켜줄 수 있는 것은 아무것도 없다. 이러한 현상은 우리 내부에 시간의 흐름을 측정할 기관이 없기 때문에, 즉 외부의 단서 없이는 우리 자신으로부터 시간의 흐름을 대략적으로라도 신뢰할 수 있게 측정할 절대적인 무능력 때문에 가능하다. 매몰되어 낮과 밤의 교차를 전혀 관찰할 수 없었던 광부들은, 극적으로 구조되었을 때 어둠 속에서 희망과 절망 사이에 머물렀던 시간을 사흘 정도로 추산했다. 하지만 실제로는 열흘이었다. 더없이 답답한 상황이었기에 그들에게 시간은 길게 느껴졌어야 마땅하다고 생각할지 모른다. 하지만 그들에게 시간은 객관적인 길이의 3분의 1 미만으로 쪼그라들어 있었다. 따라서 혼란스러운 상황 속에서는 인간의 무력함이 시간을 과대평가하기보다는 오히려 극도로 짧게 경험하는 경향이 있는 듯하다.
물론 한스 카스토르프가 마음만 먹었더라면 아무런 실제적인 어려움 없이 계산을 통해 그 불확실성에서 벗어나 명확히 파악할 수 있었으리라는 점은 누구도 부정하지 않는다. 모호하고 엉뚱한 상황이 독자의 건전한 상식에 거슬린다면 독자 또한 수월하게 그렇게 할 수 있을 것이다. 한스 카스토르프의 경우, 그런 상태가 딱히 유쾌하지는 않았을지 모르나, 그 모호함과 엉뚱함에서 벗어나 자신이 이곳에서 얼마나 나이를 먹었는지 분명히 깨닫기 위해 굳이 애를 쓰려 하지는 않았다. 그를 가로막은 주저함은 양심에서 비롯된 것이었다. 시간의 흐름을 신경 쓰지 않는 것만큼 지독한 부도덕함도 분명 없겠지만 말이다.
우리는 그의 선의지 부족, 아니 굳이 말하자면 악의지에 가까운 태도가 처한 상황의 도움을 받았다는 점을 그에게 유리하게 해석해야 할지 모르겠다. 쇼샤 부인이 다시 돌아왔을 때(한스 카스토르프가 꿈꿔왔던 방식과는 달랐지만, 이에 대해서는 적절한 지면에서 다루기로 한다), 대림절이 다시 찾아왔고 천문학적으로는 겨울의 시작이자 일 년 중 낮이 가장 짧은 날이 임박해 있었다. 하지만 이론적인 달력을 차치하고 눈과 서리라는 관점에서 볼 때, 그때 이미 다시 겨울이 시작된 지 하나님만이 아실 만큼 오랜 시간이 흘렀고, 사실 겨울은 항상 잠시 중단될 뿐이었다. 하늘이 검은빛을 띨 정도로 지나치게 깊은 푸른색을 띤 불타는 여름날들, 즉 눈을 제외하면 겨울에도 나타나곤 했던(사실 눈은 여름의 매달에도 내렸지만) 그런 여름날들에 의해 잠시 중단될 뿐이었다. 한스 카스토르프는 고인이 된 요아힘과 함께 계절을 뒤섞고 어지럽히며 한 해의 체계를 앗아가, 지루한 방식으로 재미있게 만들거나 재미있는 방식으로 지루하게 만들어 버리는 이 거대한 혼란에 관해 얼마나 자주 수다를 떨었던가. 그래서 요아힘이 일찍이 혐오감을 담아 내뱉었던 말처럼, 애초에 '시간'이라는 것을 논할 수조차 없는 상태였다. 이 거대한 혼란 속에서 실제로 뒤섞이고 혼동되었던 것은 '아직'과 '벌써 다시'라는 감정적 개념 혹은 의식의 상태였다. 그것은 가장 혼란스럽고 복잡하며 기묘한 경험 중 하나였으며, 한스 카스토르프가 이곳에 올라온 첫날부터 그 맛을 보고 싶다는 부도덕한 충동을 느꼈던 경험이기도 했다. 바로 유쾌한 무늬로 장식된 식당에서 먹던 다섯 번의 거대한 식사 자리에서, 비교적 순진했던 첫 번째 현기증이 그를 덮쳤을 때 말이다.
그 이후로 이러한 감각적, 정신적 착각은 훨씬 더 큰 규모로 커졌다. 주관적인 체험이 약화되거나 소멸했다 하더라도, 시간이 활동하는 한, 즉 '시간의 흐름'을 만들어내는 한 시간은 객관적인 실재성을 갖는다. 밀폐된 통조림이 벽 선반 위에서 시간 밖에 존재하는 것인가 하는 문제는 전문 사상가들의 몫이며, 한스 카스토르프가 한때 그것에 관여했던 것은 단지 젊은 혈기의 건방짐 때문이었을 뿐이다. 그러나 우리는 7인의 잠자는 형제에게도 시간이 그 작용을 한다는 것을 알고 있다. 어느 날 잠에 빠져 13년 동안이나 그 상태로 지낸 열두 살 소녀의 사례를 한 의사가 증명했는데, 그 소녀는 열두 살 소녀로 머물지 않고 그사이에 성숙한 여성으로 꽃피어났다. 어찌 그렇지 않겠는가. 죽은 자는 죽은 것이고 이승을 하직했다. 죽은 자에게는 많은 시간이 있거나, 혹은 개인적으로 말하자면 시간이라는 게 아예 없다. 그렇다고 해서 죽은 자의 손톱과 머리카락이 자라지 않는 것은 아니며, 모든 것을 고려해 볼 때…… 하지만 우리는 요아힘이 한때 이와 관련해 사용했고 한스 카스토르프가 당시 평지 사람의 관점에서 불쾌하게 여겼던 그 버릇없는 말투를 반복하고 싶지는 않다. 그에게도 머리카락과 손톱은 자랐고, 보기에 빠르게 자랐다. 그는 마을의 중심가에 있는 미용실에서 흰 가운을 입고 수술용 의자에 앉아 귀 주변에 다시 덥수룩하게 자란 머리카락을 다듬곤 했다. 그는 사실 항상 그곳에 앉아 있었고, 더 정확히 말하자면, 시간이 자신의 일을 다 마치고 난 뒤, 자신의 일을 하는 상냥하고 능숙한 미용사와 이야기를 나누며 앉아 있을 때, 혹은 발코니 문가에 서서 아름다운 벨벳 케이스에서 꺼낸 작은 가위와 줄로 손톱을 다듬을 때, 호기심 어린 즐거움이 섞인 일종의 공포와 함께 그 현기증이 갑자기 그를 덮쳤다. 그것은 비틀거림과 속임수라는 단어의 흔들리는 이중적 의미를 지닌 현기증이었으며, '아직'과 '다시'를 더는 구별할 수 없는 어지러움이었고, 그 혼합과 뭉개짐이 곧 시간을 초월한 '항상'과 '영원'을 만들어내는 것이었다.
우리는 그를 실제보다 더 낫게도, 그렇다고 더 나쁘게도 묘사하고 싶지 않다고 누차 확언했으므로, 그가 의식적이고 의도적으로 불러일으키곤 했던 그런 신비로운 유혹에 빠져든 비난받을 만한 자신의 기호를 종종 반대되는 노력으로 속죄하고자 했다는 사실도 숨기지 않으려 한다. 그는 시계를 손에 든 채, 그러니까 각인된 모노그램이 새겨진 뚜껑을 열어젖힌 납작하고 매끄러운 금색 회중시계를 들고 앉아, 검은색과 빨간색 아라비아 숫자가 이중으로 둘러진 도자기 시계 판을 내려다보곤 했다. 그 판 위에서는 우아하고 화려하게 장식된 두 개의 금색 시곗바늘이 서로 다른 방향을 가리키고 있었고, 가느다란 초침은 자신만의 작은 영역을 돌며 바쁘게 똑딱거리고 있었다. 한스 카스토르프는 몇 분이라도 시간을 붙잡아 늘어뜨리기 위해, 즉 시간을 꽁무니를 잡고 버티기 위해 초침을 뚫어지게 바라보았다. 작은 바늘은 자신이 도달하고, 접촉하고, 지나치고, 뒤로 남겨두고, 멀리 남겨두었다가 다시 시작해서 다시 도달하는 그 숫자들에는 아랑곳하지 않고 제 갈 길을 바쁘게 움직였다. 그것은 목표나 구간, 표시 같은 것에는 무감각했다. 그것은 60이라는 숫자 위에서 잠시 멈추거나 최소한 무언가가 완성되었다는 아주 작은 신호라도 보내야 했을 것이다. 그러나 숫자가 없는 다른 어떤 작은 눈금들을 지나칠 때와 다를 바 없이 서둘러 60을 지나치는 모습에서, 우리는 그 경로에 부여된 모든 숫자와 구분은 단지 '덧씌워진 것'이며, 바늘은 그저 가고, 또 가고 있을 뿐임을 알 수 있었다. 그리하여 한스 카스토르프는 자신의 글라슈테산 시계를 다시 조끼 주머니에 넣고 시간은 스스로 흘러가게 내버려 두었다.
젊은 모험가의 내면에서 일어난 변화를 평지 사람들의 정직함으로 어떻게 이해시킬 수 있을까?어지러운 정체성의 척도는 점점 더 커져만 갔다.조금만 마음을 열면 어제나 그제, 그그제의 '지금'과 달걀처럼 똑같이 닮은 오늘을 구분하기란 쉽지 않았고, '지금'은 한 달 전이나 일 년 전의 시간과 자신의 현재를 혼동하며 그것과 함께 영원 속으로 희미하게 녹아들기 일쑤였다.'아직'과 '다시'와 '미래'라는 도덕적 의식의 상태가 분리되어 있는 한, '오늘'이 과거와 미래를 결정적으로 밀어내기 위해 사용하는 관계의 명칭들, 즉 '어제'와 '내일'의 의미를 자기 식대로 확장하고 그것을 더 큰 규모의 관계에 적용하려는 유혹이 스며들었다.어쩌면 더 작은 행성에 사는 존재들이라면 미니어처 시간을 살아갈지도 모른다는 생각을 하는 것은 어렵지 않다. 그들의 '짧은' 삶에는 우리의 초침이 바쁘게 움직이는 것이 마치 시침이 느릿하게 나아가는 것처럼 느껴질 수도 있을 것이다.하지만 아주 거대한 흐름을 지닌 시간과 공간이 결합되어 '방금 전'과 '곧 다가올' 혹은 '어제'와 '내일'이라는 거리의 개념이 그들의 경험 속에서 엄청나게 확장된 의미를 지니게 되는 그런 존재들도 상상해 볼 수 있다.우리는 이것이 단순히 가능할 뿐만 아니라, 관용적인 상대주의의 정신으로 판단하고 '지방이면 지방대로, 풍습이면 풍습대로'라는 격언에 비추어 볼 때 합법적이고 건강하며 존중받아야 할 것으로 간주할 수 있다고 말할 수 있다.하지만 어느 정도 나이를 먹어 하루, 일주일, 한 달, 한 학기가 여전히 중요한 역할을 하고 삶에 많은 변화와 진보를 가져다주어야 할 한 지구의 아들이, 언젠가부터 '일 년 전'이라고 말하는 대신 '어제'라고 말하고 '내년'을 '내일'이라고 부르는 불경한 습관을 들이거나 가끔씩 그런 충동에 굴복한다면, 우리는 그를 어떻게 생각해야 할까?이런 경우에는 의심할 여지 없이 '길을 잃고 혼란에 빠졌다'는 판단과 함께 극도의 우려를 표하는 것이 마땅하다.
지구상에는, 우리가 염두에 두고 있는 경우에 '풍경'이라는 말을 쓸 수 있다면 말이지만, 시간적·공간적 거리감이 현기증이 날 정도로 단조롭게 뒤섞이고 뭉개져서, 그 마법 속으로 잠시 휴가 시간을 내어 빠져드는 것이 어느 정도 자연스럽고 정당하게 용인될 수 있는 그런 삶의 처지나 지형적 환경이 존재한다.우리가 말하는 것은 해변 산책이다. 한스 카스토르프가 항상 각별한 애정을 품고 떠올리곤 했던 상태이자, 우리가 알다시피 눈 속에서의 생활을 통해 고향의 모래언덕 풍경을 기쁘고 감사하게 되새기곤 했던 바로 그 경험이다.우리가 이 경이로운 상실감에 대해 언급할 때, 독자의 경험과 기억 또한 우리를 저버리지 않으리라 믿는다.걷고 또 걷는다…… 그런 걸음으로는 결코 제시간에 집으로 돌아갈 수 없을 것이다. 너는 시간을 잃어버렸고, 시간 또한 너를 잃어버렸기 때문이다.오 바다여, 우리는 그대와 멀리 떨어진 곳에 앉아 이야기하고, 그대에게 우리의 생각과 사랑을 보낸다. 그대가 침묵 속에서 늘 그래왔고, 지금도 그러하며, 앞으로도 그러할 것처럼, 우리의 서사 속에서 그대가 명시적이고 소리 높여 부르는 방식으로 현존하기를 바란다…….창백한 옅은 회색으로 덮여 있고 쌉싸름한 습기로 가득 찬, 윙윙거리는 황량함. 그 습기 덕분에 입술에는 소금 맛이 감돈다.우리는 해초와 작은 조개껍데기가 흩뿌려진 약간 탄력 있는 땅을 걷고 또 걷는다. 바람에 귀가 감싸인다. 아무런 악의 없이 자유롭고 거리낌 없이 공간을 가로지르며 우리 머릿속에 부드러운 마비감을 일으키는 저 크고 넓고 온화한 바람. 우리는 걷고 또 걷으며, 밀려왔다가 다시 뒤로 넘실거리는 바다의 거품 혀가 우리 발을 핥는 것을 본다.파도가 끓어오르고, 밝고 둔탁하게 부딪치며 파도들이 잇달아 매끄럽게 평평한 해변으로 밀려든다. 그곳이나 여기나, 밖에 있는 모래톱이나 마찬가지다. 이 어지럽고 보편적이며 부드럽게 으르렁거리는 굉음은 세상의 모든 목소리로부터 우리의 귀를 차단한다.깊은 충족감, 의도적인 망각……. 자, 눈을 감자. 영원 속에 안기어!아니, 보라. 엄청난 축소 효과를 일으키며 수평선으로 사라져가는 거품 섞인 회녹색의 넓은 공간 저편에 돛단배가 하나 떠 있다.저편? 저편이라니 도대체 어디인가? 얼마나 먼가? 얼마나 가까운가? 너는 알지 못한다.그것은 현기증이 날 정도로 너의 판단을 벗어난다.이 배가 해안에서 얼마나 떨어져 있는지 말하려면, 그 배 자체가 하나의 물체로서 얼마나 큰지 알아야 할 것이다.작고 가까운 것인가, 아니면 크고 먼 것인가?너의 시선은 무지 속에서 꺾인다. 너의 내부 그 어디에서도 공간에 관해 알려주는 기관이나 감각이 없기 때문이다……. 우리는 걷고 또 걷는다. 얼마나 오래 걸었을까? 얼마나 멀리 왔을까? 알 수 없는 일이다. 우리의 발걸음에는 아무런 변화가 없다. 저곳이나 여기나, 조금 전이나 지금이나 다를 바 없다. 공간의 헤아릴 수 없는 단조로움 속에서 시간은 익사한다. 단조로움이 지배할 때 점과 점 사이의 이동은 더 이상 이동이 아니며, 이동이 더 이상 이동이 아닌 곳에는 시간도 존재하지 않는다.
중세의 스승들은 시간이 환상이며, 인과관계와 결과 속에서 흐르는 시간은 단지 우리 감각 장치의 산물일 뿐이고 사물의 진정한 존재는 정지해 있는 '지금'이라고 주장하고 싶어 했다. 이 생각을 처음으로 받아들인 박사가 바닷가를 산책했을 때, 그의 입술에는 영원의 희미한 쓴맛이 감돌았을까? 어쨌든 우리가 말하고 있는 것은 휴가 중의 허용이며, 도덕적인 정신이 따뜻한 모래 위에서 휴식을 취하는 건장한 남자가 금세 만족감을 느끼듯 이내 싫증을 내고 마는 삶의 여유에 대한 환상임을 거듭 밝힌다. 인간의 인식 수단과 형식에 비판을 가하고 그 순수한 타당성을 의심하는 것은, 이성에 한계를 설정하여 이성이 그 한계를 넘어 본연의 과업을 게을리하는 과오를 범하지 않게 하려는 목적 외에 다른 의도가 있다면 그것은 부조리하고 불명예스러우며 반항적인 행위일 것이다. 우리는 우리에게 관심의 대상인 젊은이에게, 그가 일찍이 매우 세련된 방식으로 '인생의 걱정거리'라고 지칭했던 그 젊은이에게 형이상학을 교육적 확신을 가지고 '악'이라고 규정했던 세템브리니 씨와 같은 인물에게 감사할 따름이다. 그리고 우리는 비판적 원칙의 의미와 목적, 목표가 오직 의무에 대한 생각, 즉 삶의 명령 하나일 수 있고 또 그래야만 한다는 점을 밝힘으로써 우리가 사랑했던 고인의 기억을 가장 잘 기릴 수 있다. 그렇다. 입법적 지혜가 이성의 한계를 비판적으로 설정함으로써, 바로 그 한계 지점에 삶의 깃발을 꽂았고, 그 깃발 아래서 복무하는 것을 인간의 군사적 의무로 선포한 것이다. 젊은 한스 카스토르프가 보여준 불경한 시간 운용과 영원을 가지고 노는 악한 유희가, 그의 군인 사촌의 우울한 수다쟁이가 '맥주 마시는 열정'이라 불렀던 것이 치명적인 결과를 초래했다는 사실 때문에 강화되었다고 가정하고, 이를 그의 변명의 근거로 삼아야 할까?
미어 페퍼코른
미어 페퍼코른은 나이가 지긋한 네덜란드인으로, '국제적'이라는 수식어를 붙이기에 부족함이 없는 베르크호프 요양원의 투숙객으로 한동안 머물렀다. 페퍼코른의 다소 이색적인 국적, 즉 그가 자바 출신의 커피 농장주였던 식민지 네덜란드인이라는 사실만으로는, 피터 페퍼코른(그는 자신을 그렇게 부르며 '이제 피터 페퍼코른이 술 한 잔으로 기운을 차린다'고 말하곤 했다)이라는 인물을 우리 이야기의 마지막 순간에 등장시키기에는 충분하지 않았을 것이다. 맙소사, 호프라트 베렌스 박사가 화려한 언변으로 진료하던 그 검증된 시설에는 얼마나 다채로운 색깔과 그림자의 사람들이 모여 있었던가! 최근 이곳에 이집트 공주가 머물고 있었다는 사실만으로도 대단한 일이었다. 그녀는 호프라트 박사에게 예전에 그 인상적인 커피 세트와 스핑크스 담배를 선물했던 인물로, 니코틴으로 노랗게 물든 손가락에 반지를 끼고 짧은 머리를 한 센세이션한 인물이었다. 정식 식사 때는 파리풍의 옷을 입었지만 평소에는 남성용 재킷에 다림질한 바지 차림으로 돌아다녔고, 남성들에게는 관심이 없었으며 게으르면서도 격정적인 애정을 오직 란다우어 부인이라 불리는 루마니아계 유대인에게만 쏟았다. 그 와중에 파라반트 검사는 공주를 위해 수학 공부도 뒷전으로 하고 사랑에 빠져 바보가 되어버릴 정도였다. 그녀뿐만이 아니었다. 그녀의 작은 수행원들 중에는 거세당한 흑인도 있었는데, 카롤리네 슈퇴르가 좋아라 하며 헐뜯던 그의 허약한 체질에도 불구하고 그는 그 누구보다 삶에 대한 애착이 강해 보였고, 자신의 검은 피부를 투시 촬영한 뒤 나온 사진을 보고는 이루 말할 수 없이 비통해했다…….
그런 인물들에 비하면 미어 페퍼코른은 거의 무색무취하게 보일 수도 있었다. 우리 이야기의 이 장이 예전처럼 '또 다른 누군가'라는 제목을 달 수 있다 하더라도, 다시금 정신적이고 교육적인 혼란을 야기하는 인물이 등장할까 봐 걱정할 필요는 없다. 아니다, 미어 페퍼코른은 세상에 논리적인 혼란을 가져올 만한 인물이 결코 아니었다. 우리가 보게 되겠지만 그는 완전히 다른 사람이었다. 그럼에도 불구하고 그의 존재가 우리 주인공에게 심각한 혼란을 안겨주었다는 사실은 다음 내용을 통해 이해할 수 있을 것이다.
미어 페퍼코른은 쇼샤 부인과 같은 저녁 기차로 '마을' 역에 도착했고, 같은 썰매를 타고 베르크호프 요양원으로 들어와 그곳 식당에서 함께 저녁 식사를 했다. 그것은 단순히 동시적인 도착을 넘어선, '공동의' 도착이었다. 이러한 공동성은 미어 페퍼코른이 옛날 포포프 교사가 거칠고 모호한 연기를 펼치곤 했던 의사석 맞은편, 즉 '좋은 러시아인들의 테이블'에서 돌아온 그녀의 옆자리를 배정받았다는 사실에서 계속 이어졌고, 이런 동행 관계는 한스 카스토르프의 예상을 벗어난 것이었기에 그를 당혹스럽게 했다. 호프라트 박사는 클라우디아의 귀환 날짜와 시간을 그만의 방식으로 알려주었었다. "자, 카스토르프, 이 친구," 그가 말했었다. "충실하게 기다린 보람이 있군. 모레 저녁에 그 아기 고양이가 다시 살며시 들어올 거야, 전보로 연락받았네." 하지만 쇼샤 부인이 혼자 오지 않는다는 점에 대해서는 아무런 말이 없었는데, 아마 그 자신도 그녀와 페퍼코른이 함께 오며 서로 긴밀한 관계라는 사실을 몰랐기 때문일 것이다. 적어도 한스 카스토르프가 공동 도착 다음 날 그를 찾아가 거의 따지듯 물었을 때, 그는 놀란 척했다.
"어디서 그 사람을 낚아챘는지 나도 말해줄 수가 없군." 그가 설명했다. "분명 피레네 산맥에서 만난 여행길 인연이겠지. 뭐, 실망한 셀라돈 선생, 어쩔 수 없으니 그냥 받아들여야지. 아주 친한 사이인 것 같더군. 보아하니 여행 경비도 공동으로 쓰는 모양이야. 내가 듣기로는 그 사람 엄청난 부자라더군. 은퇴한 커피 왕이라니까 알아두게나, 말레이인 시종까지 두고 아주 호사스러운 형편이지. 그나저나 그가 즐거워서 오는 건 분명 아닐 거야. 꽤 심각한 알코올 중독 외에도 악성 열대 열병, 그러니까 간헐열이 있는 것 같거든. 방치해서 아주 지독한 상태지. 자네가 그 사람한테 인내심을 좀 가져야 할 걸세."
"천만에요, 천만에요." 한스 카스토르프가 위에서 아래를 내려다보며 말했다. '그럼 당신은?' 그는 생각했다. '기분이 어떤가? 예전부터의 일을 생각하면, 내가 이리저리 틀린 게 아니라면, 당신 역시 전혀 무관한 사람은 아니지, 뺨이 푸르스름한 홀아비 양반, 그 뚜렷한 유화 같은 얼굴을 하고서 말이야. 내 보기에 당신은 말속에 온갖 고소해하는 기색을 섞고 있지만, 사실 우리는 페퍼코른이라는 점에서는 나름대로 동병상련 처지 아닌가.' ― "희한한 사람이더군, 확실히 독특한 풍모야." 그는 손짓으로 묘사하며 말했다. "튼튼하면서도 빈약해, 그게 그 사람에게서 받는 인상이지. 적어도 오늘 아침 식사 때 내가 받은 인상은 그래. 튼튼하면서도 빈약하다니, 보통은 양립할 수 없는 단어들이지만 내 생각엔 그 사람을 이 단어들로 표현해야 할 것 같아. 키가 크고 덩치도 커서 다리를 벌리고 서 있기를 좋아하지. 손은 바지의 수직 주머니에 푹 찔러 넣고 말이야. 그 사람 주머니는 옆이 아니라 수직으로 달려 있더군. 당신이나 나, 그리고 보통 상류층 사람들과는 다르지. 그렇게 서서 네덜란드식으로 입천장으로 말할 때면, 확실히 아주 튼튼한 구석이 있어. 하지만 턱수염은 듬성듬성해. 길긴 한데 듬성듬성해서 털 개수를 셀 수 있을 것 같아. 눈은 작고 창백해서 거의 색깔조차 없지. 어쩔 수 없지만, 눈을 크게 뜨려고 애를 써도 소용이 없더군. 그 때문에 관자놀이에서 위로 올라가 수평으로 가로지르는 뚜렷한 이마 주름이 생겼지. 그 높고 붉은 이마 알지? 하얀 머리카락이 길게 났지만 듬성듬성하게 덮인 그 이마 말이야. 하지만 눈은 크게 뜨려고 해도 여전히 작고 창백해. 그리고 그 사람이 입은 조끼는 상의가 체크무늬임에도 불구하고 성직자 같은 느낌을 주더군. 그게 오늘 아침 내가 받은 인상이야."
"자네가 그 사람을 제대로 겨냥했군." 베렌스가 대답했다. "그 사람 특유의 개성을 잘 관찰했어. 아주 합리적인 태도지. 왜냐하면 자네는 앞으로 그 사람의 존재와 타협하며 지내야 할 테니까."
"네, 아마 그렇게 되겠지요." 한스 카스토르프가 말했다. 새로운 불청객의 모습을 대략적으로 그려내는 일은 그에게 맡겨졌는데, 그는 그 역할을 꽤 잘 해냈다. 우리라고 해서 그보다 더 잘할 수는 없었을 것이다. 물론 그의 관찰 지점은 더할 나위 없이 좋았다. 우리는 그가 클라우디아의 부재중에 '좋은 러시아인들의 테이블' 가까이로 자리를 옮겼다는 것을 알고 있다. 그 테이블은 그가 앉은 자리와 평행을 이루고 있었는데, 다른 테이블이 베란다 문 쪽으로 조금 더 튀어나와 있었을 뿐이다. 한스 카스토르프와 페퍼코른 모두 식당 안쪽을 향한 짧은 면에 자리를 잡았기에, 그들은 말하자면 나란히 앉아 있는 셈이었고, 한스 카스토르프는 네덜란드인보다 약간 뒤쪽에 앉아 있었기에 눈에 띄지 않게 그를 관찰하기가 수월했다. 반면 그는 쇼샤 부인을 4분의 3 측면 모습으로 대각선 앞에 두고 있었다. 그의 재능 있는 묘사에 덧붙이자면, 페퍼코른의 윗입술은 면도되어 있었고, 코는 크고 살이 쪘으며, 입 역시 크고 입술 모양이 불규칙하여 마치 찢어진 듯했다. 더 나아가 그의 손은 꽤 넓적했지만 길고 끝이 뾰족한 손톱을 가지고 있었고, 그는 말을 할 때면, 즉 한스 카스토르프가 내용 면에서 제대로 파악하기 힘들 정도로 거의 쉼 없이 말을 할 때면, 주의를 집중시키는 세련된 몸짓을 사용하곤 했다. 마치 지휘자가 섬세한 뉘앙스를 살리듯, 잘 가꾸고 정확하며 정갈한 교양 있는 손짓으로, 검지와 엄지를 구부려 원을 그리거나, 넓지만 손톱 끝이 뾰족한 손바닥을 펼쳐 보호하듯 혹은 주의를 환기하듯 내밀곤 했다. 그러고는 그렇게 유도해낸 미소 띤 주의력을 정성껏 준비한 발언의 모호함으로 실망하게 만들거나, 사실 실망하게 만든다기보다는 즐거운 놀라움으로 바꾸어 놓았다. 왜냐하면 준비의 강도와 섬세함, 의미심장함이 발언 내용의 부족함을 상당 부분 보완해주었고, 그 자체로 만족스럽고 재미있으며 풍요로운 효과를 주었기 때문이다. 때로는 발언 자체가 아예 이루어지지 않는 경우도 있었다.그는 왼쪽에 앉은 젊은 불가리아 학자의 팔뚝이나 오른쪽에 앉은 쇼샤 부인의 팔뚝에 부드럽게 손을 얹은 다음, 말하려는 내용에 침묵과 긴장을 요구하듯 그 손을 비스듬히 위로 들어 올리곤 했다. 그리고 이마에서 눈꼬리 바깥쪽으로 직각을 이루며 뻗은 주름이 가면처럼 깊어지도록 눈썹을 치켜세운 채, 그렇게 사로잡힌 사람 옆의 식탁보를 내려다보았는데, 그때마다 크게 찢어진 그의 입술은 무언가 매우 중요한 말을 하려는 듯 벌어져 있곤 했다. 하지만 잠시 후 그는 숨을 내뱉으며 포기하고는, 마치 「다들 하던 일 해」라고 말하듯 손짓하며 아무런 말도 하지 않은 채 전용 기계로 아주 진하게 내려 마시는 자신의 커피로 다시 돌아가곤 했다.
그는 커피를 마신 후 다음과 같이 행동했다. 그는 손으로 대화를 제지하며 정적을 만들었는데, 마치 조율 중인 악기들의 혼란을 잠재우고 교양 있게 지휘하여 오케스트라를 공연 시작으로 이끄는 지휘자와 같았다. 흰 머리카락으로 둘러싸인 그의 큰 머리는 창백한 눈과 강렬한 이마 주름, 긴 턱수염, 그리고 드러난 슬픈 입매 때문에 의심할 여지 없이 중요해 보였고, 따라서 모든 이가 그의 몸짓에 따랐다. 모두가 입을 다물고 미소를 지으며 그를 바라보고 기다렸고, 여기저기서 몇몇은 격려하듯 미소 지으며 고개를 끄덕였다. 그는 꽤 낮은 목소리로 말했다.
"여러분. 좋습니다. 모든 게 좋습니다. 끝났습니다. 하지만 여러분은 이것을 염두에 두시고 단 한순간도 잊지 마셔야 합니다. 하지만 이 점에 대해서는 더 이상 말하지 않겠습니다. 제가 말씀드려야 할 것은 그것보다는 무엇보다 유일하게 이것입니다. 우리는 의무가 있다는 것, 변함없는…… 저는 이 표현에 모든 강조를 두며 다시 반복합니다. 변함없는 요구가 우리에게 주어져 있다는 것…… 아니! 아닙니다, 여러분, 그런 게 아닙니다! 제가…… 제가 무언가 생각한다고 여기는 것은 얼마나 잘못된 것일까요. 끝났습니다, 여러분! 완전히 끝났습니다. 저는 우리가 이 모든 것에 동의한다고 믿습니다. 그러니 본론으로 들어갑시다!"
그는 아무 말도 하지 않았지만, 그의 머리는 의심할 여지 없이 중요해 보였고 그의 표정과 몸짓은 매우 단호하고 호소력 있으며 표현력이 풍부해서, 듣고 있던 한스 카스토르프를 포함한 모두가 아주 중요한 이야기를 들었다고 생각했다. 혹은 실질적이고 결론적인 내용이 없었다는 것을 깨달은 이들도 그런 결여를 딱히 아쉬워하지는 않았다. 귀가 들리지 않는 사람이었다면 기분이 어땠을까 하는 생각이 든다. 아마도 그는 표현에서 내용으로 잘못 추론하고는 자신의 장애 때문에 정신적으로 뒤처진다고 여겨 괴로워했을지도 모른다. 그런 사람들은 불신과 비통함에 빠지기 쉽다. 반면에 테이블 반대편에 있던 젊은 중국인은 독일어가 서툴러 내용을 이해하지는 못했지만, 듣고 본 것만으로도 기쁜 만족감을 표하며 "아주 좋습니다!"라고 외치고는 박수까지 쳤다.
그리고 미어 페퍼코른은 ｢본론｣으로 들어갔다. 그는 몸을 일으켜 넓은 가슴을 펴고, 단추가 잠긴 조끼 위로 체크무늬 상의의 단추를 채웠는데, 그의 흰 머리는 왕처럼 위엄이 있었다. 그는 식당 종업원 하나를 손짓으로 불렀는데, 난쟁이 여자였다. 그녀는 매우 바빴음에도 그의 의미심장한 신호에 즉각 응하여 우유와 커피 주전자를 손에 든 채 그의 의자 옆에 섰다. 그녀 역시 커다란 늙수그레한 얼굴에 미소를 띠고 격려하듯 그에게 고개를 끄덕이지 않을 수 없었다. 그녀는 이마에 잡힌 굵은 주름 아래의 창백한 눈길과, 검지와 엄지를 동그랗게 맞대고 나머지 세 손가락은 끝이 창끝처럼 뾰족한 손톱을 세운 채 치켜든 그의 손이 내뿜는 분위기에 완전히 사로잡혀 있었다.
"얘야," 그가 말했다. "좋아. 지금까지는 아주 좋아. 너는 작구나. 하지만 그게 나랑 무슨 상관이지? 오히려 좋아! 나는 그것을 긍정적으로 평가하고, 네가 있는 그대로의 너라는 것에, 그리고 너의 개성 있는 작음에 감사한다. 자, 좋다! 내가 너에게 바라는 것도 작아. 작지만 개성 있는 거지. 무엇보다, 이름이 뭐냐?"
그녀는 미소 지으며 더듬거렸고, 곧 자신의 이름이 에메렌티아라고 대답했다.
"훌륭하군!" 페퍼코른이 의자 등받이에 몸을 뒤로 젖히며 난쟁이 여자를 향해 팔을 뻗으며 외쳤다. 그는 마치 "무엇을 더 바라는가? 모든 것이 이토록 완벽한데!"라고 말하려는 듯한 어조로 외쳤다. "얘야," 그는 더없이 진지하고 엄격하게 말을 이었다. "이건 내 모든 기대를 뛰어넘는구나. 에메렌티아라…… 너는 겸손하게 말했지만, 그 이름과 너라는 존재가 결합하니, 한마디로 가장 아름다운 가능성이 열리는구나. 그 이름은 가슴속 모든 감정을 쏟아부어 애칭으로 부를 만한 가치가 있지. 너도 잘 이해하겠지, 얘야. 애칭으로 말이야. 렌티아도 좋고 엠헨도 가슴 훈훈해지겠구나. 일단 지금은 망설임 없이 엠헨으로 하겠다. 그러니 엠헨, 내 아이야, 잘 듣거라. 빵을 조금 가져오너라, 나의 사랑아. 잠깐! 멈춰! 오해가 있어서는 안 된다! 네 비교적 커다란 얼굴을 보니 그런 위험이 엿보이는구나. 빵을 가져오되, 구운 빵은 아니다. 여기는 그런 건 온갖 형태로 넘쳐나니까. 불에 태운 것, 나의 천사여. 신의 빵, 투명한 빵, 작은 애칭을 부르는 것은 오로지 기운을 차리기 위함이다. 나는 네가 이 말의 의미를 알지 확신할 수 없구나. '심장 강화제'라고 바꾸어 볼까 싶지만, 또 다른 경박함이라는 새로운 위험이 깃들까 봐…… 끝났다, 렌티아. 끝났고 배제되었다. 오히려 우리의 의무와 성스러운 구속의 의미에서 말이지. 예컨대 내게 부과된 명예로운 의무로서, 네 개성 있는 작음을 아주 강한 마음으로…… 네네베르 한 잔, 사랑하는 이여! 즐기겠다고 말하려던 참이었다. 스키담산으로 가져오너라, 에메렌츠헨. 서둘러 하나 가져와!"
"진짜 네덜란드산 제네버로." 난쟁이 여자가 되풀이했다. 그녀는 주전자를 내려놓고 싶어 몸을 한 번 빙 돌더니, 페퍼코른 씨를 성가시게 하고 싶지 않았던지 주전자를 한스 카스토르프의 식탁 위 식기 옆에 내려놓았다. 그녀는 서둘러 움직였고, 주문자는 곧바로 술을 받았다. 작은 잔은 술이 너무 가득 채워져 '빵'이 잔 사방으로 흘러내려 접시를 적실 정도였다. 그는 엄지와 가운뎃손가락으로 잔을 잡아 빛에 비추어 보았다. "이제," 그가 설명했다. "피터 페퍼코른이 술 한 잔으로 기운을 차린다." 그러고는 곡물 증류주를 잠깐 입안에서 우물거린 뒤 삼켰다. "이제," 그가 말했다. "새로워진 눈으로 당신들 모두를 바라보지." 그러고는 식탁보 위에 있던 쇼샤 부인의 손을 잡아 입술에 댔다가 내려놓았는데, 그 뒤로도 자신의 손을 한동안 그 위에 얹어 두었다.
독특하면서도 개인적인 무게감이 있지만, 동시에 모호한 남자였다. 베르크호프의 일원들은 그에게 큰 관심을 보였다. 들리는 바에 따르면 그는 최근 식민지 사업에서 손을 떼고 재산을 안전하게 확보했다고 했다. 사람들은 헤이그에 있는 그의 호화로운 저택과 스헤베닝겐의 별장에 대해 이야기했다. 슈퇴르 부인은 그를 '돈 자석(Money-Magnet)'(거물(Magnat)이 아니라! 이 끔찍한 여자 같으니!)이라고 불렀는데, 그러면서 쇼샤 부인이 귀환 이후 저녁 식사 때마다 착용하는 진주 목걸이를 가리켰다. 카롤리네의 생각으로는 그것이 트랜스코카서스 출신 남편의 다정한 선물로 보이지는 않으며 '공동 여행 경비'에서 나온 것이 분명하다는 것이었다. 그녀는 윙크를 하며 고갯짓으로 한스 카스토르프를 가리키고는 희화화하듯 슬픈 표정으로 입을 삐죽거렸는데, 질병과 고통으로 세련되지 못한 채 그의 난처한 상황을 무자비한 조롱거리로 이용했다. 그는 태도를 흐트러뜨리지 않았다. 그는 오히려 재치 있게 그녀의 교육 수준 낮은 말실수를 바로잡아 주었다. 그녀가 말을 잘못한 것이라고 그는 말했다. 돈 거물(Geldmagnat)이라고. 하지만 자석(Magnet)도 나쁘지는 않은 게, 페퍼코른에게는 분명 사람을 끌어당기는 무언가가 있기 때문이었다. 또한 엥겔하르트 교사가 얼굴을 희미하게 붉히고 비스듬히 웃으며 그를 쳐다보지도 않은 채 새 손님이 마음에 드느냐고 물었을 때도, 그는 침착함을 유지하며 대답했다. 미어 페퍼코른은 '희미해진 인격'을 가진 사람이라고, 즉 인격은 있지만 희미한 사람이라고 그는 말했다. 이러한 묘사의 정확함은 그의 객관성과 그에 따른 마음의 평화를 증명해 주었고, 엥겔하르트 교사를 당황하게 만들었다. 그리고 페르디난트 베잘이 쇼샤 부인이 돌아온 뜻밖의 상황에 대해 뒤틀린 암시를 던졌을 때는, 한스 카스토르프는 그 어떤 명료한 말보다도 더 정확한 의미를 전달하는 눈빛이 있다는 것을 보여주었다. 그가 만하임 출신의 그 남자를 훑어본 눈빛은 '가엾은 사람!'이라고 말하고 있었으며, 이는 아주 작은 오해의 여지도 없이 분명했다. 베잘 또한 그 눈빛을 알아차리고 받아들였으며, 심지어 썩은 이를 드러내며 고개를 끄덕이기까지 했다. 하지만 그날 이후로 그는 나프타, 세템브리니, 페르게와 함께 산책할 때 한스 카스토르프의 외투를 들어주는 일을 그만두었다.
하느님 맙소사, 그는 그것을 직접 들 수 있었고, 사실 직접 드는 편을 더 좋아했으며, 오직 친절함 때문에 가끔씩 그 가련한 자에게 맡겼을 뿐이었다. 하지만 한스 카스토르프가 사육제 모험의 상대와의 재회를 위해 내면적으로 세웠던 모든 준비를 물거품으로 만든 그 완전히 예상치 못한 상황들 때문에 큰 충격을 받았다는 사실은 우리 일행 중 누구도 모를 리가 없다. 더 정확히 말하자면, 그 상황들은 그의 준비를 불필요하게 만들었고, 바로 그 점이 수치스러웠다.
그의 결심은 서투른 충동과는 거리가 먼, 가장 세심하고 신중한 것이었다. 클라우디아를 기차역에서 마중 나가겠다는 생각은 아예 하지도 않았고, 그런 생각을 품지 않았던 것은 다행이었다! 애초에 질병으로 인해 그토록 큰 자유를 누리는 여인이 먼 과거의 가면을 쓰고 외국어를 쓰던 꿈 같은 밤의 환상적인 사건들을 인정하고 싶어 할지, 아니면 즉각적으로 그것을 떠올리고 싶어 할지는 전혀 불확실했다. 아니다, 무례함이나 서툰 요구는 안 된다! 눈매가 가느다란 그 환자와의 관계가 본질적으로 서구적 이성과 예의의 한계를 넘어섰음을 인정한다 하더라도, 형식상으로는 가장 완벽한 교양을 지켜야 했으며, 당분간은 기억조차 못 하는 척해야 했다. 테이블 건너편으로 보내는 신사다운 인사, 일단은 그것으로 충분했다! 나중에 적절한 기회가 되면 그간 어떻게 지냈는지 가볍게 물으며 정중히 다가가는 것……. 진정한 재회는 절제된 기사도 정신에 대한 보상으로 때가 되면 자연스레 이루어질 터였다.
앞서 말했듯, 한스 카스토르프의 그 모든 섬세한 마음 씀씀이는 이제 자발성을 잃어버리고 그에 따라 어떤 공로도 인정받을 수 없게 되면서 부질없는 것이 되어버렸다. 미어 페퍼코른의 존재는 극도의 자제력을 발휘하는 것 외에 다른 전술의 여지를 너무나 철저하게 차단해버렸다. 한스 카스토르프는 도착하던 날 저녁, 자신이 머물던 로지에서 썰매가 길을 돌아 올라오는 것을 보았다. 마부 옆에는 말레이인 시종이 타고 있었는데, 그는 외투 깃에 모피를 두르고 딱딱한 모자를 쓴 노란 피부의 작은 남자였다. 썰매 뒷좌석에는 클라우디아 곁에 모자를 푹 눌러쓴 낯선 남자가 앉아 있었다. 그날 밤 한스 카스토르프는 거의 잠을 이루지 못했다. 아침이 되자 이 당혹스러운 동행자의 이름을 알아내는 것은 어려운 일이 아니었고, 두 사람이 1층의 이웃한 특실에 머물게 되었다는 소식까지 덤으로 얻게 되었다. 그러고 나서 맞이한 첫 아침 식사 자리에서, 그는 일찍 도착해 창백한 얼굴로 유리문이 닫히기를 기다렸다. 하지만 끝내 그런 일은 일어나지 않았다. 클라우디아는 소리 없이 들어왔다. 그녀의 뒤에서 미어 페퍼코른이 유리문을 닫았기 때문이다. 희끗희끗한 머리카락이 거대한 머리를 불꽃처럼 감싸고, 키가 크고 어깨가 벌어지며 이마가 훤한 그는 익숙한 고양이 걸음걸이로 머리를 내밀고 자신의 테이블로 다가가는 여행길 동반자의 뒤를 따랐다. 그래, 그녀였다. 전혀 변하지 않았다. 한스 카스토르프는 계획에도 없던, 자기 자신조차 잊어버린 채 밤을 새운 눈으로 그녀를 뚫어지게 바라보았다. 붉은빛이 도는 금발, 정교하게 꾸미지 않고 머리 주변으로 단순하게 땋아 올린 머리, 그녀의 '스텝늑대의 눈', 목덜미의 곡선, 광대뼈가 강조되면서 오히려 더 도톰해 보였던 입술, 그리고 그로 인해 뺨에 드리운 우아한 음영까지……. '클라우디아!' 그는 전율하며 생각했다. 그러고는 마스크처럼 가면을 쓴 그 남자의 웅장한 모습에 조소와 반항이 섞인 고개를 치켜들며 그 뜻밖의 인물을 응시했다. 그는 자신의 마음을 다잡았다. 어떤 과거들로 인해 상당히 의심스러운 조명을 받게 된, 현재의 소유권이라는 그 거창함에 대해 비웃어주기로 한 것이다. 그것은 사실 아마추어 유화라는 영역에서 그 자신을 불안하게 했던 그런 어둡고 불확실한 과거와는 다른, 확실한 과거였다.자리에 앉기 전 미소를 지으며 식당 쪽을 향해 정면으로 서서 마치 사람들에게 자신을 선보이듯 하던 쇼샤 부인의 방식은 여전했고, 페퍼코른은 그녀의 비스듬한 뒤에 서서 그 작은 의식을 마저 치르게 한 뒤 자신의 테이블 끝자리에 있는 클라우디아의 옆으로 가서 앉는 식으로 그녀를 따랐다.
테이블 건너편으로 보내려던 신사다운 인사는 무산되고 말았다. 클라우디아의 눈은 '소개'가 이루어지는 동안 한스 카스토르프의 인물은 물론 그가 앉은 자리 전체를 넘어 식당 저편으로 스쳐 지나갔을 뿐이었다. 식당에서 다시 만났을 때도 다를 바 없었다. 식사 도중 쇼샤 부인이 한 번 고개를 돌릴 때면 맹목적이고 무관심하게 스쳐 지나가는 눈빛 말고는 시선이 마주칠 기미가 보이지 않는 식사 시간이 길어질수록, 그 신사다운 인사를 건네기는 점점 더 어색해져만 갔다. 저녁의 짧은 사교 시간 동안 여행길 동반자들은 작은 살롱에 머물렀다. 그들은 식사 친구들에게 둘러싸인 소파에 나란히 앉아 있었고, 불꽃처럼 타오르는 흰 머리카락과 턱수염 아래로 얼굴이 새빨갛게 달아오른 페퍼코른은 저녁 식사와 함께 주문한 레드 와인 한 병을 비우고 있었다. 그는 매번 주요 식사 때마다 한 병, 혹은 한 병 반이나 두 병을 마셨는데, 첫 아침 식사 때부터 시작하는 이른바 '빵'은 말할 것도 없었다. 그 왕 같은 사내는 기운을 차리는 데 있어 평범한 수준을 넘어서는 욕구를 느끼고 있는 것이 분명했다. 그는 하루에 몇 번씩이나 아주 진하게 내린 커피의 형태로도 그것을 보충했다. 아침뿐만 아니라 점심에도 큰 잔에 커피를 마셨는데, 식후가 아니라 식사 도중 와인을 곁들여 마시곤 했다. 한스 카스토르프가 듣기로 그는 이 두 가지가 열병에 좋다고 말했는데, 원기를 회복하는 효과는 차치하고서라도, 이틀째부터 몇 시간씩 방과 침대에 그를 묶어두는 간헐적 열대 열병에 아주 좋다는 것이었다. 호프라트 박사는 그것을 사일열이라고 불렀는데, 그 열병이 네덜란드인에게 대략 사일 주기로 찾아왔기 때문이었다. 처음에는 덜덜 떨다가, 그다음에는 열이 오르고, 이어 땀을 흘리는 증상이었다. 비장도 부어 있다고 했다.
뱅튀앙
그렇게 시간이 흘렀다. 우리가 한스 카스토르프의 판단이나 측정하는 감각에 의존할 수는 없기에 우리 나름대로 추측해 보건대, 3~4주 정도는 되었을 것이다. 시간은 새로운 변화를 가져오지 않은 채 흘러갔고, 우리의 주인공 편에서는 예기치 못한 상황들, 즉 공로 없는 자제력을 강요하는 상황들에 대해 습관적인 반항심을 낳았다. 그 상황이란 바로 술을 마실 때 스스로를 피터 페퍼코른이라 칭하는 자, 그리고 왕처럼 위엄 있고 무게감 있지만 모호한 이 남자의 거슬리는 존재를 뜻했다. 옛날에 세템브리니 씨가 '방해'를 했을 때보다 훨씬 더 거칠게 방해가 되는 존재였다. 한스 카스토르프의 눈썹 사이에는 반항적이고 심기 불편한 세로 주름이 깊게 패었고, 그 주름 아래에서 그는 하루에 다섯 번씩 돌아온 그녀를 바라보았다. 어쨌든 그녀를 바라볼 수 있다는 것만으로도 다행이었고, 과거가 자신에게 얼마나 왜곡된 조명을 비추고 있는지 짐작조차 하지 못하는 거창한 현재에 대해 가득한 경멸을 느끼면서 말이다.
그러던 어느 날 저녁, 특별한 이유도 없이 그랬듯이 홀과 방들의 저녁 사교 모임이 평소보다 훨씬 활기를 띠었다. 음악이 연주되었는데, 헝가리인 학생이 바이올린으로 경쾌하게 연주하는 집시 선율이 이어졌고, 이어 크로코프스키 박사와 함께 잠시 나타났던 베렌스 호프라트가 누군가를 시켜 피아니노의 저음부에서 '순례자의 합창' 선율을 치게 했다. 그러고는 그 자신이 그 옆에 서서 솔로 악기 부분을 빗으로 튀듯이 두드리며 바이올린 반주를 흉내 냈다. 그 광경은 폭소를 자아냈다. 커다란 박수와 함께 자신의 넘치는 활기를 탓하는 듯한 흐뭇한 고갯짓을 남기고 호프라트는 대화 장소를 떠났다. 하지만 사교 모임은 계속되었고, 주의 깊게 들을 필요도 없는 음악 연주가 이어지는 가운데 사람들은 도미노와 브리지 게임을 하며 음료를 마셨고, 장난감 악기들로 즐거워하거나 여기저기서 담소를 나누었다. '좋은 러시아인들의 테이블' 일행도 홀과 피아노실의 그룹들 사이에 섞여 있었다. 미어 페퍼코른은 곳곳에서 눈에 띄었다. 사람들은 그를 보지 않을 수 없었다. 그의 위엄 있는 머리는 주변의 모든 사람을 압도했으며, 왕 같은 무게감과 의미심장함으로 그들을 사로잡았다. 그를 둘러싼 사람들이 처음에는 그저 그의 재력에 대한 소문 때문에 끌렸을지 모르나, 곧 그들은 그의 인격 자체에만 매료되고 말았다. 사람들은 미소를 지으며 그에게 격려하듯 스스로를 잊은 채 고개를 끄덕였다. 그들은 굵은 이마 주름 아래의 창백한 눈길에 홀렸고, 길고 끝이 뾰족한 손톱으로 빚어내는 교양 있는 몸짓의 호소력에 긴장했으며, 그 뒤를 잇는 발언의 알 수 없는 단절과 모호함, 사실상의 무용함에 대해 실망감조차 조금도 느끼지 못했다.
이런 상황 속에서 한스 카스토르프의 모습을 찾아보니, 그는 한때(이 '한때'라는 말은 모호하다. 화자와 주인공, 독자 모두 그 과거가 얼마나 먼지 명확히 알지 못한다) 인류 진보의 조직에 관한 중대한 이야기를 들었던 사교실인 서재 및 독서실에 있었다. 이곳은 더 조용했고, 몇 사람만이 그와 함께 머물고 있었다. 누군가 전기 스탠드 아래서 이중 책상 중 하나에 글을 쓰고 있었고, 코에 안경을 두 개나 쓴 부인이 도서관 쪽 의자에 앉아 그림책을 넘기고 있었다. 한스 카스토르프는 피아노실로 통하는 열린 통로 근처, 문 커튼을 등지고 앉아 있었다. 방금 그 자리에 놓여 있던, 등받이가 높고 곧으며 팔걸이가 없는 르네상스 풍의 플러시 천 의자에 앉아 신문을 들고 있었다. 청년은 신문을 읽는 것처럼 들고 있었지만 정작 내용은 읽지 않았고, 옆방에서 들려오는 단편적이고 대화가 섞인 연주 소리에 고개를 갸웃하며 귀를 기울이고 있었다. 하지만 그의 어두운 눈썹은 그마저도 반쯤만 듣고 있다는 것을, 그리고 그의 생각이 음악과는 거리가 먼 길, 즉 큰 기다림을 감내했던 청년이 그 기다림 끝에 헛수고를 하게 만든 상황에 대한 실망이라는 가시밭길을 걷고 있음을 암시했다. 그것은 투쟁의 쓴 길이었고, 그 끝에서 그는 신문을 이 엉뚱하고 불편한 의자에 던져두고, 저쪽 홀로 통하는 문을 통해 나가서 마리아 만치니와 단둘이 발코니 로지의 살을 에는 듯한 고독 속으로, 이 망쳐버린 사교 모임 대신 뛰어들 결심을 하고 있었다.
"그럼 사촌분은요, 무슈?" 그의 뒤쪽, 머리 위에서 한 목소리가 물었다. 그것은 그의 귀에 매혹적인 목소리였다. 그 목소리의 쌉싸름하고 달콤한 베일이 주는 극도의 안락함에 마음을 빼앗기도록 만들어진 그의 귀에는 더욱 그랬다. 그것은 '쾌락'이라는 개념을 극단적인 정점으로 끌어올리는 목소리였으며, 과거에 "좋아요. 하지만 부러뜨리지는 마세요"라고 말했던, 사람을 휘어잡는 운명적인 목소리였다. 그리고 그의 짐작이 맞다면, 그 목소리는 요아힘의 안부를 묻고 있었다.
그는 신문을 천천히 내리고 얼굴을 조금 위로 치켜들어, 머리 뒷부분만 가파른 의자 등받이에 닿게 했다. 그는 눈을 살짝 감기도 했지만, 곧 다시 뜨고는 고개 각도에 따라 비스듬히 위쪽, 허공 어딘가를 응시했다. 이 착한 청년의 표정은 마치 예언자적이거나 몽유병 환자와도 같았다. 그는 그녀가 한 번 더 묻기를 바랐지만, 그런 일은 일어나지 않았다. 그래서 그는 오랜 시간이 흐른 뒤, 기이할 정도로 뒤늦게 나직한 목소리로 대답할 때까지도 그녀가 여전히 자기 뒤에 서 있는지 확신할 수 없었다.
"죽었어. 평지에서 복무하다가 세상을 떠났지."
그는 '죽었다'는 말이 그들 사이에 다시 오간 첫 번째 강조된 단어임을 깨달았다. 동시에 그녀가 그의 언어에 익숙지 않아 너무 가벼운 표현으로 동정심을 나타내고 있다는 것도 느꼈는데, 그녀는 그의 뒤와 위쪽에서 이렇게 말했다.
"오 이런. 안됐네. 완전히 죽어서 묻혔다고? 언제부터?"
"얼마 전부터야. 어머니가 그를 데리고 아래로 내려가셨어. 전쟁터에서 기른 수염이 덥수룩했지. 무덤 위로 조총 세 발이 발사됐어."
“그는 그런 대우를 받을 자격이 있었지. 그는 매우 착했거든. 다른 사람들, 어떤 다른 사람들과 비교해도 훨씬 더 착했어.”
"그래, 그 애는 착했어. 라다만토스는 늘 그 애의 지극한 열성을 칭찬했지. 하지만 그 애의 몸은 달랐어. 예수회 사람들은 그것을 '육체의 반항'이라고 부르지. 그 애는 항상 육체적이었어, 명예로운 방식으로 말이야. 하지만 그 애의 몸은 불명예스러운 것을 침범하게 두었고, 결국 그 지극한 열성을 비웃듯 방해했지. 그런데 말이야, 자기 자신을 지키는 것보다 차라리 잃어버리고 타락하는 편이 더 도덕적인 법이야."
"여전히 철학 하는 건달이구나. 라다만토스? 그게 누구지?"
"베렌스야. 세템브리니가 그렇게 부르지."
"아, 세템브리니, 알지. 저기 있던 그 이탈리아인……. 난 그 사람이 싫었어. 인간적이지 않았거든." (그 목소리는 '인간적'이라는 단어를 나른하고 동경에 찬 말투로 길게 늘어뜨리며 발음했다.) "그는 오만했지." (두 번째 음절에 힘을 주며 말했다.) "이제 여기 없나? 내가 멍청해서 그래. 라다만토스가 뭔지 모르겠네."