부활절 일요일, 세템브리니의 발표는 그렇게 이루어졌다. 사촌들은 그 소식에 더할 나위 없이 감동한 기색을 보였다. 그들은 한참 동안, 그리고 거듭해서 그 문학가와 그의 결정에 대해 이야기를 나누었다. 어떻게 개인적으로 요양 치료를 계속 이어갈 수 있을지, 그가 맡은 방대한 백과사전식 작업, 즉 고통의 갈등과 그 제거라는 관점에서 모든 순수 문학 걸작을 개괄하는 그 작업을 어떻게 계속 수행하고 이어나갈지에 관해 이야기했다. 마지막으로 세템브리니 씨가 표현한 대로 '식료품 잡화상'의 집에 마련하게 될 그의 새로운 거처에 대해서도 논했다. 그 잡화상은 자신의 소유 건물 윗층을 보헤미아 출신의 여성복 재단사에게 세를 주었는데, 그 재단사가 다시 재임대를 하고 있다고 그는 전했다……. 이런 대화들은 이미 과거의 일이 되었다. 시간은 흘렀고, 그 시간은 이미 한두 가지 이상의 변화를 낳았다. 세템브리니는 실제로 더 이상 국제 요양원 '베르크호프'에 살지 않고, 이미 몇 주 전부터 재단사 루카체크의 집에 거주하고 있었다. 그의 이사는 썰매를 타고 떠나는 거창한 방식이 아니었다. 칼라와 소매에 모피를 덧댄 짧은 노란색 팔레토를 입고, 손수레에 작가의 문학적 자료들과 세간살이를 실어 나르는 남자와 함께 지팡이를 휘두르며 걸어서 떠나는 모습이 목격되었는데, 그는 떠나기 전 현관 아래에서 식당 여직원의 뺨을 손등으로 살짝 꼬집기까지 했다……. 우리가 말했듯 4월은 이미 그 상당 부분이, 4분의 3 정도가 과거의 그늘 속에 묻혀 있었다. 물론 여전히 깊은 겨울이었다. 아침이면 방 안 온도는 6도 남짓이었고 밖은 영하 9도의 추위였으며, 로지아에 둔 잉크병 속 잉크는 밤새 여전히 석탄 조각 같은 얼음덩어리로 얼어붙곤 했다. 하지만 봄은 다가오고 있었고, 그 사실을 모두가 알고 있었다. 낮에 해가 비치면 대기 중에는 이미 아주 희미하고 섬세한 봄의 기운이 곳곳에서 느껴졌다. 눈이 녹는 해빙기가 눈앞에 다가와 있었고, '베르크호프'에서 멈출 수 없이 일어나던 변화들도 그와 맞물려 있었다. 방과 홀에서, 진찰과 회진 때마다, 그리고 식사 때마다 눈 녹는 시기에 대한 대중의 편견을 바로잡으려 애쓰던 고문관 베렌스의 권위와 살아있는 말로도 막을 수 없는 변화였다.
그는 자신이 상대하는 사람들이 윈터 스포츠를 즐기는 사람들인지, 아니면 환자인지 물었다. 도대체 세상에, 눈이며 얼어붙은 눈이 왜 필요하단 말인가? 해빙기라니, 그게 불리한 시기라고? 오히려 가장 유리한 시기였다! 증명된 바로는 이 시기에 온 골짜기를 통틀어 일 년 중 어느 때보다도 침대에 누워 있는 환자가 상대적으로 적었다! 세상 어디를 둘러봐도 폐 질환자들에게는 이 시기만큼 기후 조건이 나쁜 곳은 없었다. 이성이라는 것이 티끌만큼이라도 있다면, 참고 견디며 이곳 기후의 단련 효과를 이용해야 했다. 그러면 그 이후로는 어떤 기후에서도 끄떡없게 될 것이고, 치유가 완전히 이루어질 때까지 기다리기만 한다면 세상의 그 어떤 기후에도 면역이 될 것이라는 등등의 이야기였다. 하지만 고문관의 말은 듣기 좋으라고 하는 소리일 뿐, 해빙기에 대한 편견은 이미 사람들의 머릿속에 깊이 박혀 있었고 요양원은 비어 가고 있었다. 아마도 다가오는 봄이 사람들의 몸속에서 꿈틀대며 정착한 사람들을 불안하게 하고 변화를 갈망하게 만든 탓이었을 것이다. 어쨌든 '무단' 혹은 '잘못된' 퇴원이 '베르크호프' 안에서도 걱정스러울 정도로 늘어났다. 예를 들어 암스테르담에서 온 살로몬 부인은 진찰과 그에 따른 최고급 레이스 속옷을 뽐내는 즐거움에도 불구하고, 아무런 허락도 없이, 몸이 좋아져서가 아니라 점점 더 나빠지는데도 완전히 제멋대로인 방식으로 떠나버렸다. 그녀가 이곳에 머문 기간은 한스 카스토르프의 도착보다 훨씬 이전으로 거슬러 올라갔다. 그녀가 도착한 지는 일 년이 넘었는데, 처음에는 아주 가벼운 증상으로 3개월 요양을 처방받았었다. 4개월 후에는 '4주면 확실히 완치'될 것이라고 했지만, 6주 뒤에는 완치라는 말은 꺼낼 수도 없게 되어 최소 4개월은 더 머물러야 한다는 진단이 나왔다. 그렇게 계속되었고 이곳이 감옥이나 시베리아 광산도 아니었기에, 살로몬 부인은 그동안 머물며 최고급 속옷을 내보여 왔다. 하지만 마지막 진찰 후 해빙기를 앞두고 왼쪽 상부 폐에서의 휘파람 소리와 왼쪽 겨드랑이 밑에서 들리는 명백한 불협화음 때문에 5개월을 더 추가로 처방받자 그녀는 인내심이 바닥나고 말았다. 결국 '도르프'와 '광장', 유명한 이곳의 공기, 국제적인 '베르크호프' 요양원과 의사들을 향해 온갖 비난과 항의를 쏟아내며 그녀는 집이 있는 바람 많은 물의 도시 암스테르담으로 떠나버렸다.
그것이 현명한 처사였을까? 고문관 베렌스는 어깨와 팔을 치켜올렸다가 팔을 다시 허벅지 위로 요란하게 떨어뜨렸다. 늦어도 가을이면 살로몬 부인이 다시 돌아올 것이라고, 하지만 그때는 영영 머물게 될 것이라고 그는 말했다. 그가 옳았을까? 두고 볼 일이다. 우리는 아직 이곳 요양원에 머물러야 할 세월이 더 남았으니까. 하지만 살로몬 부인의 사례가 결코 유일한 것은 아니었다. 시간은 변화를 낳았고 늘 그래왔지만, 전처럼 완만하지 않고 훨씬 눈에 띄었다. 식당 곳곳에는 빈자리가 생겼다. 7개의 탁자 모두, '좋은 러시아인 탁자'와 '나쁜 러시아인 탁자'를 가릴 것 없이, 길게 놓인 탁자든 가로로 놓인 탁자든 예외가 없었다. 그것이 요양원의 투숙객 수를 정확히 보여주는 지표라고 할 수는 없었다. 늘 그렇듯 새로 온 사람들도 있었고, 방은 차 있었을지도 모르지만, 그들은 이미 마지막 상태에 도달해 외출의 자유가 제한된 손님들이었기 때문이다. 앞서 말했듯 식당에서는 여전히 외출의 자유를 누리는 누군가가 빠져 있었고, 죽은 블루멘콜 박사처럼 아주 깊고 텅 빈 방식으로 자리를 비운 이도 있었다. 그의 얼굴은 점점 더 무언가 맛없는 것을 입에 문 듯한 표정을 지어갔고, 결국 줄곧 침대에 누워 있다가 죽음을 맞이했다. 언제였는지 정확히 아는 사람은 없었지만, 그 일은 평소와 다름없는 배려와 신중함으로 처리되었다. 빈자리였다. 슈퇴어 부인은 그 빈자리 옆에 앉아 있었고, 그 자리 때문에 겁이 났다. 그래서 그녀는 젊은 치엠센의 반대편으로 자리를 옮겼다. 완치 판정을 받아 퇴원한 미스 로빈슨의 자리였는데, 그곳은 한스 카스토르프의 왼쪽 옆자리로 자신의 자리를 굳게 지키고 있던 여교사 맞은편이었다. 그녀는 현재 그 탁자 쪽에 홀로 앉아 있었고 나머지 세 자리는 비어 있었다. 날마다 더 멍청하고 무기력해지던 라스무센 학생은 침대에서 일어나지 못한 채 죽을 운명으로 여겨졌고, 그 할머니는 조카와 가슴이 큰 마루샤와 함께 '여행을 떠났다'. 우리는 모두가 그러하듯 '여행을 떠났다'고 말했는데, 왜냐하면 그들이 조만간 돌아오리라는 것은 기정사실이었기 때문이다. 가을이면 다시 돌아올 텐데, 그걸 과연 여행을 떠난 것이라고 부를 수 있을까?문앞까지 다가온 성령 강림 대축일이 지나면 하지도 머지않을 터였다. 그리고 하지마저 지나면 겨울을 향해 빠르게 내리막길을 걷게 될 테니, 요컨대 할머니와 마루샤는 벌써 돌아올 채비를 마친 셈이나 다름없었다. 다행스러운 일이었다. 잘 웃는 마루샤는 결코 완전히 치유되거나 독소가 빠진 상태가 아니었기 때문이다. 여교사는 갈색 눈의 마루샤가 풍만한 가슴에 이미 몇 차례나 수술을 받았어야 했던 결핵성 궤양을 앓고 있다는 사실을 알고 있었다. 여교사가 그 이야기를 꺼냈을 때, 한스 카스토르프는 얼룩덜룩해진 얼굴을 접시 위로 숙이고 있던 요아힘을 다급히 쳐다보았다.
쾌활한 종고모는 식탁 동료들, 즉 사촌들과 여교사, 그리고 슈퇴어 부인에게 식당에서 송별 만찬을 베풀었다. 캐비어와 샴페인, 리큐어를 곁들인 성찬이었는데, 그 자리에서 요아힘은 몹시 침묵을 지켰고 거의 기어들어 가는 목소리로 단 몇 마디만 내뱉었기에 종고모는 인간적인 친절함으로 그를 격려하며 문명 사회의 예절도 잊은 채 반말까지 했다. "아무것도 아니야, 얘야. 그런 생각 말고 마시고 먹고 이야기하렴. 금방 다시 올 테니까!" 그녀가 말했다. "우리 다 같이 먹고 마시고 수다 떨면서 근심은 근심대로 놔두자고. 신께서는 생각지도 못한 사이에 가을을 오게 하시니, 슬퍼할 이유가 있는지 스스로 판단해 보렴!" 다음 날 아침 그녀는 기념으로 알록달록한 '과자' 상자를 식당의 거의 모든 손님에게 나누어 주고는 두 처녀와 함께 잠시 여행을 떠났다.
그렇다면 요아힘의 상태는 어떠했을까? 그는 그 후로 해방감과 안도감을 느꼈을까, 아니면 빈 식탁을 보며 영혼이 심한 결핍에 시달렸을까? 그가 콧대를 높이며 계속 우롱하면 무단 퇴원을 하겠다고 위협하던 평소답지 않은 반항적인 조급함은 마루샤의 떠남과 관련이 있었을까? 아니면 지금 당장은 떠나지 않고 고문관의 해빙기 예찬에 귀를 기울이고 있다는 사실이, 풍만한 가슴의 마루샤가 완전히 떠난 게 아니라 그저 잠시 여행을 떠났을 뿐이며 이곳의 시간 단위로 아주 조금 지나면 돌아올 것이라는 사실에서 기인한 것일까? 아, 아마도 그 모든 것이 한꺼번에 작용한 것이리라, 모두 똑같은 정도로 말이다. 한스 카스토르프는 요아힘과 그 문제에 대해 단 한 번도 대화한 적이 없으면서도 능히 짐작할 수 있었다. 왜냐하면 그는 요아힘이 또 다른 '잠시 여행을 떠난 사람'의 이름을 언급하기를 피했던 것만큼이나 엄격하게 그에 대해 입을 다물고 있었기 때문이다.
한편 세템브리니의 탁자, 그 이탈리아인의 자리에는 최근 누가 앉게 되었을까? 그곳에는 매일 나오는 다섯 가지 코스 요리가 시작될 때마다 수프가 나오기도 전에 계란 프라이 세 개씩을 주문해 먹는 엄청난 식성의 네덜란드 손님들과 함께, 안톤 카를로비치 페르게가 앉아 있었다. 그는 흉막 쇼크라는 지옥 같은 모험을 겪었던 바로 그 사람이었다! 그렇다, 페르게 씨는 침대에서 벗어나 있었다. 기흉 치료 없이도 그의 상태는 크게 호전되어 하루 중 대부분을 옷을 입고 돌아다닐 수 있었고, 푸근하고 숱 많은 콧수염과 마찬가지로 푸근한 인상을 주는 커다란 울대뼈를 드러내며 식사 자리에 참석하곤 했다. 사촌들은 가끔 식당이나 홀에서 그와 담소를 나누었고, 일이 겹칠 때면 산책길에서도 그와 함께하곤 했다. 고상한 문제들에 대해서는 전혀 이해하지 못한다고 솔직하게 말하는 이 소박한 고난의 사람에게 그들은 마음속으로 정을 느꼈고, 그가 고무신 제조나 사마라, 조지아 같은 러시아 제국의 먼 지방에 대해 안개 속 눈 녹은 물을 헤치며 걸을 때 아주 편안하게 이야기해 주는 것을 듣곤 했다.
왜냐하면 이제 길은 사실상 거의 다닐 수 없는 상태였기 때문이다. 길들은 완전히 녹아내리고 있었고 안개가 피어오르고 있었다. 고문관은 안개가 아니라 구름이라고 말했지만, 한스 카스토르프가 보기엔 그건 말장난에 불과했다. 봄은 힘겨운 사투를 벌이고 있었는데, 그 싸움은 뼛속까지 시린 겨울 날씨로 수백 번이나 되돌아가면서 6월까지 몇 달 동안이나 이어졌다. 3월에도 해가 비치면 발코니와 안락의자 위에서는 얇은 옷차림과 양산에도 불구하고 열기 때문에 견디기가 어려웠고, 벌써 여름을 맞이한 양 아침 식사 때부터 무슬린 드레스를 입고 나오는 부인들도 있었다. 이곳 기후의 특성상 계절을 기상학적으로 뒤죽박죽 만들어 혼란을 부추긴다는 점에서 어느 정도는 이해할 여지가 있었다. 하지만 그들의 성급함 뒤에는 순간적인 감정에만 충실한 나머지 상황이 언제든 다시 바뀔 수 있다는 것을 생각하지 못하는 근시안적이고 상상력 부족한 어리석음, 그리고 무엇보다 변화를 바라는 갈망과 시간을 앞질러 가려는 조급함이 섞여 있었다. 3월이라 함은 곧 봄이고 여름이나 다름없으니, 가을이 닥치기 전에 어서 무슬린 드레스를 꺼내 입고 뽐내야 한다는 식이었다. 물론 실제로 가을이 오긴 했다. 4월이 되자 흐리고 눅눅하고 추운 날들이 이어졌고, 그칠 줄 모르던 비는 눈으로, 다시 휘몰아치는 새 눈으로 바뀌었다. 로지아에서는 손가락이 얼어붙을 지경이었고 낙타털 담요 두 장이 다시 쓰이기 시작했으며, 조금만 더했으면 모피 침낭까지 꺼낼 뻔했다. 결국 관리국은 난방을 시작하기로 했고, 사람들은 저마다 봄을 도둑맞았다며 투덜댔다. 월말이 되자 온 세상이 눈으로 두껍게 뒤덮였다. 하지만 이내 푄 현상이 시작되었다. 경험 많고 예민한 손님들은 이미 남쪽 화강암산 꼭대기에 작은 구름 한 점 나타나기도 전에 푄 바람을 감지하고 예견했다. 헤센펠트 부인은 당장 울음을 터뜨릴 기세였고, 레비 양은 침대에 드러누웠으며, 슈퇴어 부인은 토끼 같은 앞니를 고집스럽게 드러낸 채 푄 바람이 그런 일을 부추기고 유발한다는 소문이 있다며 피를 토하게 될지도 모른다는 미신적인 두려움을 매시간 내비쳤다.믿기 어려울 정도로 따뜻한 날씨가 이어져 난방이 꺼졌고, 밤새 발코니 문을 열어두어도 아침이면 방 안 온도가 11도나 되었다. 눈은 엄청난 기세로 녹아 얼음 빛을 띠며 구멍이 숭숭 뚫린 채 푸석푸석해졌고, 쌓여 있던 곳마다 주저앉아 땅속으로 스며드는 듯했다. 사방에서 스며들고 배어 나오고 졸졸 흐르는 소리가 들렸고 숲속에서는 물방울이 떨어지고 쏟아지는 소리가 들렸다. 길가에 치워두었던 눈벽과 창백한 카펫처럼 깔려 있던 초원도 비록 눈의 양이 너무 많아 금방 사라지지는 않았지만 점차 자취를 감추고 있었다. 그러던 중 계곡의 산책로에서는 마법 같고 전례 없는 봄의 경이로움이 펼쳐졌다. 눈이 다 녹지 않은 채 초원이 펼쳐져 있었는데, 배경에는 슈바르츠호른 봉우리가 여전히 눈에 덮여 우뚝 솟아 있었고 오른쪽 근처에는 스칼레타 빙하도 깊은 눈 속에 잠겨 있었다. 어딘가 건초 더미가 있는 들판도 비록 눈 덮인 층이 얇고 듬성듬성해져 곳곳에 거칠고 어두운 지면이 드러나고 마른 풀이 돋아나 있었지만 여전히 눈 속에 파묻혀 있었다. 하지만 산책하던 사람들은 그 초원의 눈 덮인 모양새가 불규칙하다는 점을 알아챘다. 멀리 숲이 우거진 비탈 쪽으로는 눈이 더 빽빽하게 덮여 있었지만, 그들 눈앞의 앞쪽은 겨울철의 말라 비틀어진 누런 풀 위로 눈이 마치 얼룩덜룩하게 점찍히고 흩뿌려져 꽃이 핀 듯 보였던 것이다. 그들이 더 가까이 다가가 놀라움에 몸을 굽혀 확인해보니, 그것은 눈이 아니라 꽃이었다. 눈 속에서 피어난 꽃, 눈 같은 꽃, 줄기가 짧고 작은 흰색과 희끄무레한 파란색 꽃받침을 가진 그것은 틀림없는 크로커스였다. 그것은 물기가 스며 나오는 초원 바닥에서 수백만 송이나 피어나 너무나 빽빽했기에 눈이라고 착각할 만했고, 실제로 더 먼 곳에서는 진짜 눈과 구별할 수 없을 정도로 자연스럽게 어우러지고 있었다.
그들은 자신들의 착각을 비웃었고, 눈앞에 펼쳐진 기적, 즉 다시 용기를 내어 고개를 내미는 유기적인 생명체의 이 사랑스럽고 수줍으며 모방적인 적응에 기뻐 웃음을 터뜨렸다. 그들은 그것을 꺾어 섬세한 꽃받침 모양을 관찰하고 조사했으며, 단춧구멍에 장식하고 집으로 가져와 방 안 물컵에 꽂아두었다. 계곡의 무기적인 정지 상태는 짧았을지언정 길게 이어졌기 때문이다.
하지만 꽃눈은 진짜 눈에 덮였고, 뒤이어 피어난 푸른 솔다넬라와 노란색, 붉은색 앵초도 같은 처지가 되었다. 그렇다, 봄이 고군분투하며 이곳의 겨울을 이겨내기가 얼마나 어려웠던가! 이곳 높은 지대에 자리를 잡기까지 열 번은 퇴짜를 맞았으니, 하얀 눈보라와 얼음 바람, 난방 가동이 이어지는 겨울이 다시 들이닥치기 전까지의 일이었다. 5월 초(우리가 눈꽃 이야기를 하는 동안 벌써 5월이 되었다), 5월 초에 로지아에서 평지로 보낼 엽서 한 장을 쓰는 것조차 고통스러운 일이었는데, 거친 11월의 습기 때문에 손가락이 몹시 아팠기 때문이다. 이곳의 다섯 그루 반 되는 활엽수들도 1월 평지의 나무들처럼 앙상했다. 비는 며칠 동안 이어졌고, 일주일 내내 퍼부어댔다. 이곳 특유의 안락의자가 주는 위안이 없었다면, 구름 안개 속에서 젖고 굳은 얼굴로 야외에서 그렇게 많은 휴식 시간을 보내는 것은 참으로 고역이었을 것이다. 그러나 사실 그것은 봄비였고, 비가 길어질수록 점점 더 봄비의 본색을 드러내기 시작했다. 거의 모든 눈이 그 비 아래 녹아버렸고, 더 이상 하얀색은 없었으며 이따금 더러운 얼음 회색만 보일 뿐이었다. 이제야 비로소 초원이 진정으로 푸르게 변하기 시작했다.
끝없는 흰색 끝에 마주한 초원의 초록은 눈에 얼마나 부드러운 위안이었던가! 게다가 그곳엔 새 풀의 초록보다 훨씬 더 섬세하고 사랑스러운 부드러움을 가진 또 다른 초록이 있었다. 그것은 낙엽송의 어린 바늘잎 뭉치였다. 한스 카스토르프는 산책길에서 그것의 부드러움과 신선함이 너무나 거부할 수 없을 만큼 사랑스러워 손으로 어루만지거나 뺨을 비비지 않을 수 없었다. "식물학자가 될 수도 있겠는걸." 젊은이는 동행인에게 말했다. "이곳 높은 곳에서 겨울을 보낸 뒤 다시 깨어나는 자연의 경이로움에 푹 빠져서 정말로 이런 학문에 호기심이 생길 것 같아! 저기 비탈에 보이는 건 분명 겐티아나네, 그리고 이건 내가 모르는 노란색 작은 제비꽃 종류이고. 하지만 여긴 미나리아재비가 있군. 아래쪽이랑 별반 다를 게 없지만 미나리아재빗과 식물이지. 꽃잎이 겹으로 되어 있는데 꽤나 매력적인 식물이야. 양성 식물이기도 해서 수술도 많고 암술군도 여러 개 보이지. 웅예군과 자예군, 내 기억이 맞다면 말이야. 이 삶과 지식의 분야를 좀 더 깊이 알고 싶어서 식물학 책이라도 한 권 구해야겠다고 진심으로 생각하고 있어. 그래, 이제 세상이 얼마나 다채로워지는지 봐!"
"6월이 되면 더 좋아질 거야." 요아힘이 말했다. "이곳의 꽃 핀 들판은 아주 유명하거든. 하지만 난 그때까지 기다릴 생각은 없지만 말이야. 그러고 보니 식물학을 공부하고 싶다니, 크로코프스키 박사에게서 배운 건가?"
크로코프스키라고? 무슨 의미로 한 말이지? 아, 그렇구나. 최근 그가 강연 중 하나에서 식물학적인 이야기를 늘어놓았던 게 떠올라 그런 모양이었다. 세월이 낳은 변화가 크로코프스키 박사가 더는 강연을 하지 않을 정도에 이르렀다고 생각한다면 분명 오산이었다. 그는 예전과 다름없이 14일마다 강연을 계속했다. 비록 여름에만 신는 샌들은 이제 신지 않고 있었지만(물론 곧 다시 신게 되겠지만), 그때처럼 2주마다 월요일이면 식당에서 강연을 이어갔다. 한스 카스토르프가 피를 묻힌 채 늦게 나타났던 그 첫날들처럼 말이다.그 분석가는 9개월 동안 사랑과 질병에 대해 이야기해 왔다. 한꺼번에 많이 하는 법 없이 조금씩 나누어 30분에서 45분 정도의 짧은 담화 속에서 자신의 지식과 사상의 보고를 펼쳐 보였고, 누구든 그가 절대 멈출 필요가 없으며 영원히 계속될 수 있을 것 같은 인상을 받았다.그것은 일종의 반달마다 돌아오는 '아라비안나이트' 같았다. 세헤라자데의 이야기처럼 호기심 많은 왕을 달래어 폭력을 멈추게 하듯, 회를 거듭하며 끝없이 이어지기에 적합한 방식이었다.그 끝없음에서 크로코프스키 박사의 주제는 세템브리니가 협력했던 작업, 즉 『고통의 백과사전』을 떠올리게 했다. 강연자가 최근에는 식물학, 더 정확히 말해 버섯에 관해 이야기했다는 사실만 봐도 그 주제가 얼마나 다채로운 변주를 보여줄 수 있는지 알 수 있을 것이다…….그건 그렇고, 그는 주제를 약간 바꾼 듯했다. 이제는 사랑과 죽음에 관한 이야기가 주를 이루었으며, 이는 때로는 부드럽고 시적이고, 때로는 냉혹하고 과학적인 성격의 여러 고찰을 끌어내는 계기가 되었다.그런 맥락에서 학자는 동유럽 특유의 느릿한 억양과 한 번만 굴리는 R 발음으로 식물학, 즉 버섯 이야기를 꺼냈다. 버섯이란 유기적 생명체의 풍요롭고 환상적인 그림자 피조물로서, 본래 육질을 지니고 동물계에 매우 가까우며, 동물성 신진대사의 산물로서 단백질, 글리코겐, 즉 동물성 녹말이 그 구조 속에서 발견된다는 것이었다.그리고 크로코프스키 박사는 고대부터 그 형태와 신비한 힘으로 유명했던 버섯 하나에 대해 이야기했다. 그것은 라틴어 학명에 '임푸디쿠스(impudicus, 파렴치한)'라는 형용사가 붙은 망태버섯으로, 그 형태는 사랑을 연상시키지만 냄새는 죽음을 떠올리게 하는 것이었다.왜냐하면 놀랍게도 그 '임푸디쿠스'가 퍼뜨리는 냄새는 시체 냄새였기 때문이다. 종 모양의 갓에서 그것을 덮고 있던 끈적끈적한 녹색 점액이 뚝뚝 떨어질 때면 그 점액이 바로 포자를 옮기는 매개체 역할을 했다. 하지만 무지한 사람들 사이에서 그 버섯은 오늘날까지도 최음제로 통했다.
글쎄, 부인들에게는 좀 과했나 봐, 고문관의 선전으로 도덕적 지원을 받으며 이곳에서 해빙기를 버텨낸 파라반트 검사가 그렇게 평했다. 마찬가지로 인격적으로 꿋꿋이 버티며 무단 퇴원의 유혹에 맞서던 슈퇴어 부인도 식탁에서 오늘 크로코프스키 박사가 그 고전적인 버섯 이야기로 '애매모호'하게 굴었다고 불평했다. '애매모호'라니, 그 불쌍한 여자는 형편없는 무식한 말솜씨로 자신의 병마를 더욱 처량하게 만들었다. 그러나 한스 카스토르프가 놀란 것은 요아힘이 크로코프스키 박사와 그의 식물학을 들먹였다는 점이었다. 사실 둘 사이에서 그 분석가에 대한 이야기는 클라우디아 쇼샤나 마루샤에 대해서처럼 거의 나오지 않았기 때문이다. 그들은 그를 언급하지 않았고, 그의 존재와 활동을 침묵으로 덮어두길 더 좋아했다. 그런데 이제 요아힘이 그 조수를 언급한 것이다. 6월의 꽃이 만발할 때까지 기다리고 싶지 않다는 그의 말도 그랬지만, 그 어조 또한 몹시 심기가 불편해 보였다. 착한 요아힘은 이제 막 평정심을 잃어가는 것 같았다. 말할 때마다 짜증으로 목소리가 떨렸고, 온화함과 침착함이라고는 찾아볼 수 없는, 예전의 그가 전혀 아니었다. 그가 오렌지 향수를 그리워하는 걸까? 가프키 척도를 둘러싼 놀림이 그를 절망에 빠뜨린 걸까? 이곳에서 가을을 기다려야 할지, 아니면 몰래 떠나야 할지 스스로 결정을 내리지 못하는 걸까?
실제로 요아힘의 목소리에 그런 짜증 섞인 떨림이 배어 나오고, 며칠 전 그 식물학 강연을 거의 조롱하듯 언급했던 데에는 다른 이유가 있었다. 한스 카스토르프는 그 이유를 전혀 몰랐다. 아니 정확히 말하면, 요아힘이 그것을 알고 있다는 사실을 몰랐던 것이다. 삶과 교육의 문제아인 이 방황하는 청년 자신은 그 비밀을 너무나 잘 알고 있었기 때문이다. 한마디로 요아힘은 사촌의 어떤 비밀스러운 수작을 알아채 버렸다. 사육제 화요일에 자신이 저질렀던 것과 비슷한 배신 행위, 즉 한스 카스토르프가 상습적으로 저지르고 있다는 사실이 의심할 여지가 없는 새로운 불충을 우연히 목격하고 만 것이다.
영원히 단조로운 시간의 흐름, 언제나 똑같아 혼동을 일으킬 정도로 서로 닮아있으며 자기 자신과도 동일한, 그래서 변화를 낳는다는 것이 이해하기 힘들 정도로 정지된 영원인 평범한 하루의 단조로운 구성. 누구나 기억하듯 오후 3시 반에서 4시 사이 모든 방과 발코니를 돌며 안락의자마다 들르는 크로코프스키 박사의 순회 진료는 이 깨뜨릴 수 없는 일상의 질서에 속해 있었다. 한스 카스토르프가 처음 누워서 지낼 때 조수가 자신을 우회해 지나치며 거들떠보지도 않아 불쾌해했던 그 시절 이후로 베르크호프의 평범한 하루는 도대체 얼마나 자주 되풀이되었던가! 예전의 손님은 오래전에 '동료'가 되어 있었고, 크로코프스키 박사는 순회 진료 때마다 그를 이 호칭으로 자주 불렀다. 비록 한스 카스토르프가 요아힘에게 말했듯, 그가 혀를 앞 입천장에 한 번만 굴려 이국적으로 발음하는 그 군대식 단어가 그와는 참으로 어울리지 않았지만, 그럼에도 그것은 그의 건장하고 남자다우며 쾌활하게 신뢰를 유도하는 태도와 그리 나쁘지 않게 어울렸다. 물론 그의 검고 창백한 안색이 그 태도를 어느 정도 부정하고 있었고, 언제나 의심스러운 기운이 감돌고 있었지만 말이다.
"자, 동료, 어떻게 지내나, 상태는 어떠한가!" 러시아인 야만인 부부에게서 오던 크로코프스키 박사가 한스 카스토르프의 안락의자 머리맡으로 다가오며 말했다. 가슴 위에 두 손을 포개고 있던, 졸지에 이런 인사를 받은 한스 카스토르프는 검은 수염 사이로 드러난 박사의 누런 이를 바라보며 매일같이 고통스러우면서도 친절한 미소를 지었다. "푹 쉬었나?" 크로코프스키 박사가 이어서 물었다. "열은 내려가나? 오늘은 오르나? 뭐, 별일 아니니 결혼식 전까지는 다시 괜찮아질 거야. 그럼 이만." '그리세(gdieße)'처럼 발음해서 마찬가지로 끔찍하게 들리는 그 말을 남기고 그는 요아힘에게로 걸어갔다. 그것은 그저 순회 진료였고, 상태를 살짝 확인하는 것 이상의 의미는 없었다.
물론 때로는 크로코프스키 박사가 더 오래 머물기도 했다. 그는 어깨를 떡 벌리고 서서 남자다운 미소를 지으며 동료와 이런저런 이야기를 나누었다. 날씨 이야기, 출발과 도착 이야기, 환자의 기분이나 좋고 나쁜 상태, 개인적인 사정, 출신과 장래까지 이야기하다가 '그럼 이만'이라고 말하고 자리를 떴다. 한스 카스토르프는 기분 전환을 하듯 머리 뒤로 두 손을 깍지 낀 채, 역시 미소를 지으며 그 모든 대답을 해주었다. 속이 뒤틀릴 정도로 끔찍하다는 감정을 느끼면서도, 어쨌든 대답은 했다. 그들은 나직하게 대화를 나누었다. 유리 칸막이가 로지아를 완전히 차단하는 것은 아니었지만, 요아힘은 옆에서 하는 대화를 알아들을 수 없었고, 애초에 그럴 의도조차 전혀 없었다. 그는 사촌이 안락의자에서 일어나 크로코프스키 박사와 함께 방 안으로 들어가는 소리까지 들었다. 아마 자신의 열 도표를 보여주기 위해서였을 것이다. 조수가 한참 뒤에야 안쪽 길을 통해 요아힘이 있는 곳으로 돌아온 것으로 보아, 그곳에서의 대화는 제법 오래 지속된 듯했다.
그들은 대체 무슨 이야기를 나누었을까? 요아힘은 묻지 않았다. 하지만 우리들 중 누군가 그를 본받지 않고 질문을 던진다면, 이상주의적 성향을 지닌 기본 신념을 가진 남자와 동료들 사이에서 얼마나 많은 정신적 교류의 소재와 계기가 존재하는지 일반론적으로 지적해 둘 필요가 있다. 그들 중 한 명은 교육 과정을 거치며 물질을 정신의 타락, 즉 정신의 악성 종양으로 파악하게 되었고, 다른 한 명은 의사로서 유기적 질병의 이차적 성격을 가르치는 데 익숙하기 때문이다. 물질을 비물질의 부끄러운 퇴화로, 삶을 물질의 파렴치함으로, 질병을 삶의 음란한 형태로 간주하며 얼마나 많은 것을 논의하고 교환할 수 있었겠는가! 그곳에서는 진행 중인 강연들을 토대로 질병을 만드는 힘으로서의 사랑, 특징의 초감각적 본질, '오래된' 상처와 '신선한' 상처, 용해되는 독과 사랑의 묘약, 무의식의 투시, 영혼 분석의 축복, 증상의 역전 등에 관한 이야기가 오갈 수 있었다. 그런데 과연 우리가 크로코프스키 박사와 젊은 한스 카스토르프가 무엇을 나누었는지 알 수 있겠는가? 그들 편에서 보면 이 모든 것은 단지 제안이자 추측일 뿐인데 말이다.
그나저나 그들은 더 이상 잡담을 나누지 않았다. 그런 시절은 지나갔고, 한동안, 몇 주간이나 그랬을 뿐이다. 최근 들어 크로코프스키 박사는 이 환자에게도 다른 환자들과 다를 바 없이 짧게 머물렀다. "자, 동료?"와 "그럼 이만." 이 말들이 이제 다시 진찰의 대부분을 차지하게 되었다.그 대신 요아힘은 다른 발견을 했는데, 그것은 그가 한스 카스토르프의 배신으로 느낀 바로 그 사실이었고, 군인 특유의 순진함으로 미루어 짐작건대 그는 조금도 염탐하려 하지 않은 채 완전히 우연히 그 사실을 알아차렸다. 그 점은 믿어도 좋다.그는 어느 수요일, 첫 번째 안락 치료를 받다가 불려 나가 욕실 관리인에게 몸무게를 재기 위해 지하실로 내려갔는데, 바로 거기서 그것을 목격하게 된 것이다.그는 깨끗하게 리놀륨이 깔린 계단을 내려오고 있었는데, 그곳에서는 진찰실 문이 내려다보였고 진찰실 양옆으로는 투시실이 있었다. 왼쪽에는 유기적 질병 투시실이, 오른쪽 모퉁이 뒤편으로는 한 단 아래로 내려앉은 심리 투시실이 있었는데, 문에는 크로코프스키 박사의 명함이 붙어 있었다.하지만 계단 중간쯤에서 요아힘은 걸음을 멈추었다. 마침 한스 카스토르프가 주사를 맞고 진찰실을 나오고 있었기 때문이다.그는 재빨리 빠져나온 문을 양손으로 닫았고, 주위를 살피지도 않은 채 오른쪽으로 몸을 돌려 명함이 압정으로 고정되어 있던 문을 향했다. 그는 몇 걸음 안 되는 소리 없는 발걸음으로 그 문 앞에 다다랐다.그는 노크를 했고, 노크를 하며 몸을 숙여 노크하는 손가락 쪽으로 귀를 갖다 대었다.그리고 방 안에서 거주자의 바리톤 목소리로, 이국적인 r 발음과 일그러진 이중모음이 섞인 "들어오게!" 하는 소리가 울려 퍼지자, 요아힘은 사촌이 크로코프스키 박사의 분석의 구덩이 같은 반어둠 속으로 사라지는 것을 지켜보았다.
또 다른 사람
긴 하루, 사실적으로 말하자면 일조 시간의 길이를 따져볼 때 가장 긴 날들이었다. 천문학적인 시간의 연장도 매일같이 이어지는 그 단조로운 도피 행각은 물론이고, 하루하루의 권태를 해소해 주지는 못했기 때문이다. 춘분은 거의 세 달 전이었고, 하지가 찾아와 있었다. 하지만 이곳 높은 지대의 자연적인 한 해는 달력을 따라 느릿하게 흘러갔다. 이제야, 바로 며칠 전에서야 비로소 봄이 완전히 자리 잡았다. 여름의 무게감이라곤 전혀 없는, 향기롭고 희박한 공기에 가볍고 은빛으로 빛나는 푸른 하늘, 그리고 어린아이처럼 알록달록하게 핀 들판의 꽃들이 함께하는 그런 봄이었다.
한스 카스토르프는 산비탈에서 요아힘이 예전에 친절하게도 마지막 꽃들을 꺾어 환영의 의미로 방에 꽂아두었던 바로 그 꽃들을 다시 발견했다. 서양톱풀과 초롱꽃이었다. 그에게는 한 해가 제 궤도를 돌고 있다는 징표였다. 하지만 비탈진 곳의 어린 에메랄드빛 풀과 들판의 초원지대에서 별, 꽃받침, 종 모양의 유기적 생명체들이, 혹은 햇살 가득한 공기를 마른 향기로 채우는 좀 더 불규칙한 형태의 생명체들이 얼마나 많이 솟아올랐던가! 끈끈이대나물과 야생 제비꽃들이 무더기로 피어났고, 데이지와 마거리트, 노랗고 붉은 앵초들은 한스 카스토르프가 평지에서 살았을 때(그곳에서 그 꽃들에 얼마나 관심을 두었는지는 모르겠지만) 본 것보다 훨씬 더 아름답고 컸다. 거기에 이곳 고산 지대의 특산물인 파랗고 자주색, 분홍색의 속눈썹 같은 꽃술을 가진 초롱꽃들이 고개를 끄덕이고 있었다.
그는 그 사랑스러운 꽃들을 꺾어 다발로 집으로 가져왔다. 방을 꾸미기 위해서라기보다는 스스로 결심했던 대로 엄격한 과학적 연구를 위해서였고, 아주 진지한 마음가짐이었다. 식물학 관련 도구들도 좀 갖추었다. 일반 식물학 교본과 식물을 캐낼 때 쓰는 손잡이가 달린 작은 삽, 식물 표본첩, 그리고 강력한 확대경까지. 젊은이는 로지아에서 그것들을 가지고 작업에 열중했다. 옷차림도 다시 여름 복장이었는데, 처음에 올라올 때 가져왔던 옷들 중 하나였다. 이 또한 한 해의 순환을 보여주는 징표였다.
안방 가구 위와 훌륭한 안락의자 옆의 작은 등탁자 위에는 꽃병 몇 개에 신선한 꽃들이 꽂혀 있었다. 반쯤 시들어 생기는 사라졌지만 아직 생기가 남은 꽃들은 발코니 난간과 로지아 바닥에 흩어져 있었고, 어떤 꽃들은 수분을 흡수하는 흡지 사이에 잘 펼쳐진 채 돌 밑에 눌려 있었다. 한스 카스토르프가 납작하게 마른 표본들을 고무를 바른 종이 띠로 앨범에 붙일 수 있게 하기 위해서였다. 그는 무릎을 세우고 그 위에 다른 한쪽 다리를 꼰 채 누워 있었다. 펼쳐진 식물학 안내서의 등 부분이 가슴 위에서 지붕 마루처럼 솟아올랐고, 그는 두꺼운 볼록렌즈를 자신의 단순한 푸른 눈과 꽃 사이에 대고 있었다. 그는 더 잘 관찰하기 위해 꽃잎을 주머니칼로 일부 제거해두었는데, 그 꽃은 강력한 렌즈 뒤에서 기묘하고 육질적인 구조물처럼 부풀어 올랐다. 꽃실 끝에 달린 꽃밥은 노란 꽃가루를 쏟아내고 있었고, 씨방에서는 암술대가 꼿꼿이 솟아 있었다. 그것을 가로로 절단하면 화분립과 화분관이 당분이 섞인 분비물을 타고 씨방 속으로 휩쓸려 들어가는 가는 통로를 볼 수 있었다. 한스 카스토르프는 수를 세고 확인하고 비교했다. 그는 꽃받침과 꽃잎의 구조와 위치를 수술과 암술의 그것처럼 조사했고, 자신이 보는 것이 도식 및 실물 사진과 일치하는지 대조하며 자신이 아는 식물의 구조적 과학적 정확성을 확인하고는 만족해했다. 그러고는 이름조차 알지 못하는 식물들을 린네의 안내에 따라 문, 강, 목, 과, 속, 종으로 분류해 나갔다. 그에게는 시간이 많았기에 비교 형태학을 바탕으로 식물 분류학에서 어느 정도 성과를 거둘 수 있었다. 그는 말린 식물 아래 표본첩에 인문학적 과학이 친절하게 붙여준 라틴어 이름을 정성껏 적어 넣고 그 식물의 특징까지 써 내려간 뒤, 놀라워하는 착한 요아힘에게 보여주었다.
저녁이면 그는 별들을 관찰했다. 한 해가 제 궤도를 돌고 있다는 사실에 대한 흥미가 그를 사로잡았는데, 지구에서 이미 스무 번 넘게 태양의 순환을 겪었음에도 그는 이제껏 그런 것에는 전혀 관심이 없었다. 우리가 무심코 '춘분' 같은 표현을 쓸 때면, 그것은 이미 그 자신의 정신 속에서 현재와 관련해 이루어지고 있었다. 이런 종류의 용어들을 그는 최근 들어 즐겨 사용했고, 그와 관련된 지식으로 사촌을 놀라게 하기도 했다.
"이제 태양이 곧 게자리 기호로 들어설 참이야." 그는 산책 중에 이렇게 말을 꺼내곤 했다. "그 사실을 알고 있나? 그건 황도대의 첫 번째 여름 기호야, 알겠어? 이제 사자자리와 처녀자리를 지나 가을점, 그러니까 9월 말쯤 태양의 위치가 다시 천구 적도와 만나는 춘분점처럼 한쪽 분점인 가을점으로 향하는 거야. 얼마 전 3월에 태양이 양자리 지점으로 들어섰던 것처럼 말이지."
"난 금시초문인데." 요아힘이 퉁명스럽게 말했다. "대체 무슨 말을 그렇게 술술 늘어놓는 거야? 양자리 지점? 황도대?"
"당연하지, 황도대, 즉 조디아쿠스야. 전갈자리, 사수자리, 염소자리, 물병자리 같은 그 오래된 하늘의 기호들, 어떻게 관심을 안 가질 수가 있겠어! 총 열두 개라는 건 최소한 알고 있겠지. 계절마다 세 개씩 있고, 상승하는 것과 하강하는 것이 있지. 태양이 지나는 별자리들의 원, 내 생각엔 정말 훌륭해! 생각해 봐, 이집트의 한 신전에서 그것들이 천장화로 발견되었다는 걸 말이야. 그것도 테베에서 멀지 않은 아프로디테의 신전에서 말이지. 칼데아인들도 이미 알고 있었어. 칼데아인이라니, 자네도 알다시피 그 오래된 마법사 민족은 점성술과 점술에 매우 박식했거든. 그들도 행성들이 도는 하늘의 띠를 이미 연구했고, 우리에게 전해진 대로 열두 별자리 기호, 즉 도데카테모리아로 나누었지. 그건 정말 훌륭한 거야. 바로 인류 그 자체니까!"
"이번엔 세템브리니처럼 '인류'라고 하네."
"그래, 그처럼, 아니면 조금 다른 방식으로 말이지. 인류를 있는 그대로 받아들여야 하지만, 그건 참 대단한 것이기도 해. 내가 누워서 행성들을 바라보고 있으면 칼데아인들에 대해 공감을 느끼며 많은 생각을 하게 돼. 그들도 이미 행성들을 알고 있었지. 그들이 아무리 똑똑했어도 모든 행성을 다 알았던 건 아니니까. 하지만 그들이 알지 못했던 행성은 나도 볼 수 없어. 천왕성은 겨우 120년 전 망원경으로 발견되었을 뿐이니까."
"겨우?"
"내가 말하는 '겨우'란 건 말이야, 그 당시에 이르기까지의 3천 년과 비교했을 때 그렇다는 거지. 하지만 이렇게 누워서 행성들을 바라보고 있으면, 그 3천 년조차 '겨우'인 셈이 되고, 나는 그 행성들을 보며 나름의 해석을 했던 칼데아인들을 친밀하게 떠올리게 돼. 그것이 바로 인류니까."
"글쎄, 좋아. 네 머릿속에는 원대한 계획이 들어 있구나."
"당신은 '원대하다'고 하고 나는 '친밀하다'고 하지. 뭐라 부르든 상관없어. 그런데 태양이 양자리에 들어서는 때, 즉 약 3개월 후가 되면 낮의 길이는 다시 줄어들어 낮과 밤의 길이가 같아지고, 그다음부터 성탄절 무렵까지 계속 줄어든다는 건 알고 있겠지. 하지만 부탁인데, 태양이 염소자리, 물병자리, 물고기자리를 지나는 동안 낮의 길이는 다시 길어진다는 점을 생각해주게! 그때가 되면 칼데아인들 이후 3천 번째로 춘분점이 다시 찾아오고, 여름이 다시 시작되는 내년까지 낮의 길이는 계속 길어지니까."
"당연하지."
"아니, 그건 틸 오일렌슈피겔 같은 장난질이야! 겨울에는 낮이 길어지다가 가장 긴 날인 6월 21일, 즉 여름이 시작되는 날이 오면 다시 줄어들기 시작해서 겨울을 향해 달려가잖아. 넌 당연하다고 하지만, 그 당연하다는 사실을 잠시 잊어버리면 순간적으로 겁이 덜컥 나면서 뭔가에 필사적으로 매달리고 싶어질 거야. 마치 오일렌슈피겔이 겨울의 시작에 사실 봄이 시작되고, 여름의 시작에 사실 가을이 시작되도록 꾸며놓은 것 같단 말이지…… 이건 코를 꿰어 이리저리 끌려다니는 꼴이야. 금세 다시 전환점이 될 무언가를 기대하게 하며 원을 그리며 유혹하는 거지…… 원 안의 전환점 말이야. 사실 원을 이루는 것은 크기도 없는 전환점들뿐이고, 그 굽어짐은 측정할 수 없으며, 방향의 지속성도 없지. 영원은 '앞으로, 앞으로'가 아니라 '회전목마, 회전목마'인 셈이야."
"그만해!"
"하지 축제!" 한스 카스토르프가 말했다. "하지라니! 타오르는 불길 주위를 둘러싸고 손에 손을 잡고 도는 산의 불과 원무라니! 직접 본 적은 없지만 원시적인 인간들은 그렇게 한다고 들었어. 그들은 그렇게 가을이 시작되는 첫 여름밤, 즉 일 년의 정점이자 낮의 절정인 순간을 축하하는 거야. 이제부터 내리막길로 접어드는 그 순간에 그들은 춤추고 돌며 환호하지. 그 원시적인 상태에서 무엇을 환호하는 걸까? 이해할 수 있겠어? 왜 그렇게 미친 듯이 즐거워하는 걸까? 이제 어둠으로 내리막길을 걷기 때문일까, 아니면 지금까지 오르막길을 달려오다 이제 전환점, 즉 멈출 수 없는 회전점인 하지이자 한여름 밤의 정점에 도달했기 때문에 멜랑콜리 속의 들뜬 기분을 느끼는 걸까? 있는 그대로 말해볼게. 내게 떠오르는 단어들을 빌려서 말이야. 그것은 우울한 들뜬 기분이고, 들뜬 우울함이지. 원시적인 인간들이 환호하며 불길 주위를 춤추는 이유는 바로 그거야. 네가 그렇게 말하고 싶다면, 이건 일종의 긍정적 절망이야. 모든 것이 되풀이되는 원의 장난과 방향 없는 영원함을 기리기 위한 거니까."
"난 그렇게 말 안 할 거야." 요아힘이 중얼거렸다. "제발 내 탓으로 돌리지 마. 저녁에 누워 있을 때 네가 하는 생각들은 너무나 복잡하고 거창한 것들이니까."
"그래, 네가 러시아어 문법을 공부하는 게 더 유용하다는 건 부정하지 않아. 조만간 그 언어를 유창하게 구사해야 할 텐데, 친구, 전쟁이 나면 분명 큰 도움이 되겠지. 물론 신께서 막아주시겠지만."
"막아달라고? 너 완전히 민간인처럼 말하는구나. 전쟁은 필요한 거야. 전쟁이 없다면 세상은 곧 썩어 문드러질 거라고 몰트케도 말했어."
"그래, 아마 세상은 그런 경향이 있겠지. 그 점은 인정할게." 한스 카스토르프가 말을 이었다. 그는 셈족이자 거의 유대인이었음에도 전쟁을 치르고 바빌로니아를 정복했던 칼데아인들에 대해 다시 이야기하려던 참이었다. 하지만 그 순간, 둘은 앞서 걷던 두 신사가 그들의 대화 소리에 주의를 기울이다 방해를 받은 듯, 고개를 돌려 그들을 쳐다보고 있다는 사실을 동시에 깨달았다.
그들은 다보스 도르프로 돌아가는 길에, 쿠어하우스와 벨베데레 호텔 사이의 큰길에 있었다. 계곡은 부드럽고 밝으며 즐거운 빛깔로 축제복을 입은 듯했다. 공기는 감미로웠다. 맑고 건조하며 햇살이 가득한 대기 속에서 평온한 들꽃 향기가 교향곡처럼 퍼져나갔다.
그들은 낯선 사람 곁에 있는 로도비코 세템브리니를 알아보았다. 하지만 그는 그들을 못 본 척하거나 마주치길 원하지 않는 듯했다. 그는 재빨리 고개를 돌리고는 동행인과 손짓을 섞어가며 대화에 몰두했고, 심지어 발걸음까지 재촉하려 했다. 물론 사촌들이 오른쪽에서 밝게 인사하며 다가오자, 그는 '사프리스티(Sapristi)!'라거나 '제기랄!' 같은 감탄사를 내뱉으며 짐짓 놀란 척했으나, 곧 그들이 앞질러 가게 하려고 머뭇거렸다. 하지만 사촌들은 그 의도를 눈치채지 못했다. 달리 말하자면, 거기서 굳이 그럴 이유를 찾지 못했기에 알아차리지 못했던 것이다. 오히려 오랫동안 만나지 못했던 그를 다시 보게 되어 진심으로 기뻐하며, 그들은 그의 곁에 머물며 안부를 묻고는 예의 바르게 그의 동행인을 바라보았다. 그들은 세템브리니가 정작 원하지 않았을 게 분명한 행동을 하도록 만들었다. 그들에게는 세상에서 가장 자연스럽고 당연한 일이었으니, 바로 서로를 소개하게끔 한 것이다. 그리하여 걷다가 반쯤 멈춰 선 상태에서 세템브리니는 자신의 앞쪽으로 두 사람을 불러내어 연결해주듯 손짓을 섞어가며 유쾌한 말을 건넸고, 자기 가슴 앞에서 두 사람이 서로 악수하도록 만들었다.
알고 보니 세템브리니와 비슷한 나이대로 보이는 그 낯선 사람은 그의 동거인이었다. 그들은 부인복 재단사인 루카첵의 또 다른 하숙인으로, 이름은 나프타라고 했다. 그는 작고 야윈 남자였는데, 면도를 깔끔하게 한 얼굴은 얼마나 날카롭고 ─굳이 말하자면─ 신랄하게 못생겼는지 사촌들은 그저 놀라울 따름이었다. 그에게는 모든 것이 날카로웠다. 얼굴 전체를 압도하는 휜 코, 옹졸하게 다문 입, 얇은 안경테에 끼워진 두꺼운 도수의 렌즈 너머로 보이는 밝은 회색 눈동자, 심지어 그가 유지하는 침묵조차 날카롭고 논리정연한 언변이 뒤따를 것임을 짐작게 했다. 그는 예의를 갖추어 모자를 쓰지 않았고 평상복 차림이었는데, 옷차림은 아주 훌륭했다. 흰 줄무늬가 있는 진한 남색 플란넬 정장은 세련된 맵시를 자랑했고, 이는 사촌들의 세속적이고 날카로운 관찰력으로도 확인되었다. 물론 나프타라는 이 작은 사내 역시 자신의 몸을 훑고 지나가는 사촌들의 시선만큼이나 빠르고 날카로운 시선으로 그들을 관찰하고 있었다. 로도비코 세템브리니가 자신의 낡은 코트와 체크무늬 바지를 그토록 우아하고 위엄 있게 소화해내지 못했더라면, 그의 행색은 이 멋진 사람들 사이에서 한참 모자라 보였을 것이다. 하지만 세템브리니의 체크무늬 바지는 방금 다림질한 것처럼 빳빳해서 얼핏 보면 새것 같았으니, 아마도 그의 집주인이 해준 솜씨가 분명하다고 사촌들은 대충 짐작했다.하지만 못생긴 나프타가 옷의 품질이나 세련미 면에서 세템브리니보다 사촌들에게 더 가까워 보였을지라도, 단순히 나이 차이만이 그를 세템브리니와 함께 젊은이들로부터 구분 짓는 요소는 아니었다. 오히려 두 쌍의 얼굴색 차이가 가장 두드러졌는데, 한쪽은 갈색이나 붉은색으로 그을린 반면 다른 쪽은 창백했다. 요아힘의 얼굴은 겨울 동안 더 구릿빛으로 짙어졌고, 한스 카스토르프의 얼굴은 금발 아래에서 장밋빛으로 빛나고 있었다. 그러나 세템브리니의 이탈리아인 특유의 창백함은 그의 검은 콧수염과 아주 고상하게 어울렸으며, 햇빛도 그 창백함을 어쩌지 못했다. 그의 동행인 역시 금발이었지만 ─덧붙이자면 그 머리카락은 애쉬 블론드에 가까운 금속성의 무색이었고, 그는 앞이마가 벗겨진 이마부터 머리 전체를 뒤로 매끄럽게 넘겨 빗어 넘겼다─ 역시나 검은 머리 인종 특유의 매트한 흰 피부를 드러내고 있었다. 네 사람 중 한스 카스토르프와 세템브리니 두 사람만 지팡이를 들고 있었는데, 요아힘은 군인이라는 이유로 지팡이를 들지 않았고, 나프타는 소개가 끝나자마자 즉시 두 손을 다시 등 뒤로 맞잡았다. 그의 손은 작고 섬세했으며, 발 역시 체구에 맞게 아주 가냘팠다. 그가 감기에 걸린 것처럼 보였고 어딘가 허약하고 기운 없어 보이는 방식으로 기침을 했다는 점은 눈에 띄지 않았다.
젊은이들을 발견했을 때의 그 당혹감이나 불쾌감의 기색을 세템브리니는 즉시 우아하게 극복했다. 그는 최고의 기분을 보이며 농담을 섞어 셋을 서로 소개했는데, 예를 들어 나프타를 '스콜라 학파의 거장(Princeps scholasticorum)'이라고 불렀다. 그는 아레티노의 말을 빌려 '기쁨이 그의 가슴이라는 홀에서 화려하게 궁정을 차리고 있다'고 말했는데, 그것은 봄의 공로이며 자신도 이 봄을 예찬한다고 했다. 그는 자기가 이곳의 세상에 대해 마음속에 품고 있는 불만이 많다는 것을, 그리고 그동안 이미 그에 관해 수없이 떠들었다는 것을 두 신사가 잘 알고 있을 것이라 했다. 그러나 고산 지대의 봄에게 영광을! 일시적이나마 그 덕분에 이 세계의 모든 혐오스러운 것들과 화해할 수 있다는 것이다. 이곳에는 평지의 봄이 주는 혼란스럽고 자극적인 요소가 전혀 없다고 했다. 깊은 곳에서 끓어오르는 것도, 습한 향기도, 후덥지근한 안개도 없다. 오직 명료함과 건조함, 쾌활함, 그리고 쌉쌀한 우아함만이 있을 뿐이라며, 자기 마음에도 들고 아주 훌륭하다고 했다.
그들은 가능한 한 나란히 네 명이 불규칙한 대열로 걸었지만, 곧 마주 오는 사람들이 지나갈 때면 오른쪽 끝에 서 있던 세템브리니가 차도로 비켜서야 했고, 왼쪽의 나프타나 휴머니스트와 사촌 요아힘 사이에 있던 한스 카스토르프 같은 이들이 뒤처지거나 방향을 바꾸면서 대열은 이내 흩어지곤 했다. 나프타는 감기 때문에 억눌린 목소리로 짧게 웃었는데, 말을 할 때마다 마치 깨진 접시를 손가락 관절로 두드리는 듯한 소리가 났다. 그는 옆으로 고개를 돌려 이탈리아인을 가리키며 느릿한 말투로 말했다.
"저 볼테르주의자, 합리주의자 좀 보게나. 자연이 가장 비옥한 순간에도 신비로운 증기로 우리를 혼란스럽게 하지 않고 고전적인 건조함을 유지한다며 자연을 찬양하고 있군. 그런데 습기라는 말이 라틴어로 뭐였지?"
"유머라." 세템브리니가 왼쪽 어깨 너머로 외쳤다. "우리 교수님이 자연을 바라보는 관점의 유머는 말이지, 그가 붉은 앵초를 볼 때 시에나의 성녀 카타리나처럼 그리스도의 상처를 떠올린다는 점에 있지."
나프타가 대꾸했다.