"열이 있었으니까요. 세템브리니 씨, 이런 정도의 카타르라면 평지에서는 의사를 찾아갔을 겁니다. 이곳은 말하자면 원천이나 다름없고, 집에 전문의가 두 분이나 계시는데 검사를 안 받았다면 오히려 이상했겠죠……"
"물론이죠, 당연합니다. 게다가 당신은 지시를 받기도 전에 이미 체온을 재고 있었더군요. 사실 진작부터 권고받았던 일이기도 하지만요. 밀렌동크 수녀가 체온계를 찔러주던가요?"
"찔러주다니요? 필요했던 상황이라 그녀에게 하나 사들였습니다."
"알겠습니다. 더할 나위 없는 상거래군요. 그래서 그 대장은 당신에게 몇 달을 선고했습니까? ……맙소사, 전에도 똑같은 질문을 드렸었죠! 기억하십니까? 당신이 갓 도착했을 때였습니다. 그때 참 당돌하게 대답하셨죠……"
"물론 기억하죠, 세템브리니 씨. 그동안 많은 새로운 일을 겪었지만, 그건 오늘 일처럼 생생합니다. 그때 당신이 베렌스 호프라트를 지옥의 재판관으로 비유하며 아주 재미있게 이야기하셨잖아요…… 라다메스였나…… 아니, 잠시만요, 그건 다른 건데……"
"라다만티스? 아마 지나가는 말로 그렇게 불렀을지도 모르겠군요. 제 머리에서 즉흥적으로 나오는 모든 말을 다 기억하진 못해서 말입니다."
"라다만티스, 맞아요! 미노스와 라다만티스! 그때 카르두치에 대해서도 이야기해 주셨죠……"
"잠시만요, 친애하는 친구여. 그 이름은 접어두기로 하죠. 지금 당신 입에서 그 이름이 나오니 너무 낯설게 들리는군요!"
"좋습니다." 한스 카스토르프가 웃으며 말했다. "하지만 당신 덕분에 그에 대해 많은 것을 배웠습니다. 네, 그때는 아무것도 몰라서 3주 동안 머물러 왔다고 대답했죠, 그렇게밖에 알지 못했으니까요. 막 클레펠트 양이 기흉으로 저를 향해 휘파람을 불어대던 참이라, 정신이 좀 없었습니다. 하지만 그때도 열이 좀 있었던 것 같아요. 이곳의 공기는 병을 낫게 하는 데 좋을 뿐만 아니라 병을 키우는 데도 좋아서, 가끔은 병을 밖으로 드러나게 만들기도 하거든요. 그리고 결국 치유가 이루어지려면 그 과정이 필요한 모양입니다."
"참으로 설득력 있는 가설이군요. 베렌스 호프라트가 작년에, 아니 재작년에 5개월 동안 이곳에 머물렀던 그 러시아계 독일인 여성에 대해 당신에게 이야기한 적이 있나요? 없다고요? 그랬어야 했는데. 참으로 상냥한 숙녀였죠. 태생은 러시아계 독일인이고, 기혼자에 어린아이 엄마였어요. 동쪽에서 이곳으로 왔는데, 림프절에 문제가 있었고 빈혈도 있었으며, 좀 더 심각한 무언가가 있었던 것 같습니다. 그런데 그녀가 한 달 동안 이곳에서 생활하며 몸이 좋지 않다고 호소하는 겁니다. 인내심을 가져야죠! 두 달이 지나도 그녀는 여전히 상태가 나아지기는커녕 더 악화되고 있다고 주장했어요. 그녀는 자신의 상태가 '어떤지'는 오직 의사만이 판단할 수 있으며, 환자는 자신이 어떻게 '느끼는지'만 말할 수 있을 뿐인데, 그것은 별로 중요하지 않다는 이야기를 들었죠. 폐 상태는 만족스럽다는 것이었어요. 좋습니다, 그녀는 침묵하고 치료를 받으며 매주 체중이 줄어갔습니다. 네 달째에는 진찰 중에 기절까지 했죠. 그래도 괜찮다고 베렌스는 설명했어요. 폐 상태는 꽤 만족스럽다면서요. 하지만 다섯 달째에 그녀가 더 이상 걸을 수 없게 되자 동쪽에 있는 남편에게 이 사실을 편지로 썼고, 남편으로부터 베렌스에게 편지 한 통이 도착했죠. 제가 직접 보았는데, 강렬한 필체로 '친전'이자 '긴급'이라고 적혀 있더군요. 그러자 베렌스는 어깨를 으쓱하며 말했습니다. 이곳 기후가 그녀에게 맞지 않는다는 사실이 분명해진 것 같다고 말이죠. 그 여인은 격분했습니다. 진작에 말해줬어야 했다고 소리쳤죠. 자신은 줄곧 그렇게 느꼈고, 몸이 완전히 망가져 버렸다고요! …… 남편이 있는 동쪽으로 돌아가서 다시 기력을 회복했기를 바랄 뿐입니다."
"훌륭합니다! 정말 재미있게 말씀하시는군요, 세템브리니 씨. 당신의 말 한마디 한마디가 어찌나 생생한지요. 호수에서 목욕하다가 '벙어리 수녀'를 배정받았다는 그 아가씨 이야기도 생각할 때마다 남몰래 웃곤 했습니다. 정말 별일이 다 있죠. 배우고 또 배워도 끝이 없나 봅니다. 그건 그렇고 제 자신의 상태는 아직 미지수입니다. 호프라트께서 제 몸에서 작은 흔적을 찾으셨다는데, 예전에 제가 아픈 줄도 모르고 지나갔던 낡은 상처들은 저 스스로 타진해 보면서 들은 적이 있지만, 이번에는 새로 생긴 흔적이 어디선가 들린다고 하시더군요. 하, 그런데 '새로운'이라니 이 상황에선 참 묘한 표현이죠. 하지만 지금은 청각적인 진단일 뿐이고, 제가 다시 일어나서 엑스레이를 찍고 사진 촬영을 마쳐야 비로소 정확한 진단을 내릴 수 있을 겁니다. 그때가 되면 확실히 알게 되겠죠."
"정말 그렇게 생각하십니까? 사진 건판이 실제로는 단순한 그림자일 뿐인데도 공동으로 오해받는 얼룩을 보여주는 경우가 많다는 걸 아십니까? 그리고 병변이 있는 곳인데도 때로는 '얼룩이 보이지' 않는 경우도 있다는 사실을요? 마돈나, 그놈의 사진 건판이라니! 여기 열이 나는 젊은 고전 화폐학자가 한 명 있었습니다. 열이 나니까 사진 건판에 공동이 뚜렷하게 보였죠. 심지어 폐에서 소리까지 들린다고 하더군요! 그는 폐결핵으로 치료받았고 결국 그 때문에 죽었습니다. 그런데 부검 결과 그의 폐는 아무 이상이 없었고, 결국 다른 종류의 균 때문에 죽었다는 게 밝혀졌지요."
"이보세요, 세템브리니 씨, 벌써 부검 이야기를 꺼내시다니요! 저에겐 아직 그 정도로 심각한 일은 아니라고요."
"기사 양반, 참 짓궂으시군요."
"그리고 당신은 말할 것도 없이 철저한 비판가이자 회의주의자군요! 심지어 자연과학도 믿지 않으시고요. 그럼 '당신'의 건판에는 얼룩이 보입니까?"
"네, 나타납니다."
"그럼 당신은 정말 어디가 아픈 겁니까?"
"네, 안타깝게도 꽤 아픕니다." 세템브리니 씨는 대답하며 고개를 떨구었다. 잠시 침묵이 흐르고 그가 기침을 했다. 한스 카스토르프는 침대에 누운 채 말문이 막힌 손님을 바라보았다. 그는 자신의 아주 단순한 질문 두 가지만으로 그 모든 것, 심지어 공화국과 화려한 문체까지도 전부 반박하고 침묵하게 만든 듯한 느낌을 받았다. 그는 스스로 대화를 다시 이끌어내려고 하지 않았다.
잠시 후 세템브리니 씨가 미소를 지으며 다시 몸을 일으켰다.
"이제 제게 이야기해 주시지요, 기사 양반." 그가 말했다. "당신의 가족들은 그 소식을 어떻게 받아들였습니까?"
"무슨 소식 말씀이십니까? 제가 떠나는 게 늦어진다는 소식 말인가요? 아, 제 가족들이요. 저기, 집에 있는 제 가족들이라곤 삼촌 세 분에 큰삼촌 한 분, 그리고 그분 아들 둘인데, 그쪽이랑은 사촌 관계에 더 가깝죠. 그 외에는 가족이라고 할 만한 사람이 없습니다. 저는 아주 일찍 양쪽 부모님을 모두 여의었거든요. 어떻게 받아들였냐고요? 그 사람들은 아직 별로 아는 게 없습니다. 저 자신보다 더 많이 알 리가 없죠. 처음에 몸을 누여야 했을 때, 심한 감기에 걸려서 여행을 할 수 없다고 편지를 보냈었습니다. 그리고 어제, 아무래도 좀 길어지는 것 같아서 다시 한번 편지를 썼죠. 베렌스 호프라트께서 제 감기 증상을 보시고 제 폐 상태를 눈여겨보시더니, 확실한 결과가 나올 때까지 이곳에 머물며 기간을 연장하라고 강권하신다고 적었습니다. 다들 아주 차분하게 그 소식을 받아들였을 겁니다."
"그럼 당신 직장은요? 곧 실무에 들어가려던 참이라고 말씀하셨던 것 같은데요."
"네, 수습 사원으로요. 일단 조선소 측에는 양해를 구했습니다. 그렇다고 거기서 다들 절망에 빠져 있을 거라곤 생각지 마십시오. 수습 사원 없이도 얼마든지 잘 돌아가는 곳이니까요."
"아주 좋습니다! 그런 면에서 보면 모든 게 잘 된 셈이군요. 말 그대로 무사태평이네요. 당신들 고국 사람들은 원래 그렇게 느긋한 편입니까? 그러면서도 정력적이고 말이죠!"
"아, 네, 정력적이기도 하죠. 아주 정력적입니다." 한스 카스토르프가 말했다. 그는 멀리 떨어진 곳에서 고국의 기질을 떠올려 보았고, 상대방이 아주 정확하게 짚어냈음을 깨달았다. "느긋하면서도 정력적인 것, 그게 아마 우리들 모습일 겁니다."
"그렇다면," 세템브리니 씨가 말을 이었다. "당신이 여기 더 머물게 된다면, 우리 이곳에서 당신 삼촌분, 아니 큰삼촌을 만나게 될 날이 머지않았겠군요. 틀림없이 당신을 보러 이곳까지 올라오실 겁니다."
"절대 불가능합니다!" 한스 카스토르프가 외쳤다. "어떤 일이 있어도 그런 일은 없을 겁니다! 열 마리 말이 끌고 와도 여기까진 못 올라오실걸요! 제 삼촌은 뇌졸중 위험이 심해서 목이 거의 없을 정도입니다. 아니, 그분은 평지 수준의 공기 압력이 필요해요. 여기 오시면 저번에 말씀하신 그 동쪽 부인보다 훨씬 더 심각해질 겁니다. 아주 온갖 고생은 다 하실 거예요."
"실망스럽군요. 뇌졸중이라니요? 그게 사실이라면 느긋함과 정력 같은 건 아무 소용 없겠군요. 당신 삼촌은 부유하신가 보죠? 당신도 부유하고요? 당신들 고향은 다들 부자인가 봅니다."
한스 카스토르프는 세템브리니 씨의 작가적인 일반화에 미소 지었다. 그러고는 다시 침대에 누운 채 자신이 떠나온 고향의 세계, 그 먼 곳을 응시했다. 그는 기억을 더듬으며 객관적으로 판단하려 애썼고, 거리감은 그에게 용기와 능력을 북돋워 주었다. 그가 대답했다.
"부자이거나, 아니면 아니거나 그렇지요. 그렇지 않다면 더 안 된 일이고요. 저 말인가요? 저는 백만장자는 아니지만 제 몫은 확실히 보장되어 있고 독립적이며 먹고사는 데 지장 없습니다. 하지만 제 이야기는 그만두지요. 만약 당신이 '저곳에서는 부자여야만 한다'고 말했다면, 저는 동의했을 겁니다. 만약 부자가 아니거나, 부자이기를 그만두게 된다면, 그때는 비극이니까요. '그 사람? 아직도 돈이 있어?'라고 그들은 묻지요…… 말 그대로 정확히 그런 표정으로요. 저도 자주 들었고, 그 말이 뇌리에 박혀 있다는 걸 깨달았습니다. 제가 익숙하게 들어왔던 말이라 해도, 그렇게 뇌리에 박혔다는 건 제게 꽤나 기묘하게 다가왔음이 분명합니다. 그렇지 않았다면 기억에 남지 않았을 테니까요. 당신은 어떻게 생각하십니까? 아니, 당신처럼 '호모 휴마누스(인간적인 인간)'라면 우리 고향 사람들의 태도가 마음에 들지 않을 거라고 생각합니다. 저조차도, 그곳이 고향임에도, 돌이켜보면 종종 무미건조하게 느껴지곤 했으니까요. 물론 저 개인적으로는 그걸로 고통받은 적은 없지만 말입니다. 저녁 식사에 최고로 비싼 와인을 내놓지 않는 사람에게는 아무도 가지 않고, 그 집 딸들은 노처녀로 남지요. 사람들이 다 그렇습니다. 이렇게 누워서 멀리서 바라보니 정말 삭막하게 느껴지는군요. 당신이 어떤 표현들을 썼었죠? 느긋함, 그리고? 정력적이라고요! 좋습니다. 하지만 그게 무슨 뜻입니까? 냉혹하고 차갑다는 뜻이지요. 냉혹하고 차갑다는 건 또 무슨 뜻일까요? 그건 잔인하다는 뜻입니다. 아래쪽 세상의 공기는 잔인하고 무자비하니까요. 이렇게 누워서 멀리서 바라보고 있노라면, 오싹해질 때가 있습니다."
세템브리니는 그의 말을 들으며 고개를 끄덕였다. 한스 카스토르프가 일단 비판을 마치고 더 이상 말을 하지 않을 때까지도 그는 고개를 끄덕였다. 그러고는 한숨을 내쉬며 말했다.
"당신 사회 안에서 삶의 자연스러운 잔인함이 띠는 특수한 양상을 미화하고 싶지는 않습니다. 어쨌든 잔인함이라는 비난은 꽤 감상적인 비난으로 남을 뿐이죠. 당신은 스스로 우스꽝스러워질까 두려워 그 자리에서 그런 비난을 하지는 못했을 겁니다. 당신은 그것을 삶의 도피자들에게 넘겨주었는데, 그건 옳은 처사였습니다. 지금 당신이 그런 비난을 하는 것은 일종의 소외감을 드러내는 것인데, 저는 그 소외감이 커지는 것을 보고 싶지 않습니다. 왜냐하면 그런 비난을 하는 데 익숙해지면 자신이 태어난 삶과 삶의 방식으로부터 아주 쉽게 멀어질 수 있기 때문입니다. 기사 양반, '삶으로부터 멀어진다'는 게 무슨 뜻인지 아십니까? 저는 압니다. 매일 여기서 보고 있으니까요. 이곳에 올라오는 젊은이들은(올라오는 이들은 거의 다 젊은 사람들입니다) 늦어도 반년이면 머릿속에 연애와 체온 생각밖에 남지 않게 됩니다. 그리고 1년이 지나면 그들은 다시는 다른 생각을 할 수 없게 되고, 다른 모든 것을 '잔인하다'거나 더 정확히 말해 결함이 있고 무지하다고 느끼게 됩니다. 당신은 이야기를 좋아하더군요. 제가 들려드릴 이야기가 하나 있습니다. 제가 알고 있던, 이곳에서 11개월 동안 지낸 어떤 아들과 남편에 대한 이야기입니다. 그는 당신보다 조금 더 나이가 많았던 것 같습니다. 아니, 조금 더 많았죠. 그는 호전되었다는 판정을 받고 시험적으로 퇴원해 사랑하는 가족들의 품으로 돌아갔습니다. 삼촌들이 아니라 어머니와 아내였죠. 그는 온종일 입에 체온계를 물고 지냈고 다른 생각은 전혀 하지 못했습니다. '당신들은 이해 못 해.' 그가 말하더군요. '어떻게 되어야 하는지 알려면 위에서 살아봐야 해. 아래쪽 세상에는 기본적인 개념이 결여되어 있거든.' 결국 그의 어머니가 이렇게 결단을 내리더군요. '다시 올라가렴. 너랑은 더 이상 어떻게 해볼 도리가 없구나.' 그러자 그는 다시 올라갔습니다. 그는 '고향'으로 돌아갔지요. 한 번 이곳에서 살게 되면 다들 이곳을 '고향'이라고 부른다는 건 알겠지요. 그는 젊은 아내와 완전히 소원해졌습니다. 아내에게는 '기본 개념'이 부족했기 때문이고, 그녀도 포기했죠. 그녀는 남편이 고향에서 뜻이 맞는 '기본 개념'을 가진 동반자를 찾아 그곳에 머물 것이라는 점을 깨달았던 겁니다."
한스 카스토르프는 건성으로 듣고 있는 듯했다. 그는 여전히 하얀 방의 백열등 불빛 속을 마치 드넓은 공간이라도 되는 양 응시하고 있었다. 그는 한참 뒤에야 웃음을 터뜨리며 말했다.
"그걸 '고향'이라고 불렀다고요? 당신 말대로 정말 좀 감상적인 이야기군요. 네, 당신은 정말 이야기를 끝도 없이 알고 계시는군요. 방금 우리는 냉혹함과 잔인함에 대해 이야기했는데, 저는 그 말을 계속 생각하고 있었습니다. 저기, 평지 사람들의 사고방식이나 '그 사람 아직 돈이 있어?' 같은 질문, 그리고 그때 짓는 표정 같은 것들에 천성적으로 완전히 동의하려면 꽤나 가죽이 두꺼워야 할 겁니다. 저는 비록 '호모 휴마누스(인간적인 인간)'는 아니지만, 그런 것들이 단 한 번도 자연스럽게 느껴진 적이 없었습니다. 돌이켜보니 늘 이상하게 생각했던 것 같아요. 어쩌면 제 무의식적인 질병에 대한 경향 때문에 자연스럽게 느끼지 못했던 건지도 모르겠습니다. 예전에도 그런 지적을 직접 들은 적이 있었고, 이번에 베렌스 박사가 제 몸에서 새로운 작은 문제점을 발견했다고 하니까요. 놀랍기는 했지만, 근본적으로 그리 놀랍지는 않았습니다. 저는 단 한 번도 바위처럼 튼튼하다고 느낀 적이 없었거든요. 게다가 부모님 두 분 모두 아주 일찍 돌아가셨고요. 저는 어릴 때부터 부모님을 모두 여의었습니다, 아시다시피……."
세템브리니 씨는 고개와 어깨, 그리고 손을 사용하여 '그래서, 뭐 어쩌라고요?'라는 질문을 유쾌하고 정중하게 묘사하는 통일된 몸짓을 해 보였다.
"당신은 작가잖아요." 한스 카스토르프가 말했다. "문인이시니까요. 이런 상황에서 사람들이 무신경하게 굴거나 세상의 잔인함을 너무나 당연하게 여기는 건 좀 아니라는 걸, 아시잖아요, 돌아다니면서 웃고 돈 벌고 배 터지게 먹는 평범한 사람들이…… 제 말이 제대로 전달됐는지 모르겠군요……."
세템브리니가 고개를 숙여 인사했다. "당신이 하고 싶은 말은," 그가 설명을 덧붙였다. "죽음과 일찍, 그리고 반복적으로 접하게 되면 마음속에 근본적인 정서가 생겨나는데, 그것이 사려 깊지 못한 세상 삶의 가혹함과 조잡함, 좀 더 말하자면 그 냉소주의에 대해 예민하고 민감하게 만든다는 뜻이군요."
"바로 그겁니다!" 한스 카스토르프가 진심 어린 열정으로 외쳤다. "한 획도 틀리지 않는 완벽한 표현입니다, 세템브리니 씨! 죽음과 관련된……! 역시 당신은 문인이니까 그럴 줄 알았습니다……."
세템브리니는 그를 향해 손을 뻗으며 고개를 옆으로 기울이고 눈을 감았다. 이는 말을 멈추고 계속 경청해 달라는 매우 아름답고 부드러운 몸짓이었다. 한스 카스토르프가 침묵한 지 한참이 지나고 그가 어색하게 다음 말을 기다릴 때까지도 세템브리니는 몇 초 동안 그 자세를 유지했다. 마침내 그는 거리 악사들의 눈을 닮은 검은 눈을 다시 뜨고 말했다.
"잠시 실례하겠습니다. 엔지니어, 당신에게 이 말을 꼭 해주고 싶군요. 죽음을 바라보는 유일하게 건강하고 고귀한 방식은―덧붙여 말하건대, 유일하게 종교적인 방식이기도 합니다만―죽음을 삶의 구성 요소이자 부속물, 즉 삶의 신성한 조건으로 이해하고 느끼는 것입니다. 그 반대, 그러니까 건강하지도 고귀하지도, 이성적이지도 종교적이지도 못한 방식은 죽음을 정신적으로 삶과 어떻게든 분리하여 대립시키고, 혐오스럽게도 서로 맞세우는 것이지요. 고대인들은 석관을 삶과 생식의 상징, 심지어는 외설적인 상징으로 꾸미기도 했습니다. 고대인들의 종교성에서 신성함이란 종종 외설적인 것과 하나였으니까요. 그 사람들은 죽음을 존중할 줄 알았습니다. 죽음은 삶의 요람이자 갱신의 모태로서 경외할 만한 것입니다. 삶과 분리되어 보일 때 죽음은 유령이 되고 흉물이 되며, 그보다 훨씬 더 끔찍한 것이 됩니다. 독립적인 정신적 힘으로서의 죽음은 지극히 방탕한 힘이며, 그 사악한 매혹은 의심할 여지 없이 강력하지만, 그것과 공감한다는 것은 의심할 바 없이 인간 정신의 가장 끔찍한 일탈을 의미하는 것이기 때문입니다."
여기서 세템브리니 씨는 말을 멈췄다. 그는 이 일반론을 끝으로 더 이상 말을 이어가지 않고 단호하게 매듭을 지었다. 그는 진지했다. 잡담하듯 말한 것이 아니었고, 상대방에게 대꾸할 기회를 주는 것도 거부했다. 그는 자신의 주장을 마칠 때 목소리를 낮추고는 마침표를 찍었다. 그는 입을 다문 채 두 손을 맞잡고 무릎 위에 얹고 있었으며, 체크무늬 바지를 입은 다리를 꼰 채 공중에 뜬 발만 가볍게 흔들며 그 발을 엄하게 응시하고 있었다.
한스 카스토르프도 따라서 침묵을 지켰다. 그는 이불 속에 앉아 벽 쪽으로 고개를 돌리고 손가락 끝으로 퀼트 이불을 가볍게 두드렸다. 그는 자신이 가르침을 받고, 꾸지람을 듣고, 심지어는 야단까지 맞았다는 생각이 들었고, 그의 침묵 속에는 아이 같은 고집이 잔뜩 배어 있었다. 대화의 중단은 꽤 오래 이어졌다.
마침내 세템브리니 씨가 다시 고개를 들고 미소 지으며 말했다.
"기사 양반, 우리가 예전에 비슷한 논쟁을, 아니 사실상 똑같은 논쟁을 벌였다는 사실을 기억하십니까? 그때 우리는 산책 중에 질병과 어리석음에 관해 이야기했었죠. 당신은 질병에 대한 존경심 때문에 그 둘의 결합을 역설이라고 주장했습니다. 저는 그 존경심이야말로 인간의 사유를 모독하는 우울한 망상이라고 불렀고, 당신은 다행히도 제 반론을 고려해 볼 의사가 있는 듯 보였습니다. 우리는 청춘의 중립성과 정신적 우유부단함, 선택의 자유, 그리고 가능한 관점들을 가지고 시험해 보려는 성향에 대해서도 이야기했죠. 그런 시도들을 아직 최종적이거나 인생을 건 진지한 선택으로 간주해서는 안 된다는, 아니 간주할 필요가 없다는 점에 대해서 말입니다. 혹시 저에게……," 세템브리니 씨는 미소를 지으며 의자 앞으로 몸을 숙였다. 두 발을 나란히 바닥에 붙이고, 맞잡은 두 손을 무릎 사이에 둔 채 고개도 약간 비스듬히 내민 자세였다. "앞으로도," 그가 목소리에 약간의 떨림을 실어 말을 이었다. "당신이 훈련과 실험을 할 때 제가 조금 거들어 주고, 해로운 고착 상태에 빠질 위험이 있을 때 바로잡아 주는 것을 허락해 주시겠습니까?"
"물론입니다, 세템브리니 씨!" 한스 카스토르프는 서둘러 어색하고 반쯤 고집스러웠던 태도를 버리고 이불 두드리기를 멈춘 뒤, 당황스러운 표정으로 친절하게 손님을 향해 몸을 돌렸다. "정말이지 너무나 과분한 친절이십니다…… 사실 제 자신이…… 그러니까, 제가……."
"완전히 무일푼으로 말이지요." 세템브리니 씨가 자리에서 일어나며 인용했다. "누가 째째하게 굴고 싶겠습니까." 그들은 웃음을 터뜨렸다. 바깥쪽 이중문이 열리는 소리가 들렸고, 다음 순간 안쪽 문 손잡이가 돌아가는 소리도 들렸다. 저녁 모임에서 돌아오는 요아힘이었다. 이탈리아인을 보자 그도 앞서 한스 카스토르프가 그랬던 것처럼 얼굴을 붉혔다. 햇볕에 그을린 그의 얼굴색이 한층 더 어두워졌다.
"오, 손님이 왔군." 그가 말했다. "너한테는 잘된 일이네. 나는 붙잡혀 있었거든. 그들이 나를 강제로 브리지 게임에 끌어들였어. 밖으로는 브리지라고 부르지만," 그가 고개를 저으며 말했다. "사실은 전혀 다른 거였지. 5마르크를 땄는데……."
"그게 너한테 나쁜 유혹이 되지 않아야 할 텐데." 한스 카스토르프가 말했다. "흠, 흠. 그사이 세템브리니 씨가 아주 즐겁게 시간을 보내게 해주었어. 뭐, 즐겁게 보냈다는 말로는 부족하지. 당신들의 그 가짜 브리지라면 모를까, 세템브리니 씨는 내 시간을 아주 의미 있게 채워주었거든. 정상적인 사람이라면 손발을 다 써서라도 여기서 떠나려고 애써야 할 텐데, 너희들 사이에서 벌써 가짜 브리지 같은 게 시작되다니. 하지만 세템브리니 씨의 이야기를 더 자주 듣고 그분에게 대화를 통해 도움을 받을 수 있다면, 나는 어쩌면 미열이 아주 오랫동안 지속되어서 이곳에 계속 붙들려 있고 싶어질지도 모르겠어. 결국 내가 속임수를 쓰지 못하게 하려면 벙어리 간호사라도 붙여줘야 할지도 모르겠군."
"기사 양반, 당신은 정말 장난꾸러기라고 다시 한번 말해두죠." 이탈리아인이 말했다. 그는 아주 정중하게 작별 인사를 했다. 사촌과 단둘이 남게 된 한스 카스토르프가 한숨을 내쉬었다.
"저런 교육자가 어디 있어!" 그가 말했다. "인문주의적인 교육자라는 건 인정해야 해. 그는 쉴 새 없이 이야기나 추상적인 형식을 빌려 끊임없이 나를 바로잡으려 하거든. 그리고 그와 대화하다 보면 전혀 생각지도 못했던 주제에 관해 이야기하게 돼. 그런 것들에 대해 대화하거나 이해할 수 있을 거라곤 상상도 못 했지. 내가 평지 아래 세상에서 그를 만났더라면, 아마 이해하지 못했을 거야." 그가 덧붙였다.