"아, 그렇군요! 오, 잠시만요, 맞아요! 괴테가 당시 바이마르의 침실에서 밤에 하인에게 했던 말을 읽은 적이 있어요……."
"아, 그 이야기를 하려던 게 아닙니다." 세템브리니는 눈을 감고 공중에서 작은 갈색 손을 흔들며 말을 끊었다. "그런데 당신은 재해들을 혼동하고 있군요. 당신이 생각하는 건 메시나 지진입니다. 저는 1755년에 리스본을 덮친 지진을 말하는 겁니다."
"죄송합니다."
"그럼요, 볼테르는 그것에 분개했죠."
"그 말은…… 무슨 뜻이죠? 그가 분개했다고요?"
"그는 저항했습니다, 그렇고말고요. 그는 그 잔혹한 운명과 사실을 그대로 받아들이지 않았고, 그 앞에 굴복하기를 거부했습니다. 그는 정신과 이성의 이름으로, 번영하던 도시의 4분의 3과 수천 명의 목숨을 앗아간 이 자연의 수치스러운 망동에 맞서 항의했습니다……. 놀라시나요? 웃으시는군요? 놀라는 거야 어쩔 수 없겠지만, 웃는 것에 관해서라면 제가 한마디 지적할 자유를 좀 갖겠습니다! 볼테르의 태도는 하늘을 향해 화살을 쏘아 올리던 고대 갈리아인들의 진정한 후예다운 것이었습니다……. 보십시오, 엔지니어님. 이것이 바로 자연에 대한 정신의 적대감이자 자연에 대한 정신의 오만한 불신이며, 자연과 그 악하고 이치에 맞지 않는 힘을 비판할 권리에 대한 정신의 고결한 고집입니다. 자연은 곧 힘 그 자체이기에, 그 힘을 받아들이고 그와 타협하는 것은…… 명심하십시오, '내면적으로' 타협하는 것은 노예 근성이나 다름없습니다. 이것이 바로 인간이 육체 안에서 악하고 적대적인 원칙을 보기로 결심했을 때, 그 어떤 모순에도 얽매이지 않고 기독교적 굴종으로 회귀하는 과오도 범하지 않는 그런 휴머니즘입니다. 당신이 보고 있다고 생각하는 그 모순은 사실 항상 같은 것입니다. '분석에 대해 불만이라도 있습니까?' 아무것도 없습니다…… 그것이 계몽과 해방, 진보를 위한 것이라면 말이죠. 모든 것이 있습니다…… 그것에 무덤의 역겨운 악취가 달라붙어 있다면 말입니다. 육체도 다를 바 없습니다. 육체의 해방과 아름다움, 감각의 자유, 행복, 그리고 쾌락에 관한 한 육체를 존경하고 옹호해야 합니다. 하지만 육체가 무게와 타성이라는 원칙으로서 빛을 향한 움직임을 가로막는다면, 육체를 경멸해야 합니다. 설령 육체가 질병과 죽음의 원칙을 대변하거나, 그 고유한 정신이 타락과 부패, 음욕과 수치의 정신일 경우라면 더더욱 그것을 혐오해야 합니다……."
세템브리니는 한스 카스토르프 바로 앞에서 마지막 말들을 거의 소리 없이 아주 빠르게 내뱉으며 대화를 마무리 지었다. 한스 카스토르프에게 구원의 손길이 다가왔다. 요아힘이 엽서 두 장을 들고 독서실로 들어온 것이었다. 문학가의 말은 뚝 끊겼고, 그의 표정이 사교적인 가벼움으로 순식간에 변하는 그 능숙함은 그의 제자에게―한스 카스토르프를 그렇게 부를 수 있다면 말이지만―인상 깊게 다가갔다.
"거기 계셨군요, 중위님! 사촌분을 찾으셨겠네요, 실례했습니다! 우린 대화를 나누던 중이었죠. 제 기억이 맞다면, 사소한 언쟁까지 벌였답니다. 사촌분은 꽤 괜찮은 논객이에요. 마음만 먹으면 논쟁에서 결코 만만치 않은 상대죠."
인문주의
한스 카스토르프와 요아힘 치엠센은 저녁 식사를 마친 뒤 하얀 바지에 파란 재킷 차림으로 정원에 앉아 있었다.그날은 여전히 칭송받는 10월의 나날 중 하나였다. 뜨거우면서도 가볍고, 축제 분위기이면서도 동시에 쌉싸름한 기운이 감도는 그런 날이었다. 계곡 위로는 남쪽 나라의 짙푸른 하늘이 펼쳐져 있었고, 길들이 나 있고 사람들이 사는 골짜기 바닥의 목초지는 여전히 밝게 푸른빛을 띠고 있었다. 거칠게 우거진 숲 비탈에서는 소들의 방울 소리가 들려왔는데, 그것은 맑고 방해받지 않은 채 고요하고 옅은 공기 속을 떠다니는, 평화롭고 소박하며 음악적인 놋쇠 소리였다. 그 소리는 높은 지대 위를 감도는 축제 같은 분위기를 더욱 깊게 만들었다.
사촌들은 정원 끝, 어린 전나무들이 원형으로 심긴 곳 앞 벤치에 앉아 있었다. 그 장소는 골짜기보다 50미터 높이 솟아 베르크호프 구역의 토대를 이루는 울타리 친 대지의 북서쪽 가장자리였다. 그들은 말이 없었다. 한스 카스토르프는 담배를 피우고 있었다. 그는 요아힘과 속으로 다투고 있었다. 요아힘이 식사 후에 베란다에서 사람들과 어울리려 하지 않고, 낮잠 시간을 갖기 전 굳이 그를 정원의 고요함 속으로 끌어냈기 때문이었다. 요아힘의 행동은 독재나 다름없었다. 엄밀히 말해 그들은 샴쌍둥이가 아니었다. 마음이 맞지 않으면 따로 행동할 수도 있었다. 한스 카스토르프는 요아힘의 말동무를 해주러 온 것이 아니라 그 자신도 환자였다. 그는 그런 생각에 입을 삐죽거렸고, 마리아 만치니가 있었기에 기꺼이 토라져 있을 수 있었다. 재킷 옆 주머니에 손을 찔러 넣고 갈색 구두를 신은 발을 뻗은 채, 그는 아직 피우기 시작한 지 얼마 안 된, 즉 뭉툭한 끝에 재도 털어내지 않은 길쭉하고 칙칙한 회색 시가를 입술 중앙에 물고 약간 아래로 늘어뜨린 채 거한 식사 후 되찾은 향을 온전히 즐기고 있었다. 이곳에서의 적응이란 그저 적응하지 못하는 것에 익숙해지는 것뿐일지 몰라도, 적어도 위장의 화학 작용이나 건조하고 출혈하기 쉬운 점막의 신경과 관련해서는 마침내 적응이 이루어진 것이 분명했다. 지난 65일 혹은 70일이라는 세월 속에서 자신도 모르는 사이에, 유기적인 안락함이 그 잘 만들어진 식물성 자극제이자 마취제에 대해 완전히 회복된 것이었다. 그는 되찾은 능력에 기뻐했다. 도덕적 만족감이 물리적 쾌락을 더했다. 침대에 누워 있는 동안 그는 가져온 200개들이 담배를 아껴 썼고, 남은 것들이 아직 남아 있었다. 하지만 속옷과 겨울 옷을 받을 때 함께 샬레를 통해 브레멘산 시가를 500개 더 주문해 두었기에 넉넉했다. 그것은 지구본과 수많은 메달, 그리고 깃발이 펄럭이는 전시관이 금박으로 장식된 아름답고 윤기 나는 작은 상자에 담겨 있었다.
그들이 앉아 있는데, 보라, 베렌스 호프라트가 정원을 가로질러 오고 있었다. 그는 오늘 점심 식사를 홀에서 함께했는데, 잘로몬 부인의 식탁에서 그가 접시 앞에 거대한 손을 모으고 있는 모습이 보였다. 그러고 나서 그는 테라스에 머물며 개인적인 이야기를 늘어놓았을 테고, 아마도 아직 보지 못한 누군가를 위해 장화 끈 묘기를 선보였을 것이다. 이제 그는 의사 가운을 벗고 작은 체크무늬 연미복을 입은 채, 빳빳한 모자를 목덜미에 걸치고, 아주 검은 시가를 입에 문 채 그 시가에서 크고 하얀 연기 구름을 빨아들이며 자갈길을 어슬렁거리며 다가오고 있었다. 그의 머리와 얼굴, 푸르스름하게 달아오른 뺨과 뭉툭한 코, 축축한 푸른 눈과 앙다문 작은 콧수염은 길고 약간 굽어 꺾인 체구와 그 거대한 손발에 비하면 작아 보였다. 그는 신경질적인 기색이었고, 사촌들을 발견하자 눈에 띄게 깜짝 놀랐으며, 하필 그들 쪽으로 걸어가야 했기에 다소 당혹스러워했다. 그는 평소처럼 쾌활하고 상투적인 방식으로, "이거 봐, 이거 봐, 티모테우스!"라며 그들의 신진대사를 빌어주는 덕담을 건넸고, 예의를 갖추려 일어서려는 그들을 앉아 있게 했다.
"됐네, 됐어. 나 같은 평범한 사람에게는 그런 예의 차리지 말게. 당신들은 하나같이 환자들이니 내게 그럴 필요 없네. 그런 거 필요 없으니. 지금 상황에 대해서는 굳이 덧붙일 말이 없군."
그러고는 거대한 오른손의 집게손가락과 가운뎃손가락 사이에 시가를 낀 채 그들 앞에 멈춰 섰다.
"시가는 맛이 어떤가, 카스토르프? 어디 좀 보세, 내가 또 시가 감별사이자 애호가거든. 재가 좋은데, 그 갈색 미녀는 뭔가?"
"마리아 만치니입니다. 브레멘산 ｢포스트레 데 방케트｣죠, 호프라트님. 가격은 거의 거저나 다름없는 19페니히에 불과하지만, 이 가격대에서는 보기 드문 향을 가지고 있습니다. 보시다시피 수마트라 하바나에 샌드 잎으로 감쌌죠. 저는 아주 익숙해졌습니다. 미디엄 풀 바디의 혼합이라 아주 향긋하면서도 혀끝에서는 가볍죠. 이 시가는 재를 오래 남겨두는 걸 좋아해서 저도 기껏해야 두 번 정도밖에 털지 않습니다. 물론 작은 변덕도 좀 있지만, 제조 과정에서의 관리가 아주 꼼꼼한지 마리아는 그 성질이 매우 믿음직스럽고 연소도 아주 균일합니다. 하나 권해드려도 되겠습니까?"
"고맙군, 어디 한번 바꿔 피워보세." 그러고는 그들이 담배 케이스를 꺼냈다.
"이거 명품이군." 호프라트가 자신의 담배를 건네며 말했다. "기질이 있지, 알겠나? 힘과 활력이 넘친다고. 생 펠릭스 브라질, 난 항상 이런 성격의 담배를 고집했네. 정말 근심을 덜어주는 물건이지. 독주처럼 타들어 가고, 특히 끝으로 갈수록 굉장한 뭔가가 있어. 피울 때는 좀 자제하는 게 좋아. 한 대 피우고 바로 다음 대를 피우는 건 남자의 정력을 깎아먹거든. 그래도 하루 종일 수증기만 마시는 것보다는 제대로 된 한 모금이 낫지……."
그들은 서로 교환한 담배를 손가락 사이로 돌려보며, 전문가의 안목으로 그 가느다란 몸체를 살펴보았다. 비스듬히 나란히 뻗은 잎맥, 여기저기 살짝 들뜬 잎 가장자리, 금방이라도 맥박이 뛸 듯한 잎줄기, 피부의 작은 요철, 그리고 표면과 모서리 위로 비치는 빛의 유희까지, 그 모든 것이 마치 유기적인 생명체처럼 느껴졌다. 한스 카스토르프가 입을 열었다.
"이런 시가는 생명이 있어요. 말 그대로 숨을 쉰다니까요. 집에 있을 때 습기를 막겠다고 마리아를 밀폐된 양철 상자에 넣어 보관한 적이 있었습니다. 믿으시겠어요? 그 시가들이 죽어버렸어요. 일주일도 안 되어 생기를 잃고 죽더군요. 완전히 가죽 같은 시체들이 되어버렸죠."
그들은 시가, 특히 수입품을 보관하는 최상의 방법에 관해 경험을 나누었다. 호프라트는 수입 시가를 좋아했고, 원하기로는 오직 독한 하바나 시가만 줄곧 피우고 싶어 했다. 하지만 안타깝게도 그는 그것을 감당하지 못했고, 언젠가 사교 모임에서 호기롭게 두 대를 피웠다가 그만 저세상 구경을 할 뻔했다고 이야기했다. "커피와 함께 피우는데," 그가 말했다. "한 대씩 연거푸 피우면서도 별생각이 없었지. 그런데 다 피우고 나니 문득 정신이 묘해지는 기분이 들더군. 어쨌든 평소와는 아주 다르고 생전 처음 느껴보는 생경한 기분이었어. 집까지 오는 것도 예삿일이 아니었고, 집에 도착해서는 정말이지 어이가 없더군. 다리는 얼음장처럼 차갑고, 온몸에 식은땀이 흐르고, 얼굴은 무명천처럼 하얗게 질리고, 심장은 난리가 나고, 맥박은…… 실처럼 가늘게 잡히다가도 도무지 느낄 수가 없다가, 때로는 들쭉날쭉 널뛰듯 요동을 치는데, 무슨 말인지 알겠나? 뇌까지 흥분해서 말이야……. 난 정말 이러다 저세상으로 가는구나 싶었지. 내가 '저세상으로 간다'고 말하는 건 당시 내 머릿속에 떠오른 말이자 내 상태를 묘사하는 데 꼭 필요했기 때문이야. 사실 끔찍한 공포에 떨고 있었으면서도, 혹은 더 정확히 말하자면 온몸이 공포 그 자체였으면서도 한편으로는 더없이 즐겁고 축제 같은 기분이었거든. 하지만 공포와 축제 기분은 결코 상반되는 게 아니지, 다들 알다시피. 처음으로 여자와 관계를 맺으려는 풋내기도 두려움을 느끼고 여자도 마찬가지지만, 그러면서도 쾌락에 녹아내리거든. 아무튼 나도 거의 녹아버릴 뻔했지. 벅차오르는 가슴을 안고 저세상으로 떠날 뻔했으니까. 하지만 밀렌동크가 조치를 취해준 덕분에 그 황홀경에서 빠져나올 수 있었지. 얼음찜질, 솔질 마사지, 캠퍼 주사…… 그렇게 나는 인류를 위해 목숨을 건졌네."
환자라는 신분으로 앉아 있던 한스 카스토르프는 사색에 잠긴 표정으로 베렌스를 올려다보았는데, 그의 파랗고 불룩한 눈은 이야기하는 동안 눈물로 젖어 있었다.
"호프라트님은 가끔 그림도 그리시죠?" 그가 불쑥 물었다.
호프라트는 마치 뒤로 물러나듯 흠칫했다.
"이보게, 청년? 갑자기 무슨 소린가?"
"죄송합니다. 가끔 그렇게 들은 적이 있어서요. 방금 문득 생각이 났습니다."
"뭐, 그렇다면 굳이 부정하지는 않겠네. 우리 인간이란 다들 나약한 존재니까. 그래, 그런 적도 있었지. 어느 스페인 사람의 말마따나, '나 또한 화가라네'."
"풍경화인가요?" 한스 카스토르프가 짤막하고 거드름 피우는 투로 물었다. 상황이 그를 그런 말투로 몰아넣었다.
"원하시는 만큼 얼마든지요!" 호프라트가 당혹스러운 허세를 부리며 대답했다. "풍경화, 정물화, 동물화, 뭐 사내대장부가 못 할 게 뭐가 있겠나, 두려울 것도 없지."
"인물화는 안 그리시나요?"
"인물화도 가끔 그리긴 하지. 내게 초상화를 맡기고 싶은가?"
"하하, 아니요. 하지만 기회가 된다면 호프라트님께서 그리신 그림들을 보여주신다면 정말 감사하겠습니다."
요아힘도 사촌을 놀란 눈으로 바라본 뒤, 자신 또한 그것이 매우 친절한 일일 것이라며 서둘러 맞장구쳤다.
베렌스는 기뻐했고, 감격할 정도로 우쭐해했다. 그는 기쁨으로 얼굴까지 붉혔고, 그의 눈은 이번에야말로 눈물을 쏟아낼 듯 보였다.
"기꺼이 그러지!" 그가 소리쳤다. "아주 큰 기쁨이지! 자네들이 좋다면 당장이라도 좋네! 이리 오게, 같이 가세. 내 숙소에서 터키식 커피를 끓여주지!" 그러고는 그는 두 젊은이의 팔을 잡고 벤치에서 일으켜 세운 뒤, 그들 사이에 끼어들어 베르크호프 건물 북서쪽 날개에 있다는 것을 알고 있던 그의 숙소를 향해 자갈길을 걸어갔다.
"저 자신도," 한스 카스토르프가 설명했다. "예전에 가끔 이 분야를 시도해 본 적이 있거든요."
"그게 정말인가. 정식으로 유화도 그리나?"
"아니요, 아뇨, 수채화 몇 점 정도가 다예요. 배나 바다 풍경 같은 걸 그리기도 한 장난감 수준이죠. 하지만 그림 보는 걸 워낙 좋아해서, 그래서 실례를 무릅쓰고……."
특히 요아힘은 이러한 설명으로 사촌의 당혹스러운 호기심에 대해 어느 정도 안심하고 납득할 수 있었다. 한스 카스토르프가 자신의 예술적 시도에 관해 언급한 것은 호프라트보다 오히려 요아힘을 위한 것이기도 했다. 그들은 도착했다. 이쪽 편에는 반대편 진입로처럼 등불이 늘어선 화려한 정문은 없었다. 둥그스름한 계단 몇 개가 참나무로 된 현관문으로 이어졌고, 호프라트는 열쇠 꾸러미 중 하나를 골라 문을 열었다. 그 와중에 그의 손이 떨리고 있었다. 그는 확실히 신경이 예민해져 있었다. 옷장으로 꾸며진 전실로 들어서자 베렌스가 빳빳한 모자를 못에 걸었다. 건물 공용 공간과 유리문으로 분리된, 양옆으로 작은 사적 주거 공간이 딸린 짧은 복도에서 그는 하녀를 불러 주문을 마쳤다. 그러고는 쾌활하고 격려하는 말투로 손님들을 오른쪽 문 중 하나로 안내했다.
계곡 쪽을 향해 나 있는, 지극히 평범한 시민의 가구로 꾸며진 방 몇 개가 연결 문도 없이 휘장으로만 나뉘어 이어져 있었다. '옛 독일식' 식당, 책상 위에 학생 모자와 교차 된 펜싱 칼이 걸려 있는 거실 겸 서재, 양모 양탄자, 서재와 소파 배치가 보였고, '터키식'으로 꾸민 흡연실도 있었다.벽마다 호프라트의 그림들이 걸려 있었는데, 들어온 사람들은 공손하게 감탄할 준비를 하고는 곧장 그 그림들을 훑어보았다.이미 고인이 된 호프라트의 부인 모습은 여러 번 눈에 띄었다. 유화로 그려진 모습도 있었고 책상 위에는 사진으로도 놓여 있었다.그녀는 얇고 하늘거리는 옷을 입은 다소 수수께끼 같은 금발 여인이었는데, 두 손을 왼쪽 어깨에 모으고 있었다. 꽉 맞잡은 것이 아니라 손가락 끝마디가 살며시 겹쳐지게 얹은 모습이었다. 그녀의 눈은 하늘을 향해 있거나 깊게 내리깔려 길고 비스듬히 뻗은 속눈썹 아래 숨겨져 있었는데, 고인은 단 한 번도 정면을 똑바로 응시하며 관찰자와 눈을 맞추는 법이 없었다.그 외에는 주로 산악 풍경이 많았다. 눈 덮인 산과 전나무 숲, 자욱한 안개에 싸인 산, 그리고 세간티니의 영향 아래 건조하고 날카로운 윤곽선이 짙푸른 하늘을 가르며 솟아오른 산들이었다.그 밖에도 산장들, 햇살 비치는 목장에서 서 있거나 누워 있는 통통한 소들, 닭고기 채소들 사이로 비틀린 목을 툭 떨어뜨리고 있는 털 뽑힌 닭, 꽃 그림, 산악인들의 모습 같은 것들이 더 있었다. 이 모든 것은 어딘지 거침없는 아마추어 티가 나는 솜씨로 그려졌는데, 물감을 튜브에서 짜내 바로 캔버스에 툭툭 얹은 듯한 색채는 다 마르기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸을 법해 보였으나, 거친 실수들 속에서도 때로는 묘하게 효과적이었다.
마치 전시회에 온 것처럼 그들은 벽을 따라 걸었다. 집주인이 동행하며 이따금 소재의 이름을 말해주기도 했지만, 대부분은 침묵을 지켰다. 예술가의 자랑스러우면서도 조심스러운 불안감 속에서, 그는 자신의 작품 위에 타인의 시선과 자신의 시선을 함께 머물게 하는 것을 즐기고 있었다.클라브디아 쇼샤의 초상화는 거실 창가 벽에 걸려 있었다. 한스 카스토르프는 들어서자마자 힐끗 보고 그 그림을 찾아냈는데, 비록 닮은 구석은 별로 없었다.그는 일부러 그 장소를 피했고, 푸르스름한 빙하가 배경으로 보이는 세르기 계곡의 녹색 풍경을 감상하는 척하며 일행을 식당에 머물게 했다. 그러고는 제멋대로 먼저 터키식 흡연실로 이끌고 가서 칭찬을 늘어놓으며 꼼꼼히 훑어보았고, 이어서 거실 입구 쪽 벽을 구경하며 요아힘에게도 때때로 맞장구를 치도록 부추겼다.마침내 그는 몸을 돌려 적당히 놀란 기색으로 물었다.
"낯익은 얼굴이네요?"
"누군지 알아보겠나?" 베렌스가 확인하듯 물었다.
"네, 착각할 수가 없죠. '좋은 러시아인 테이블'에 앉는 그 숙녀분, 프랑스식 이름을 가진……."
"맞아, 쇼샤지. 닮았다고 생각하니 기쁘군."
"정말 똑같아요!" 한스 카스토르프가 거짓말을 했다. 그것은 악의라기보다는, 모든 것이 정상적으로 돌아갔더라면 자기가 그 모델을 결코 알아보지 못했을 것이라는 사실을 의식했기 때문이었다. 요아힘 역시 스스로의 힘으로는 결코 알아보지 못했을 것이다. 착하고 순진한 요아힘은 이제야 한스 카스토르프가 앞서 켜주었던 거짓된 빛에 이어, 비로소 진실의 빛을 깨닫고 있었다."그렇군요." 그가 나직이 말하고는 그림을 함께 감상할 준비를 했다. 그의 사촌 요아힘은 그녀가 베란다 사교 모임에 나오지 않은 것에 대한 보상을 톡톡히 받은 셈이었다."
그것은 실물보다 조금 작은 크기로 묘사된 반측면 흉상화였는데, 목과 어깨가 드러난 차림에 어깨와 가슴에는 베일이 걸쳐져 있었고, 안쪽으로 경사진 검은색 테두리에 금색 띠로 장식된 넓은 액자에 끼워져 있었다. 그림 속 클라브디아 쇼샤 부인은 실제보다 열 살은 더 늙어 보였는데, 개성을 살리려 애쓰는 아마추어 화가들의 초상화에서 흔히 볼 수 있는 현상이었다. 얼굴 전체에 붉은색이 너무 많이 들어갔고, 코는 심하게 왜곡되었으며, 머리색은 제대로 표현되지 못해 너무 짚단 같았다. 입매는 일그러져 있었고, 그 인상이 지닌 독특한 매력은 발견되지 않았거나 표현되지 못했으며, 그 요소들을 투박하게 단순화해 버리는 바람에 전체적으로는 상당히 서툰 솜씨의 작품이 되어 모델과는 그저 아주 먼 친척쯤 되어 보였다. 하지만 한스 카스토르프는 닮았는지 여부를 깐깐하게 따지지 않았다. 이 캔버스가 쇼샤 부인과 맺는 관계는 그에게 충분히 밀접했기 때문이다. 그 그림은 다름 아닌 쇼샤 부인을 그린 것이었고, 그녀 자신이 이 방에서 모델을 섰다는 사실만으로도 그에게는 충분했다. 그는 감격에 젖어 다시 되뇌었다.
"살아있는 모습 그대로군!"
"그렇게 말하지 마시게." 호프라트가 손사래를 쳤다. "정말 골치 아픈 작업이었지. 스무 번도 넘게 모델을 섰지만, 제대로 해냈다고는 생각 안 해. 저렇게 까다로운 얼굴을 어떻게 다 완벽하게 그려내겠나? 저 하이퍼보레아식 광대뼈와 효모 반죽이 터진 틈 같은 눈을 보면 쉽게 그릴 수 있을 것 같아도 말이야. 천만에, 택도 없는 소리지. 세부 묘사를 제대로 하면 전체가 망가지고 말거든. 완전히 요술 퍼즐 같단 말이야. 자네 그녀를 아나? 어쩌면 보고 그릴 게 아니라 기억을 더듬어 그려야 할지도 모르겠어. 자네, 정말 그녀를 아는가?"
"네, 아니요, 뭐 여기 사람들을 알 듯이 피상적으로만 알고 있죠……."