"혈전 때문에요, 고문관님."
"혈전이라고? 뭐, 아주 오래전 일이군. 그럼 아버지는?"
"폐렴으로 돌아가셨습니다." 한스 카스토르프가 말했고, "할아버지도요."라고 덧붙였다."
"그래, 그쪽도 그런가? 뭐, 조상님들에 대한 이야기는 이쯤 하지. 자네에 관해 말하자면, 자네는 아마 늘 꽤 빈혈기가 있었지? 하지만 육체적이나 정신적인 일을 할 때 쉽게 피로해지지는 않았나? 아니었나? 그리고 심장이 자주 두근거리나? 최근 들어서만인가? 좋아, 게다가 기도 카타르가 생기기 쉬운 체질인 건 분명해. 자네가 예전부터 아팠었다는 사실을 알고 있나?"
"제가요?"
"그래, 자네를 개인적으로 눈여겨보고 있었네. 차이가 들리나?" 고문관은 번갈아 가며 가슴 왼쪽 윗부분과 그보다 약간 아래쪽을 두드렸다.
"여기보다 여기가 좀 더 둔탁하게 들립니다." 한스 카스토르프가 말했다.
"아주 좋아. 자네는 전문의가 되어야겠어. 이건 말하자면 탁음이야. 탁음은 이미 석회화가 진행된 오래된 지점, 말하자면 흉터 같은 곳에서 생기는 거지. 자네는 고질 환자야, 카스토르프 군. 하지만 자네가 몰랐던 것을 누구 탓으로 돌리겠나. 조기 진단은 어려운 법이지. 특히 평지에 있는 동료 의사들에게는 더욱더. 우리가 더 예민한 귀를 가졌다고 말하려는 건 아니네. 전문적인 훈련이 어느 정도 작용하긴 하지만 말이야. 하지만 공기가 우리를 듣게 도와주지. 이해하나? 여기 위쪽의 희박하고 건조한 공기가 말일세."
"그럼요, 물론입니다." 한스 카스토르프가 말했다.
"좋아, 카스토르프 군. 이제 잘 듣게, 이 친구야. 내 금과옥조 같은 이야기를 좀 해야겠어. 만약 자네 상태가 그게 전부라면 말일세. 자네 가슴 속 기도의 탁음과 흉터, 그리고 그 안의 석회질 이물질 정도로 끝나는 거라면, 난 자네를 고향으로 돌려보내고는 더는 신경 쓰지 않았을 걸세. 알겠나? 하지만 지금 상황과 검진 결과를 보면, 그리고 자네가 이미 우리와 함께하고 있는 이상, 한스 카스토르프 군, 지금 집으로 돌아가는 건 헛수고야. 머지않아 다시 돌아와야 할 테니까."
한스 카스토르프는 다시금 피가 심장으로 쏠리는 것을 느꼈고, 그 바람에 심장이 쿵쿵거렸다. 요아힘은 여전히 바지 뒤 단추에 손을 얹은 채 눈을 내리깔고 서 있었다.
"왜냐하면 탁음 외에도," 고문관이 말을 이었다. "자네 왼쪽 위에는 거의 잡음이라 할 만한 거친 소리가 들리거든. 이건 분명히 새로운 병소에서 오는 거야. 당장 연화 병소라고 말하고 싶지는 않지만 분명 습한 지점이야. 자네가 지금처럼 몸을 함부로 놀리다가는, 여보게, 폐엽 전체가 망가져 버릴 거야."
한스 카스토르프는 꼼짝도 않고 서 있었는데, 그의 입가가 기묘하게 떨렸고 가슴팍에 심장이 박동하는 모습이 뚜렷하게 보였다. 그는 요아힘 쪽을 바라보았으나 요아힘의 시선은 마주치지 않았고, 이어서 푸르스름한 뺨과 역시 푸른 샘 같은 눈, 한쪽이 치켜 올라간 콧수염을 한 고문관의 얼굴을 다시 바라보았다.
"객관적인 확증으로," 베렌스가 말을 이었다. "자네 체온이 있군. 아침 10시에 37.6도, 이는 청진으로 얻은 결과와 거의 일치하네."
"저는 그저," 한스 카스토르프가 말했다. "열이 카타르 때문에 나는 줄 알았습니다."
"그럼 카타르는?" 고문관이 반문했다. "……무엇 때문에 생긴 건가? 자네, 내 얘기 좀 들어보게, 카스토르프 군. 잘 생각해보라고. 내가 알기로 자네는 뇌 회전이 꽤나 빠른 편이니까. 그러니까 여기 우리네 공기가 병을 치료하는 데 좋다고 생각하지, 그렇지 않나? 실제로도 그렇네. 하지만 그 공기는 병을 '키우는' 데도 좋다는 걸 알아야 해. 공기는 일단 병을 촉진하고, 신체에 일대 변혁을 일으키며, 잠복해 있던 병을 밖으로 드러내지. 미안하지만 자네 카타르가 바로 그런 발병의 형태라네. 평지 아래에서 이미 열이 있었는지 어떤지는 모르겠지만, 적어도 여기 위에서는 첫날부터 열이 났었지. 자네 카타르 때문만이 아니라 말일세. 내 의견을 말하자면 말이야."
"네," 한스 카스토르프가 말했다. "네, 저도 정말 그렇게 생각합니다."
"아마 즉시 취기가 올랐을 걸세." 고문관이 단언했다. "박테리아가 만들어내는 수용성 독소들 때문이지. 그게 중도 신경계에 취한 듯한 영향을 미치거든. 이해하나? 그래서 볼이 발그레해지는 거지. 자네, 우선 잠자리에 들게, 카스토르프 군. 몇 주간 침상 안정을 취하며 술을 깨게 할 수 있을지 봐야겠어. 그 이후는 나중에 생각하지. 자네의 멋진 내부 사진을 찍어볼 건데, 자신의 몸 내부를 들여다보는 것도 꽤 흥미로울 걸세. 하지만 미리 말해두지. 자네 같은 경우는 오늘내일 해서 바로 낫는 게 아니야. 광고 같은 성공이나 기적적인 치료는 기대하기 어렵네. 나는 처음부터 자네가 저 여단장처럼 수치가 조금만 떨어지면 당장 나가겠다고 고집부리는 사람보다, 환자로서의 재능을 갖춘 훨씬 나은 환자가 될 거라 생각했네. '차렷' 구령만큼이나 '누워'라는 명령도 좋은 법인데 말이야! 평온함은 시민의 첫 번째 의무이고 조급함은 해로울 뿐이지. 그러니 나를 실망시키지 말고, 내 사람 보는 눈이 틀리지 않았음을 보여주게. 자, 그럼 이제 당장 침실로 가게!"
그렇게 고문관 베렌스는 대화를 마치고 책상에 앉아, 바쁜 사람답게 다음 진찰 전까지의 쉬는 시간을 서류 작업으로 채우려 했다. 하지만 크로코프스키 박사는 자리에서 일어나 한스 카스토르프에게 다가갔다. 그는 고개를 비스듬히 젖히고 청년의 어깨에 한 손을 얹은 채, 수염 사이로 누런 이가 보일 정도로 힘차게 미소 지으며 그의 오른손을 굳게 잡고 흔들었다.