한스 카스토르프는 고귀한 가문 출신 부인의 이런 말투에 어안이 벙벙했다. 그녀는 말을 하면서도 불안하게 고개를 굴리듯 원을 그리며 휘저었고, 마치 우리 안의 맹수처럼 코를 치켜든 채 이리저리 두리번거렸다. 또한 주근깨투성이인 오른손은 엄지를 위로 향하게 한 채 살짝 쥔 상태로 손목을 앞뒤로 흔들었는데, 마치 '빨리, 빨리, 빨리! 내가 하는 말은 듣지 말고, 당신이 직접 말해서 내가 빨리 가게 해줘!'라고 말하는 듯했다. 그녀는 마흔 살쯤 되어 보이는 보잘것없는 체구의 여인이었는데, 아무런 굴곡 없는 몸매에 가슴에 석류석 십자가가 달린 흰색의 허리띠를 맨 임상용 앞치마 원피스를 입고 있었다. 간호사 모자 밑으로는 드문드문 붉은 머리카락이 삐져나와 있었고, 물빛의 충혈된 눈(그중 한쪽에는 설상가상으로 아주 크게 부풀어 오른 다래끼까지 나 있었다)은 초점이 없었다. 들창코에 입은 개구리처럼 생겼으며, 말할 때마다 아래턱을 삐딱하게 내밀어 삽질하듯 움직였다. 그럼에도 한스 카스토르프는 그에게 타고난 겸손하고 인내심 강하며 신뢰에 찬 인간애로 그녀를 바라보았다.
"도대체 무슨 감기란 말인가, 응?" 수간호사가 다시 물었다. 그녀는 눈을 뚫어지게 뜨려 했지만 눈이 자꾸 옆으로 빗나가는 바람에 뜻대로 되지 않았다. "우리는 그런 감기를 좋아하지 않아. 자주 감기에 걸리나? 네 사촌도 그렇게 자주 감기에 걸리지 않았나? 나이가 몇이지? 스물넷? 그 나이대가 원래 그렇지. 그런데 이곳에 올라와서 감기에 걸렸다고? 우리는 여기에서 '감기'라는 말은 쓰지 말아야 해, 이보게, 그런 건 아래 동네의 철없는 소리일 뿐이야." (그녀가 아래턱을 삐죽이며 '철없는 소리'라고 내뱉는 말투는 정말이지 끔찍하고 기괴했다.) "당신은 호흡기에 아주 제대로 된 카타르(카타르)를 앓고 있어. 이건 인정하지. 눈을 보면 다 드러나니까." (그녀는 다시 한번 그를 뚫어지게 쳐다보려 했지만 역시나 성공하지 못했다.) "하지만 카타르는 추위 때문에 생기는 게 아니야. 그건 당신이 감염될 준비가 되어 있었기 때문에 생긴 거지. 문제는 그 감염이 무해한 것인지 아니면 덜 무해한 것인지일 뿐, 나머지는 다 철없는 소리야." (또다시 그 끔찍한 '철없는 소리'라는 말이 나왔다!) "물론 당신의 감염 취약성이 무해한 쪽으로 기운 것일 수도 있겠지." 그녀는 다래끼가 난 눈으로 그를 바라보았다. 그가 보기엔 어떻게 보는지 알 수 없을 정도였다. "여기 무해한 방부제가 있으니, 아마 도움이 될 거야." 그녀는 허리띠에 매달린 검은 가죽 가방에서 작은 상자를 꺼내 탁자 위에 놓았다. 그것은 포르마민트였다. "그나저나 당신 모습이 흥분해 보이는데, 마치 열이 있는 것처럼 말이야." 그녀는 여전히 딴 곳을 향하는 눈으로 그를 뚫어지게 쳐다보기를 멈추지 않았다. "체온은 재 봤나?"
그는 고개를 저었다.
"왜 안 되겠어요?" 그녀가 대답하며 비스듬히 내민 아랫입술을 그대로 유지했다…….
그는 말문이 막혔다. 이 순진한 청년은 아직 너무나 젊었고, 수업 시간에 교단 앞에 나가 아는 것이 없어 그저 입을 다물고 서 있는 학창 시절의 침묵을 그대로 간직하고 있었다.
"설마 체온을 아예 한 번도 잰 적이 없다는 건가?"
"아닙니다, 수간호사님. 열이 날 때는 잽니다."
"이 사람아, 체온은 열이 '있는지' 확인하려고 재는 게 우선이야. 그런데 지금 본인 생각에는 열이 없다는 건가?"
"잘 모르겠습니다, 수간호사님. 도통 구별을 못 하겠어요. 이곳에 올라온 이후로 계속 몸이 좀 달아오르기도 하고 오한이 들기도 해서요."
"아하. 그런데 체온계는 어디 있나?"
"가져온 게 없습니다, 수간호사님. 그게 왜 필요하겠습니까, 전 그저 여기 잠시 방문한 것뿐이고 건강하니까요."
"철없는 소리! 건강해서 나를 부른 건가?"
"아닙니다," 그가 공손하게 웃으며 대답했다. "그게 아니라 몸이 좀……"
"……감기에 걸려서요. 그런 감기는 이곳에서 흔히 겪는 일이지. 자!" 그녀가 다시 주머니를 뒤적여 길쭉한 가죽 케이스 두 개, 검은색 하나와 빨간색 하나를 꺼내 탁자 위에 올려놓으며 말했다. "이건 3프랑 50센트고, 이건 5프랑이야. 당연히 5프랑짜리가 더 낫지. 조심해서 다루기만 하면 평생 쓸 수 있는 물건이야."
그는 미소를 지으며 탁자에서 빨간 케이스를 집어 열었다. 마치 장신구처럼, 유리 기기가 빨간 벨벳 안감에 기기 모양대로 딱 맞게 파인 홈에 누워 있었다. 정수 눈금은 빨간색으로, 소수점 눈금은 검은색 선으로 표시되어 있었다. 숫자는 빨간색이었고, 아래로 갈수록 가늘어지는 부분에는 거울처럼 반짝이는 수은이 차 있었다. 수은 기둥은 동물적인 정상 체온보다 훨씬 아래인 차갑고 낮은 위치에 머물러 있었다.
한스 카스토르프는 자신과 자신의 체면에 무엇이 필요한지 잘 알고 있었다.
"이걸로 하죠," 그는 다른 쪽은 쳐다보지도 않은 채 말했다. "5프랑짜리 말입니다. 바로 계산해도……"
"좋아!" 수간호사가 꽥꽥거렸다. "중요한 물건을 살 때는 째째하게 굴면 안 돼! 급할 거 없어, 나중에 청구서로 처리하면 되니까. 이리 줘 봐, 우선 수은을 최대한 아래로, 아주 낮게 내려보낼 테니…… 이렇게." 그녀는 그의 손에서 체온계를 낚아채더니 허공에 대고 여러 번 휘둘러 수은을 35도 아래로 더 내려보냈다. "수은주가 올라갈 거야, 곧 위로 올라갈 거라고!" 그녀가 말했다. "자, 여기 당신의 물건이야! 우리 방식대로 하는 법은 잘 알지? 소중한 혀 밑에 넣고 하루 네 번, 7분 동안 입술을 굳게 다물고 있어야 해. 잘 가게, 이 사람아! 좋은 결과 있길 바라네!" 그러고는 그녀가 방에서 나갔다.
인사를 마친 한스 카스토르프는 탁자 앞에 서서 그녀가 사라진 문과 그녀가 남겨두고 간 기구를 바라보았다. '저 사람이 바로 밀렌동크 수간호사였군.' 그가 생각했다. '제템브리니는 그녀를 좋아하지 않는데, 사실 그녀에게는 좀 불편한 구석이 있긴 하다. 다래끼는 보기 좋지 않지만, 뭐 항상 달고 사는 건 아니겠지. 그런데 왜 자꾸 나더러 '이 사람아(Menschenskind)'라고 부르는 거지? 그것도 중간에 s를 넣어서 말이야. 사내답고 기묘하군. 어쨌든 이렇게 체온계를 하나 샀다. 그녀는 항상 주머니에 몇 개씩 넣고 다니는 모양이다. 요아힘 말로는 여기선 어디서든, 전혀 예상치 못한 상점에서도 체온계를 구할 수 있다고 했다. 하지만 애써 찾아다닐 필요도 없이 제 발로 내게 굴러들어 왔군.' 그는 케이스에서 아담한 기구를 꺼내 들여다보고는 불안한 마음으로 방 안을 몇 번 서성거렸다. 심장이 빠르고 강하게 뛰었다. 그는 열린 발코니 문 쪽을 돌아보았다가 요아힘을 찾아갈 생각으로 방문 쪽으로 몸을 움직였지만, 이내 그만두고 다시 탁자 앞에 서서 목소리가 얼마나 둔탁해졌는지 확인하려 헛기침을 했다. 그러고 나서 그는 기침을 했다. "자, 이제 내가 감기 열이 있는지 확인해봐야겠군." 그는 서둘러 체온계를 입에 물었다. 수은주 끝이 혀 밑으로 들어가도록 했고, 기구가 입술 사이로 비스듬히 위를 향하게 한 뒤 외부 공기가 들어오지 않도록 입술을 굳게 다물었다. 그러고는 손목시계를 확인했다. 9시 36분이었다. 그는 7분이 지나기를 기다리기 시작했다.
'1초도 낭비할 수 없지.' 그가 생각했다. '모자라도 안 돼. 위쪽이든 아래쪽이든 난 신뢰할 수 있는 사람이니까. 제템브리니가 말했던 오틸리에 크나이퍼처럼 멍청한 녀석으로 바꿔치기당할 일은 없을 거야.' 그는 혀로 기구를 누른 채 방 안을 서성거렸다.
시간은 기어갔고, 그 시간은 끝없이 길게만 느껴졌다. 시곗바늘을 확인했을 때 겨우 2분 30초가 지났을 뿐이었는데, 그는 혹여나 순간을 놓칠까 봐 벌써 걱정이 되었다. 그는 온갖 행동을 다 했다. 물건을 집어 들었다 내려놓기도 하고, 요아힘에게 들키지 않게 조용히 발코니로 나가 그곳의 풍경, 즉 이 고산 계곡을 굽어보았다. 이곳의 모든 형상은 이미 그에게 너무나도 익숙했다. 왼쪽으로 길게 뻗은 '브렘뷜'의 배경, 그곳의 능선은 마을을 향해 비스듬히 떨어져 있었고 옆면은 거친 초원 숲으로 덮여 있었다. 오른쪽의 산맥들도 이제는 이름까지 외울 정도로 익숙해졌고, 이곳에서 볼 때 남쪽 끝에서 계곡을 닫고 있는 듯 보이는 알타인반트까지. 그는 정원 플랫폼의 길과 화단, 바위 동굴, 전나무를 내려다보고, 요양 중인 휴게실에서 들려오는 속삭임에 귀를 기울이다 다시 방으로 돌아왔다. 입에 문 체온계 위치를 바로잡으려 애쓰면서, 또다시 팔을 뻗어 손목에서 소매를 걷어 올리고는 얼굴 앞으로 팔뚝을 들어 올려 시간을 확인했다. 온갖 노력과 안간힘을 쓰며 마치 억지로 밀고 당기듯 겨우 6분을 흘려보냈다. 하지만 방 한가운데 서서 멍하니 생각에 잠겨 있던 찰나, 마지막 남은 시간은 고양이 발걸음처럼 소리 없이 사라져 버렸다. 다시 팔을 움직였을 때 이미 늦었다는 것을 깨달았다. 8분이 3분의 1이나 지나고 나서야 그는 아무 상관 없다, 결과에는 아무 영향도 없을 것이라고 생각하며 입에서 체온계를 홱 빼내어 혼란스러운 눈으로 내려다보았다.
수은주 눈금은 금방 읽히지 않았다. 수은의 반짝임이 납작하고 둥근 유리관의 빛 반사와 겹쳐 보였고, 수은주는 아주 높이 있는 것 같다가도 아예 없는 것처럼 보이기도 했다. 그는 기구를 눈앞 가까이 가져가 이리저리 돌려보았지만 아무것도 알아볼 수 없었다. 마침내 운 좋게 각도가 맞아 눈금이 선명하게 보이자 그는 그 상태로 멈춰 서서 급히 머리를 굴려 수치를 확인했다. 과연 수은은 팽창해 있었다. 아주 많이 팽창해 있었다. 수은주는 상당히 높이 올라가 있었고, 정상 체온의 경계에서 몇 눈금이나 위를 가리키고 있었다. 한스 카스토르프의 체온은 37.6도였다.
대낮 오전 10시에서 10시 반 사이, 37.6도. 너무 높았다. 그것은 '체온'이었고, 그가 감염될 준비가 되어 있었던 탓에 생긴 감염의 결과로 나타난 열이었다. 문제는 그것이 대체 어떤 종류의 감염인가 하는 것이었다. 37.6도, 요아힘도 그 정도였고, 중환자이거나 죽어가는 상태로 침대에 누워 있는 사람이 아닌 이상 이곳의 누구도 그보다 더 높지는 않았다. 기흉을 앓는 클레펠트 양도, 마담 쇼샤도 마찬가지였다. 물론 그의 경우 아래 동네에서 부르듯 단순히 감기 열인 것 같지는 않았다. 하지만 그것을 정확히 구별하거나 구분해내기란 어려웠다. 한스 카스토르프는 감기에 걸린 이후에야 이 체온을 갖게 된 것인지 의심스러웠으며, 원장님(Hofrat)이 권했던 대로 진작에, 처음부터 수은주에게 물어보지 않았음을 후회했다. 그 충고는 참으로 타당했던 것이다. 이제야 그게 드러났다. 그리고 세템브리니가 그것을 두고 그렇게 조소하며 비웃었던 것은 완전히 잘못이었다. 공화국과 화려한 문체를 떠드는 세템브리니 말이다. 한스 카스토르프는 공화국과 화려한 문체를 경멸했다. 그는 계속해서 체온계의 눈금을 확인했다. 눈금은 빛 반사 때문에 자꾸 보이지 않다가도, 기구를 열심히 이리저리 돌려본 끝에야 다시 나타났다. 눈금은 37.6도를 가리키고 있었고, 그것도 오전 이른 시간에 말이다!
그의 몸동작은 격렬했다. 그는 체온계를 손에 든 채 방 안을 몇 번 서성거렸다. 수직으로 흔들려 문제가 생기지 않도록 체온계를 수평으로 든 채였다. 그러고는 아주 조심스럽게 세면대 위에 내려놓은 뒤, 일단 코트와 담요를 챙겨 누워서 하는 요양을 하러 갔다. 그는 자리에 앉아 익숙해진 손놀림으로 옆과 아래에서 담요를 차례로 끌어당겨 덮고는, 아침 식사 시간과 요아힘이 들어올 시간을 기다리며 가만히 누워 있었다. 때때로 그는 미소를 지었는데, 마치 누군가에게 웃어 보이는 것 같았다. 가끔은 가슴이 답답하게 떨리며 솟구쳤고, 그러면 그는 카타르가 맺힌 가슴으로 기침을 해야 했다.
오전 11시, 징 소리가 울린 뒤 요아힘이 아침 식사를 하러 데리러 왔을 때, 그는 여전히 누워 있었다.
"자?" 그가 의자 옆으로 다가오며 의아한 듯 물었다……
한스 카스토르프는 잠시 침묵하며 앞을 바라보았다. 그러고는 대답했다.
"그래, 가장 최근 소식은 내가 열이 좀 있다는 거야."
"그게 무슨 소리야?" 요아힘이 물었다. "열이 나는 것 같아?"
한스 카스토르프는 다시 한번 대답을 잠시 미루다가 다소 느릿하게 다음과 같이 대답했다.
"열이 나는 것 같다는 느낌은 진작부터, 내내 들어왔어. 하지만 지금은 주관적인 느낌의 문제가 아니라 정확한 측정 결과야. 내 체온을 재 봤거든."
"체온을 쟀다고?! 뭘로!" 요아힘이 놀라서 외쳤다.
"당연히 체온계로 쟀지." 한스 카스토르프가 비아냥거림과 엄격함이 섞인 말투로 대답했다. "수간호사가 나한테 하나 팔았어. 왜 자꾸 사람을 '이 사람아'라고 부르는지는 모르겠는데, 올바른 호칭은 아니지. 어쨌든 아주 좋은 체온계를 급하게 팔더군. 얼마나 나오는지 확인해보고 싶으면 안쪽 세면대 위에 있으니까 봐. 아주 약간 오른 수치야."
요아힘은 즉시 몸을 돌려 방으로 들어갔다. 그가 돌아왔을 때 주저하며 말했다.
"그래, 37.6도네."
"그럼 조금 내려간 거네!" 한스 카스토르프가 재빨리 대꾸했다. "6이었거든."
"오전치고는 절대 미미하다고 할 수 없어." 요아힘이 말했다. "골치 아프게 됐군." 그가 사촌의 침대 곁에 서서 마치 '골치 아픈 일' 앞에 선 사람처럼 두 팔을 허리에 짚고 고개를 숙인 채 말했다. "자네 침대에 들어가 있어야겠어."
한스 카스토르프는 이미 대답을 준비해두고 있었다.
"이해가 안 가." 그가 말했다. "너나 다른 사람들도 똑같이 열이 나는데, 왜 나만 37.6도라고 침대에 누워 있어야 하는지 모르겠어. 다들 여기선 자유롭게 돌아다니잖아."
"그건 좀 다른 문제야." 요아힘이 말했다. "자네 건 급성이면서 해롭지 않은 거니까. 그냥 감기 열인 거야."
"첫째," 한스 카스토르프가 말을 첫째, 둘째로 나누기까지 하며 대꾸했다. "나는 해로운 열이라는 게 있다고 가정했을 때, 왜 그런 해로운 열은 놔두고 해롭지 않은 열 때문에 침대에 누워 있어야 하는지 이해가 안 가. 그리고 둘째, 내가 말했잖아. 이 감기 때문에 열이 더 난 게 아니라고. 나는 37.6도는 똑같이 37.6도라는 입장을 고수할 거야." 그가 말을 맺었다. "너희가 그 열로 돌아다닐 수 있다면 나도 그럴 수 있어."
"하지만 난 여기 처음 왔을 때 4주 동안 누워 있어야 했어." 요아힘이 반박했다. "침대에 누워 쉬어도 체온이 내려가지 않는다는 걸 확인하고 나서야 일어날 수 있었지."
한스 카스토르프가 미소 지었다.
"자, 어때?" 그가 물었다. "내 생각엔 자네 경우엔 뭔가 좀 달랐던 것 같은데? 자네는 자꾸 모순에 빠지는군. 처음엔 구분하더니 이제는 똑같다고 하잖아. 그건 말도 안 되는 소리야……."
요아힘은 발뒤꿈치를 축으로 홱 돌아섰다. 사촌을 다시 마주 보았을 때, 그의 그을린 얼굴은 한층 더 어두운 기색을 띠고 있었다.
"아니," 그가 말했다. "난 똑같다고 하는 게 아냐. 자네는 정말 혼란스러운 사람이야. 내 말은 자네가 지독한 감기에 걸렸다는 거야. 목소리만 들어도 알 수 있거든. 다음 주에 집에 갈 생각이라면 병을 빨리 고치기 위해서라도 누워 있어야 해. 하지만 정 싫다면, 내 말은 자네가 눕기 싫다면 그냥 둬도 좋아. 난 자네한테 이래라저래라 하려는 게 아니야. 어쨌든 지금 아침 먹으러 가야 해. 서둘러, 시간 지났어!"
"맞아. 가자!" 한스 카스토르프가 말하며 담요를 걷어찼다. 그는 방으로 들어가 머리를 빗었고, 그사이 요아힘은 다시 세면대 위의 체온계를 살폈다. 한스 카스토르프는 멀리서 그 모습을 지켜보았다. 그러고 나서 그들은 침묵 속에 식당으로 향했고, 평소처럼 우유로 하얗게 빛나는 아침 식탁의 자기 자리에 앉았다.
난쟁이 여자가 한스 카스토르프에게 쿨름바흐 맥주를 가져왔을 때, 그는 진지하게 사양하며 거절했다. 오늘 맥주는 안 마시는 게 좋겠다고, 아니 아예 아무것도 안 마시겠다고, 아니 괜찮다고, 정 마신다면 물 한 모금이면 충분하다고 했다. 주위의 이목이 쏠렸다. 왜지? 이게 무슨 변화인가! 왜 맥주를 안 마시지? 한스 카스토르프는 툭 던지듯 말했다. 열이 좀 있다고. 37.6도. 미미한 수치였다.
사람들이 그를 향해 집게손가락을 흔들며 위협했다. 참으로 기이한 광경이었다. 그들은 장난스럽게 고개를 옆으로 기울이고, 한쪽 눈을 찡긋거리며 귀 옆에서 집게손가락을 흔들어댔는데, 마치 순진한 척하던 사람에게서 발칙하고 은밀한 사실이 드러나기라도 한 듯한 태도였다. "저런, 저런, 도대체 무슨 일이야." 여교사가 웃으며 손가락을 흔들자 그녀의 뺨에 난 솜털이 붉게 물들었다. "아주 대단한 소문을 들었지 뭐야, 아주 짓궂은 소문 말이야. 기다려봐, 기다려보라고." "어머나, 어머나." 슈퇴어 부인도 질세라 자신의 짧고 붉은 손가락 끝을 코 옆에 대고는 손가락을 흔들었다. "정말 한가하신 분이시네, 우리 귀한 손님께서. 정말 대단한 분이야, 아주 호색한이 따로 없군, 재미있는 분이야!" 심지어 테이블 상석에 앉은 증조할머니조차 소식을 듣고는 농담 섞인 교활한 표정으로 그를 향해 손가락을 흔들어댔다. 그동안 그에게 거의 관심을 보이지 않던 예쁜 마루샤는 오렌지색 손수건으로 입술을 가린 채 몸을 그쪽으로 기울여 동그란 갈색 눈으로 그를 빤히 바라보며 손가락을 흔들었다. 슈퇴어 부인에게 이야기를 전해 들은 블루멘콜 박사조차 한스 카스토르프를 쳐다보지는 않았지만, 대세에 따라 어쩔 수 없다는 듯이 같은 동작을 따라 했다. 오직 미스 로빈슨만이 평소처럼 무관심하고 굳게 닫힌 마음을 보일 뿐이었다. 요아힘은 점잖은 표정으로 시선을 아래로 내리깔고 있었다.
한스 카스토르프는 쏟아지는 놀림에 우쭐해지면서도 겸손하게 사양해야 한다고 생각했다. "아니, 아니에요." 그가 말했다. "당신들이 오해하시는 겁니다. 제 경우는 더할 나위 없이 가벼운 증상이에요. 그냥 감기라고요. 보세요, 눈물은 줄줄 흐르고 가슴은 답답하고, 밤새 기침을 해대니 정말 고역입니다……." 하지만 그들은 그의 변명을 받아들이지 않았다. 웃음을 터뜨리며 손을 내저어 부인할 뿐이었다. "그래, 그래, 뻔한 거짓말, 변명이야. 감기 열병, 우리가 잘 알지, 아주 잘 알아!" 그러고는 모두 한목소리로 한스 카스토르프에게 당장 진찰을 받으라고 재촉했다. 그 소식에 다들 활기가 넘쳤다. 일곱 개의 테이블 중 아침 식사 시간 내내 이 테이블의 대화가 가장 활기찼다. 특히 슈퇴어 부인은 목 주름 위로 얼굴이 새빨갛게 상기된 채 뺨 피부에 실핏줄이 터진 모습으로 거의 광적인 수다를 떨며 기침의 즐거움에 대해 늘어놓았다. 가슴 깊은 곳에서 간질거림이 커져서 경련이 일듯 온 힘을 다해 기침으로 그 자극을 해소할 때의 그 재미란, 마치 재채기가 거세게 솟구쳐 참을 수 없을 때 황홀한 표정으로 격렬하게 숨을 내뱉고 들이마시며 쾌락에 젖어 세상 모든 것을 잊어버리는 것과 같다는 것이었다. 심지어 기침이 두세 번 연달아 나올 때도 있다고 했다. 그런 건 인생의 공짜 즐거움이라며, 마치 봄철에 동상이 달콤하게 가려울 때 그 살점을 피가 나도록 맹렬하고 잔인하게 긁어대며 느끼는 격분과 쾌락 같은 것이라고 덧붙였다. 그렇게 긁다가 우연히 거울을 보면 악마 같은 몰골을 보게 된다는 말과 함께.