"이제 잘 들어!" 아침에 요아힘이 방에 들어서자마자 그가 첫마디로 꺼낸 말이었다. "난 이제 이런 식으로 계속 지낼 수는 없다는 걸 알았어. 이제 이런 수평적인 생활 방식은 질렸다고. 피가 멈춰버릴 지경이야. 너야 당연히 경우가 다르지. 넌 환자니까, 너까지 부추길 생각은 전혀 없어. 하지만 난 아침 식사 직후에 제대로 된 산책을 좀 해봐야겠어. 네가 기분 나쁘게 생각하지 않는다면 말이야. 무작정 몇 시간 동안 세상 밖으로 나가보려고. 아침으로 먹을 걸 좀 주머니에 쑤셔 넣어가면, 그럼 난 자유의 몸이 되는 거지. 돌아왔을 때 내가 얼마나 달라져 있을지 한번 지켜보자고."
"좋아!" 요아힘이 대답했다. 그는 상대의 바람과 결심이 진심이라는 것을 알 수 있었다. "하지만 너무 무리하지는 마. 내 충고야. 여긴 집과는 다르니까. 그리고 강연 시간에는 늦지 말고 돌아와!"
사실 젊은 한스 카스토르프가 그런 계획을 세운 데는 신체적인 이유 말고도 다른 원인들이 있었다. 그는 자신의 열이 오르는 머리, 입안에 늘 감도는 불쾌한 맛, 제멋대로 뛰는 심장 박동이 환경 적응의 어려움보다는 옆방 러시아 부부의 행태, 식탁에서 나누는 아프고 어리석은 슈퇴르 부인의 수다, 매일 복도에서 들려오는 기수의 부드러운 기침 소리, 알빈 씨의 발언들, 병든 젊은이들의 사교 방식에서 받은 인상, 마루샤를 바라보는 요아힘의 표정, 그리고 그와 비슷한 여러 감각들 때문이라는 생각이 들었다. 그는 '베르크호프'라는 마법의 원에서 잠시 벗어나 밖에서 크게 숨을 들이마시고 몸을 힘차게 움직여본다면, 저녁에 피곤하더라도 적어도 그 이유만큼은 알 수 있을 것 같다고 생각했다. 그렇게 그는 아침 식사 후 정해진 의무 산책을 하러 물도랑 옆 벤치로 향하는 요아힘과 의욕적으로 헤어져, 지팡이를 휘두르며 차도를 따라 자신만의 길을 걸어 내려갔다.
날씨는 서늘하고 흐린 아침이었다. 시간은 8시 반 무렵이었다. 마음먹은 대로 한스 카스토르프는 맑은 아침 공기를 깊이 들이마셨다. 습기 찬 냄새도, 그 어떤 무게감도, 추억도 없이 그저 손쉽게 폐부로 스며드는 신선하고 가벼운 공기였다……. 그는 물길을 건너고 협궤 철도를 지나 불규칙하게 건물이 들어선 도로에 닿았지만, 곧바로 벗어나 들판 오솔길로 들어섰다. 평지를 잠시 가로지르던 길은 곧 오른쪽 비탈을 따라 비스듬하고 꽤 가파르게 위로 이어졌다. 오르막길은 한스 카스토르프를 기분 좋게 했고, 가슴이 활짝 펴졌다. 그는 지팡이 손잡이로 모자를 이마 위로 밀어 올렸다. 어느 정도 높이에서 뒤를 돌아보며 저 멀리 올 때 지나쳤던 호수의 수면을 발견했을 때, 그는 노래를 부르기 시작했다.
그는 지금 머릿속에 떠오르는 노래들을 불렀다. 학생 축제나 체조 노래집에 나올 법한 갖가지 통속적이고 감상적인 노래들이었는데, 그중에는 이런 가사가 들어간 노래도 있었다.
"음유시인은 사랑과 술을 노래하되, 더욱 자주 덕을 찬미할지어다" ―
처음에는 낮게 콧노래로 부르던 그는 점차 큰 소리로 온 힘을 다해 노래했다. 그의 바리톤은 거칠었지만 오늘따라 듣기 좋게 느껴졌고, 노래할수록 마음이 고양되었다. 음을 너무 높게 잡으면 가성으로 처리했는데, 그 소리조차 아름답게 들렸다. 가사가 기억나지 않을 때는 멜로디에 아무 의미 없는 음절과 단어를 섞어 예술 가수가 하듯 입 모양을 다잡고 화려한 구개음 R 발음을 섞어 허공에 날려 보냈다. 결국에는 가사든 음정이든 상관없이 즉흥적으로 노래하며 오페라 가수처럼 팔 동작까지 곁들였다. 오르막길을 오르며 노래하는 것은 매우 힘든 일이라 곧 숨이 가빠졌고 점점 더 숨이 모자랐다. 그러나 이상주의를 발휘해 노래의 아름다움을 위해 고통을 참아내며 잦은 한숨과 함께 마지막 한 방울까지 쥐어짜 내었다. 마침내 극도의 숨 가쁨 속에서, 눈앞이 아찔하고 알록달록한 잔상만이 일렁이며 맥박이 요동치는 가운데 그는 굵은 소나무 아래 주저앉았다. 그렇게 커다란 고양감을 느낀 직후, 그는 절망에 가까운 심한 우울감이라는 대가를 톡톡히 치러야 했다.
겨우 추스른 신경으로 산책을 계속하기 위해 길을 나섰을 때, 그의 목덜미가 아주 생생하게 떨렸다. 그 덕분에 그는 젊은 나이임에도 불구하고 옛날 한스 로렌츠 카스토르프 할아버지가 그랬던 것처럼 정확히 같은 방식으로 머리를 흔들고 있었다. 그는 스스로 이 현상을 통해 작고하신 할아버지를 애틋하게 떠올렸고, 그것을 거북하게 여기기는커녕 할아버지가 머리 떨림을 억제하려고 애썼던, 그리고 어린 시절의 자신에게 무척 마음에 들었던 그 숭고한 턱받침 자세를 흉내 내는 것에 흡족해했다.
그는 굽이진 길을 따라 더 높이 올라갔다. 소들이 울리는 종소리가 그를 끌어당겼고, 곧 소 떼를 발견했다. 그것들은 지붕을 돌로 눌러놓은 통나무 오두막 근처에서 풀을 뜯고 있었다. 수염을 기른 두 남자가 어깨에 도끼를 멘 채 그와 마주치더니 가까이 다가와서는 서로 헤어졌다. 한 사람이 다른 사람에게 낮고 굵은 목소리로 "이제 잘 가시게, 고맙네!"라고 말하고는 도끼를 반대쪽 어깨로 옮겨 메고는 길도 없는 가문비나무 사이로 나뭇가지를 밟으며 산 아래로 내려가기 시작했다. 그 고독 속에서 들려온 "잘 가시게, 고맙네"라는 말은 무척이나 기묘하게 들렸고, 등산과 노래로 얼떨떨해진 한스 카스토르프의 정신을 꿈결처럼 건드렸다. 그는 산사람 특유의 굵직하고 엄숙하면서도 투박한 사투리를 흉내 내며 나직이 그 말을 따라 했다. 그는 나무 한계선까지 가보고 싶어 오두막 위쪽으로 조금 더 올라갔으나, 시계를 확인하고는 이내 그 생각을 접었다.
그는 마을 쪽인 왼쪽을 향해 평탄하게 이어지다가 아래로 굽어지는 오솔길을 따라갔다. 키 큰 침엽수림이 그를 맞이했다. 숲을 지나가며 그는 조심스럽기는 했지만, 하산할 때 무릎이 이전보다 더 기묘하게 떨렸음에도 다시 조금씩 노래를 부르기 시작했다. 하지만 숲을 빠져나온 그는 눈앞에 펼쳐진 장엄한 풍경에 놀라 멈춰 섰다. 평화롭고 웅장한 그림 같은 풍경이 아늑하고 오밀조밀하게 펼쳐져 있었다.
낮고 돌이 많은 개울을 따라 산물이 오른쪽 비탈 아래로 흘러내리고 있었다. 물은 계단식으로 쌓인 바위들 위로 거품을 일으키며 쏟아져 내리다가, 소박한 난간이 달린 작은 다리 아래로 그림처럼 지나며 좀 더 잔잔하게 계곡을 향해 흘러갔다. 땅바닥은 어디에나 무성하게 자란 다년생 식물의 종 모양 꽃들로 푸르게 덮여 있었다. 거대하고 균형 잡힌 자태를 뽐내는 엄숙한 가문비나무들이 협곡 바닥과 비탈면에 듬성듬성, 혹은 무리 지어 서 있었고, 그중 한 그루는 급류 옆 경사지에 뿌리를 박고 비스듬히 자라나 기묘한 모습으로 풍경 속에 솟아 있었다. 아름답고 외딴곳에는 쏴아 소리를 내는 고요함이 감돌았다. 개울 건너편에 한스 카스토르프는 벤치 하나를 발견했다.
그는 다리를 건너가 앉았다. 폭포수와 떠다니는 거품을 보며 즐기기도 하고, 목가적으로 재잘거리면서도 단조롭지만 내면으로는 변화무쌍한 그 소리에 귀를 기울이기 위해서였다. 한스 카스토르프는 음악만큼이나, 아니 어쩌면 그보다 더 물소리를 좋아했기 때문이다. 하지만 자리를 잡고 앉기가 무섭게 코피가 갑자기 쏟아져 나와 옷을 제대로 보호할 겨를도 없었다. 출혈은 격렬하고 끈질겨서 반시간은 족히 그를 괴롭혔다. 그는 개울과 벤치 사이를 끊임없이 오가며 손수건을 헹구고 물을 들이마신 뒤, 젖은 손수건을 코에 댄 채 나무 벤치에 다시 평평하게 드러누워야 했다. 마침내 피가 멎자 그는 그렇게 누워 있었다. 머리 뒤로 깍지를 끼고 무릎을 세운 채 눈을 감고 있었다. 귓가에는 물소리가 가득했다. 기분은 나쁘지 않았다. 오히려 상당량의 피를 쏟아낸 덕분인지 차분해졌고, 생명 활동이 기묘하게 저하된 상태에 빠져 있었다. 숨을 내뱉고 나면 오랫동안 다시 숨을 들이쉬고 싶다는 생각이 들지 않았고, 몸을 가만히 멈춘 채 심장이 몇 번이나 고동치는 것을 느끼다가 한참 뒤에야 느릿하고 얕은 숨을 다시 들이마시곤 했다.
그는 문득 자신이 며칠 전 밤에 꾸었던, 최근의 인상들로 재구성된 꿈의 원형이기도 한 그 어린 시절의 상황으로 되돌아간 것을 발견했다……. 하지만 그는 공간과 시간의 경계가 무너질 정도로 아주 강렬하게, 완벽하게 그곳의 그 시절로 빠져들었다. 그래서 이곳 냇가 벤치에는 생명 없는 육체만이 누워 있고, 진짜 한스 카스토르프는 훨씬 먼 과거의 시간과 환경 속에, 그것도 단순하면서도 대담하고 가슴 설레는 상황 속에 서 있다고 말할 수 있을 정도였다.
그는 열세 살짜리 중학교 3학년생으로 짧은 바지를 입은 소년이었으며, 학교 운동장에서 다른 반의 비슷한 또래 소년과 대화를 나누고 있었다. 한스 카스토르프가 꽤나 제멋대로 시작한 대화였는데, 소재가 객관적이고 한정적이어서 아주 짧게 끝날 수밖에 없었음에도 그는 더할 나위 없이 기뻐했다. 그건 한스 카스토르프네 반의 역사 수업과 미술 수업 사이의 쉬는 시간이었다. 붉은 벽돌이 깔려 있고 판자 지붕이 얹힌 두 개의 출입구가 달린 담장으로 거리와 분리된 운동장에서는 학생들이 줄을 지어 오가거나 무리를 지어 서 있었고, 건물의 매끄러운 벽 돌출부에 반쯤 걸터앉아 있었다. 운동장은 웅성거리는 소리로 가득했다. 흐물거리는 모자를 쓴 교사 한 명이 햄 샌드위치를 베어 물며 그 광경을 지켜보고 있었다.
한스 카스토르프가 말을 건넨 소년의 이름은 히페였고, 이름은 프리비슬라프였다. 특이하게도 이 이름에 들어가는 'r'은 'sh'처럼 발음해야 했기에 '프시비슬라프'라고 불렀다. 이런 기묘한 이름은 평범하지 않고 확실히 이국적인 구석이 있는 그의 외모와 꽤 잘 어울렸다. 역사학자이자 김나지움 교수인 아버지의 아들이었던 히페는 한스 카스토르프보다 겨우 한 살 위였음에도 이미 상급반인 모범생이었고, 메클렌부르크 출신이었다. 그는 게르만 혈통에 벤드족 내지 슬라브족의 피가 섞였거나 혹은 그 반대인, 오래된 인종 혼합의 산물임이 분명했다. 그는 금발이었고 둥근 두상 위로 머리카락을 아주 짧게 깎고 있었다. 하지만 청회색 혹은 회청색 눈동자는, 마치 멀리 있는 산의 색깔처럼 다소 불분명하고 모호한 빛깔을 띠었는데, 그 눈매는 독특하고 가늘었으며 엄밀히 말하면 살짝 비스듬했다. 그 바로 아래로는 광대뼈가 튀어나와 뚜렷하게 도드라져 있었다. 이런 얼굴 생김새는 그에게 전혀 흉하지 않았고 오히려 꽤 매력적으로 보였지만, 친구들 사이에서 그에게 '키르기스인'이라는 별명을 붙여주기에는 충분했다. 덧붙여 히페는 이미 긴 바지를 입고 있었고, 그 위에는 단추를 목까지 채우는 파란색 조끼를 걸치고 있었는데, 등 부분은 끈으로 조여져 있었고 칼라 위에는 머리에서 떨어진 비듬 몇 조각이 내려앉아 있곤 했다.
이제 상황을 설명하자면, 한스 카스토르프는 이미 오래전부터 이 프리비슬라프에게 눈독을 들이고 있었다. 그는 학교 운동장의 수많은 학생들 사이에서 그를 특별히 점찍어두고 흥미를 느꼈으며, 시선으로 그를 뒤쫓았다. 이걸 '그를 동경했다'고 말해야 할까? 어쨌든 그는 그를 유별난 관심으로 바라보았고, 등굣길부터 이미 그가 반 친구들과 어울리는 모습을 관찰하고, 그가 말하고 웃는 것을 지켜보며, 듣기 좋게 깔려 있고 약간 허스키하게 갈라진 그의 목소리를 멀리서 구분해낼 것을 기대하곤 했다. 물론 이러한 관심에 대해 이교도적인 이름이나 모범생이라는 사실(물론 이건 전혀 고려 대상이 아니었지만), 아니면 그 '키르기스인의 눈' 외에 딱히 그럴싸한 이유를 대기는 어려웠다. 그 눈은 무언가를 보기 위한 것이 아닌 특정한 곁눈질을 할 때면, 마치 밤의 안개처럼 녹아들 듯 흐릿하게 어두워지곤 했다. 하지만 한스 카스토르프는 자신의 감정을 굳이 논리적으로 정당화하거나, 설령 필요하다면 어떤 이름으로 불러야 할지에 대해서는 별로 신경 쓰지 않았다. 히페를 전혀 '알지' 못했으니 우정이라고 말하기는 어려웠기 때문이다. 하지만 첫째로, 이 주제가 입 밖으로 나올 일은 전혀 없었기에 굳이 이름을 붙일 필요가 없었다. 그것은 이름 붙이기에는 적절치 않았고 그런 걸 원하지도 않았으니까. 그리고 둘째로, 이름이라는 것은 비판까지는 아니더라도 대상을 규정하는 행위, 즉 알고 익숙한 범주 안에 가두는 것을 의미한다. 반면 한스 카스토르프는 이와 같은 내면의 보물은 그런 규정이나 범주화로부터 영원히 보호받아야 한다는 무의식적인 확신에 사로잡혀 있었다.
하지만 근거가 있든 없든, 이름이나 말로 표현하기조차 먼 이 감정들은 생명력이 강해서, 한스 카스토르프는 거의 일 년 전부터―정확한 시작점은 알 수 없으니 대략 일 년 전부터―말없이 이 감정을 간직해 왔다. 이 나이대에 일 년이라는 시간이 얼마나 거대한지를 고려하면, 이는 적어도 그의 성격이 가진 충실함과 변함없음을 대변하는 것이었다. 안타깝게도 성격적 특성을 일컫는 말에는 칭찬이든 비난이든 늘 도덕적 판단이 내포되어 있지만, 사실 모든 성격에는 양면성이 존재한다. 덧붙이자면 한스 카스토르프는 자신의 '충실함'을 딱히 자랑스럽게 여기지도 않았는데, 가치 판단을 배제하고 말하자면 그것은 그의 마음이 지닌 일종의 둔중함, 느릿함, 끈기, 그리고 어떤 상태나 관계가 오래 지속될수록 그 애착과 지속성이 더욱 가치 있게 느껴지도록 만드는 보존적 기본 정서에서 비롯된 것이었다. 또한 그는 자신이 처한 현재 상태와 상황이 영원히 지속될 것이라고 믿는 경향이 있었고, 바로 그런 이유로 그것을 소중히 여겼으며 변화를 갈망하지도 않았다. 그렇게 그는 마음속으로 프리비슬라프 히페와의 조용하고 먼 관계에 익숙해졌고, 근본적으로는 그것을 자신의 삶에서 변치 않는 제도 같은 것으로 여겼다. 그는 그 관계가 가져다주는 감정의 동요를 사랑했다. 그가 오늘 나를 마주칠지, 내 곁을 스쳐 지나갈지, 어쩌면 나를 바라봐 줄지도 모른다는 긴장감, 그 비밀이 그에게 선사하는 소리 없고 섬세한 충족감, 심지어는 관계의 일부인 실망감까지도 사랑했다. 프리비슬라프가 '결석'이라도 하는 날이면 학교 운동장은 텅 비고 하루는 모든 맛을 잃었지만, 그럼에도 희망은 사라지지 않고 그를 붙들고 있었다.
그 상태는 모험적인 절정에 다다를 때까지 1년이 걸렸고, 한스 카스토르프의 보존적인 충실함 덕분에 다시 1년이 더 이어지다가 끝이 났다. 그는 자신과 프리비슬라프 히페를 묶어주던 유대가 느슨해지고 해체되는 것을, 그것이 형성될 때 그랬던 것보다 더 눈치채지 못한 채 그렇게 되었다. 프리비슬라프 또한 아버지의 전근으로 학교와 도시를 떠났지만, 한스 카스토르프는 거의 신경 쓰지 않았다. 그는 이미 그를 잊고 있었다. '키르기스인'의 형상은 안개 속에서 은밀히 그의 삶으로 들어와, 서서히 더 뚜렷하고 구체적인 실체를 얻었다가, 운동장에서의 그 가장 가깝고도 육체적이었던 순간까지 한동안 전면에 머물렀고, 그러고는 서서히 다시 뒤로 물러나 작별의 아쉬움도 없이 안개 속으로 사라져버렸다고 할 수 있을 것이다.
그러나 그 순간, 한스 카스토르프가 다시금 빠져들게 된 그 대담하고도 모험적인 상황, 즉 프리비슬라프 히페와의 대화, 실제 대화는 다음과 같이 이루어졌다. 미술 시간이 되었고, 한스 카스토르프는 연필을 가지고 있지 않다는 사실을 깨달았다. 반 친구들은 모두 자기 연필이 필요했다. 하지만 다른 반 학생들 중에도 연필을 빌릴 만한 아는 얼굴들이 있었다. 그러나 그는 프리비슬라프가 가장 잘 알고 가장 가깝게 느껴졌으며, 남몰래 그와 이미 많은 일을 겪어왔다고 생각했다. 그는 들뜬 마음으로 이 기회를―그는 그것을 '기회'라고 불렀다―이용해 프리비슬라프에게 연필을 빌려달라고 청하기로 마음먹었다. 히페를 실제로 알지도 못하는 처지에 이런 행동을 하는 것이 꽤 이상한 짓이라는 점은 그에게 간과되었거나, 아니면 기묘한 무모함에 눈이 멀어 신경조차 쓰지 않았다. 그렇게 그는 붉은 벽돌이 깔린 운동장의 북새통 속에서 실제로 프리비슬라프 히페 앞에 서서 그에게 말했다.
"미안한데, 연필 좀 빌려줄 수 있어?"
그러자 프리비슬라프는 튀어나온 광대뼈 위로 키르기스인의 눈동자를 들어 그를 바라보았고, 놀라움 없이, 혹은 최소한 놀라움을 겉으로 드러내지 않은 채 특유의 듣기 좋은 허스키한 목소리로 그에게 말했다.
"좋아." 그가 말했다. "하지만 수업 끝나면 꼭 돌려줘야 해." 그리고 그는 주머니에서 연필 홀더를 꺼냈다. 금속 틀에서 붉은 심이 나오게 하려면 고리를 위로 밀어 올려야 하는 은도금 연필 홀더였다. 그들이 머리를 맞대고 들여다보는 동안 그가 간단한 작동 원리를 설명해 주었다.
"그렇지만 고장 내지는 마!" 그가 덧붙였다.
대체 무슨 생각을 하는 걸까? 한스 카스토르프가 연필을 돌려주지 않을 생각이었다거나, 심지어 부주의하게 다룰 의도가 있었던 것처럼 말이다.
그러고 나서 그들은 서로 웃으며 바라보았고, 더 할 말이 남지 않았기에 처음엔 어깨를, 그다음엔 등을 돌리고 헤어졌다.
그게 전부였다. 하지만 한스 카스토르프는 살면서 그 미술 시간만큼 즐거웠던 적이 없었다. 프리비슬라프 히페의 연필로 그림을 그리는 시간이었기 때문이며, 게다가 수업이 끝나면 주인에게 다시 돌려주면 된다는 전망까지 있었으니, 그것은 앞서 벌어진 상황에서 아주 자연스럽고 당연하게 따라오는 덤 같은 것이었다. 그는 마음대로 연필을 조금 깎기도 했는데, 그렇게 떨어져 나온 빨간 칠이 된 연필 깎기 부스러기 서너 개를 그는 책상 안쪽 서랍에 거의 1년 가까이 보관했다. 누구든 그것을 봤다면 그 작은 부스러기에 얼마나 엄청난 의미가 담겨 있었는지 짐작조차 하지 못했을 것이다. 덧붙이자면 연필을 돌려주는 과정은 무척 간단했는데, 그것은 한스 카스토르프의 의도와 딱 맞아떨어지는 것이었다. 사실 그는 히페와의 은밀한 교류로 다소 무뎌지고 응석받이가 되어 있었기에, 오히려 그 담백함을 특별하게 여겼다.
"여기." 그가 말했다. "정말 고마워."
그러자 프리비슬라프는 아무 말도 하지 않은 채 그저 홀더의 작동 상태를 슥 확인하고는 주머니에 쑤셔 넣었다…….
그 후로 그들은 다시는 서로 말을 섞지 않았지만, 한스 카스토르프의 진취적인 기상 덕분에 그 딱 한 번의 대화만큼은 실제로 이루어졌던 것이다…….
그는 깊은 몰입에서 깨어나 어리둥절한 채 눈을 번쩍 떴다. '꿈을 꾼 것 같아!' 그가 생각했다. '그래, 프리비슬라프였어. 그를 떠올린 게 정말 오랜만이네. 그 부스러기들은 어디로 갔을까? 책상은 다보스에 있는 집, 티나펠 영사네 집에 있지. 왼쪽 뒤편 작은 서랍 속에 아직 그대로 있을 거야. 한 번도 꺼낸 적이 없으니까. 버릴 만큼의 관심조차 주지 않았던 거지…… 정말 살아있는 프리비슬라프 그 자체였어. 그를 이렇게 선명하게 다시 볼 줄은 몰랐는데. 어쩜 이토록 그와 닮았을까, 저 위에 있는 사람 말이야! 그래서 내가 그녀에게 그렇게 관심이 갔던 걸까? 아니면 혹시, 그래서 내가 그에게 그렇게 관심이 갔던 걸까? 말도 안 돼! 아주 엉뚱한 생각이야. 어쨌든 나는 가야 해, 그것도 서둘러서.' 하지만 그는 생각에 잠겨 여전히 누워 있었다. 그러고는 몸을 일으켰다. '자, 그럼 잘 지내고 고마웠어!' 그가 미소 지으며 눈에 눈물을 머금고 말했다. 그러고는 떠나려 했지만, 모자와 지팡이를 손에 든 채 황급히 다시 주저앉았다. 다리가 제대로 몸을 지탱하지 못한다는 사실을 깨달았기 때문이다. '이런,' 그가 생각했다. '걸을 수 없을 것 같은데! 게다가 11시 정각까지 식당에서 하는 강연에 가야 해. 이곳의 산책은 즐겁기도 하지만, 보아하니 어려움도 있는 것 같군. 그래, 그래도 여기서 계속 머물 수는 없어. 그저 누워 있어서 다리가 조금 저린 것뿐이야. 움직이다 보면 괜찮아지겠지.' 그는 다시 한번 다리에 힘을 주어 일어서려 했고, 있는 힘껏 몸을 추스르자 일어설 수 있었다.
어쨌든 그토록 당당하게 떠났던 출발에 비하면 초라한 귀환이었다. 그는 길가에서 몇 번이나 쉬어야 했다. 얼굴이 갑자기 창백해지고 이마에 식은땀이 흐르며, 심장이 제멋대로 뛰는 바람에 숨이 막혀왔기 때문이다. 그렇게 힘겹게 굽이길을 내려왔지만, 쿠어하우스 근처에서 골짜기에 이르렀을 때 그는 '베르크호프'까지 이어진 긴 길을 제 힘으로 가기는 불가능하다는 것을 분명히 깨달았다. 마침 전차도 없고 대여 마차도 보이지 않았기에, 빈 상자를 실은 짐마차를 몰고 '도르프' 쪽으로 향하던 마부에게 태워달라고 부탁했다. 그는 마부와 등을 맞대고 앉아 다리를 흔들거리며 길을 갔다. 지나가는 행인들은 놀란 듯 연민 어린 시선으로 그를 바라보았다. 그는 졸음과 마차의 흔들림 속에서 몸을 가누지 못한 채 꾸벅거렸다. 철도 건널목에서 내린 그는 돈을 얼마를 냈는지도 모른 채 건네주고는 서둘러 길을 따라 올라갔다.
"서두르세요, 선생님!" 프랑스인 문지기가 말했다. "크로코프스키 씨의 강연이 이제 막 시작되었습니다." 한스 카스토르프는 모자와 지팡이를 옷장에 던져 넣고는, 혀를 깨문 채 조심스럽게 서둘러 살짝 열린 유리문을 비집고 식당 안으로 들어갔다. 식당에는 요양객들이 줄지어 앉아 있었고, 오른쪽 끝에는 연미복을 입은 크로코프스키 박사가 물병이 놓인 식탁 뒤에 서서 강연하고 있었다…….
분석
다행히 문 근처에 빈 구석 자리가 눈에 띄었다. 그는 옆으로 슬며시 다가가 마치 처음부터 그곳에 앉아 있었던 것처럼 태연한 표정을 지었다. 크로코프스키 박사의 입술에 온 신경을 집중하고 있던 청중들은 그를 거의 눈치채지 못했고, 끔찍한 몰골이었던 그에게는 다행스러운 일이었다. 그의 얼굴은 리넨 천처럼 창백했고 옷에는 피가 묻어 있어, 마치 막 범행을 저지르고 온 살인범 같은 꼴이었다. 하지만 그 앞자리에 앉은 부인은 그가 자리에 앉을 때 고개를 돌려 가느다란 눈으로 그를 훑어보았다. 마담 쇼샤였다. 그는 일종의 쓰라린 감정으로 그녀를 알아보았다. 세상에, 이런 마가 낀 일이 있나! 이토록 쉴 틈을 주지 않는단 말인가? 그는 이곳에서 조용히 목적지에 앉아 좀 쉬고 싶었을 뿐인데, 하필 그녀가 바로 눈앞에 있다니. 다른 상황이었다면 기뻐했을지도 모를 우연이었지만, 피곤에 지치고 쫓기던 그에게 이런 상황이 대체 무슨 소용이란 말인가? 그것은 그의 심장에 새로운 부담을 지웠고 강연 내내 그를 긴장하게 만들 것이 뻔했다. 그녀는 프리비슬라프의 눈으로 그를 바라보았고, 그의 얼굴과 옷에 묻은 핏자국을 훑어보았다. 문을 쾅쾅 닫고 다니는 여자에게 어울리는 예의 없는 태도로, 상당히 무례하고 뻔뻔한 시선이었다. 그녀의 자세는 또 어찌나 나쁜지! 허리를 꼿꼿이 세우고 고개를 돌려 식사 상대에게 말하는 한스 카스토르프의 고향 여인들과는 달랐다. 쇼샤 부인은 힘없이 구부정하게 앉아 있었고, 등은 둥글게 굽었으며 어깨는 앞으로 처져 있었다. 게다가 머리까지 앞으로 내밀고 있어서 흰 블라우스 목 뒷부분으로 척추뼈가 불쑥 튀어나와 보였다. 프리비슬라프도 비슷한 자세로 머리를 두곤 했지만, 그는 모범생으로서 명예롭게 살았던 학생이었다(물론 한스 카스토르프가 연필을 빌린 이유는 그 때문이 아니었지만). 반면 쇼샤 부인의 그 나태한 자세, 문을 쾅쾅 닫는 버릇, 시선의 무례함은 그녀의 병과 관련이 있다는 것이 너무나 명백했다. 아니, 그것은 젊은 알빈 씨가 자랑스레 떠벌렸던, 고결하지는 않지만 거의 무한에 가까운 그 자유분방한 이점들을 그대로 드러내고 있었다…….
쇼샤 부인의 구부정한 등을 바라보던 한스 카스토르프의 머릿속은 혼란스러워졌다. 생각은 더 이상 생각으로 머물지 않고 몽상으로 변해갔고, 그 속으로 크로코프스키 박사의 느릿한 바리톤 음성과 부드럽게 굴리는 'r' 발음이 마치 아주 먼 곳에서 들려오는 것처럼 파고들었다. 하지만 강연장을 채운 정적과 사방을 압도하는 깊은 주의 집중은 그에게 영향을 주었고, 그는 비몽사몽 상태에서 완전히 깨어났다. 그는 주위를 둘러보았다……. 그의 옆에는 머리숱 없는 피아니스트가 앉아 있었는데, 그는 머리를 뒤로 젖힌 채 입을 벌리고 팔짱을 낀 채 강연을 듣고 있었다. 좀 더 멀리 떨어진 곳의 교사인 엥겔하트 양은 탐욕스러운 눈빛을 하고 있었고, 양 볼에는 붉은 홍조가 피어올라 있었다. 그것은 한스 카스토르프가 눈길을 준 다른 부인들의 얼굴에서도 볼 수 있는 열기였는데, 알빈 씨 옆에 앉은 살로몬 부인이나 단백뇨 증세가 있다는 맥누스 맥주 양조장 주인의 부인 얼굴에서도 마찬가지였다. 좀 더 뒤쪽에 있는 슈퇴어 부인의 얼굴에는 차마 보기 민망할 정도로 무식한 열광이 서려 있었다. 반면 상아빛 피부의 레비 양은 반쯤 감은 눈으로 평평한 손을 무릎 위에 얹고 등받이에 기대어 있었는데, 가슴이 규칙적이고 강하게 오르내리지 않았더라면 영락없이 시체처럼 보였을 것이다. 그 모습은 한스 카스토르프에게 예전에 밀랍 인형 전시관에서 보았던, 가슴 속에 기계 장치가 들어 있던 여성 밀랍 인형을 떠올리게 했다. 몇몇 손님들은 귓바퀴에 오목하게 손을 대고 있거나, 적어도 손을 귀 근처까지 들어 올려 마치 주의를 기울이다 그 동작 그대로 굳어버린 듯한 모습을 보였다. 건장하고 활기차 보이는 파라반트 검사는 심지어 검지로 귀를 흔들어 소리를 더 잘 들으려 하더니, 다시 크로코프스키 박사의 강연에 귀를 기울였다.
도대체 크로코프스키 박사는 무슨 말을 하고 있는 걸까? 어떤 논리의 흐름으로 이야기를 전개하는 것일까? 한스 카스토르프는 상황을 파악하려고 정신을 집중했지만, 강연의 시작 부분을 듣지 못한 데다 쇼샤 부인의 구부정한 등허리를 생각하느라 이어지는 내용도 놓쳐버린 터라 쉽지 않았다. 그것은 어떤 힘에 관한 것이었다…… 바로 그 힘…… 한마디로 말해 그것은 사랑의 힘에 관한 것이었다. 당연하지! 그 주제는 강연 시리즈의 전체 제목에도 나와 있었고, 이게 바로 그의 전문 분야이니 크로코프스키 박사가 그 말고 무엇에 대해 말할 수 있었겠는가. 평소에는 선박 건조의 변속 장치 같은 것들만 주제로 삼다가 갑자기 사랑에 관한 강의를 듣는다는 건 조금 이상한 노릇이었다. 그렇게 까다롭고 비밀스러운 성격의 주제를 대낮에 신사 숙녀들 앞에서 대체 어떻게 다룬단 말인가? 크로코프스키 박사는 시적이면서도 학구적인, 무자비할 정도로 과학적이면서도 노래하듯 낭창거리는 혼합된 어조로 강연을 이어갔는데, 그 모습이 젊은 한스 카스토르프에게는 어딘가 정리되지 않은 느낌으로 다가왔다. 하지만 바로 그 점이 숙녀들의 뺨이 상기되고 신사들이 귀를 쫑긋거리는 이유일지도 모를 일이었다. 특히 강연자는 '사랑'이라는 단어를 시종일관 미묘하게 흔들리는 의미로 사용했기 때문에, 그것이 경건한 의미인지 아니면 육체적이고 정열적인 의미인지 도통 알 수가 없었는데, 그 점이 마치 약간의 뱃멀미 같은 느낌을 불러일으켰다. 한스 카스토르프는 살면서 오늘만큼 이 단어를 연달아 많이 들어본 적이 없었다. 아니, 곰곰이 생각해보니 그 자신도 이 단어를 입 밖에 내본 적이 없었고 남의 입에서 듣는 것조차 처음인 듯싶었다. 아마 착각일지도 모르겠지만, 어쨌든 그는 이렇게 빈번한 반복이 단어 자체에 별로 도움이 되지 않는다고 생각했다. 오히려 혀와 입술의 소리, 그리고 중간의 얇은 모음이 섞인 이 미끈거리는 한마디 반짜리 단어는 시간이 갈수록 몹시 혐오스럽게 느껴졌다. 그에게는 이 단어에서 물 탄 우유 같은, 하얗고 푸르스름하며 흐물거리는 무언가가 연상되었는데, 특히 크로코프스키 박사가 엄밀하게 따져가며 쏟아내는 그 강렬한 내용들과 비교하니 더욱 그러했다. 어쨌든 적어도 한 가지는 분명했다. 크로코프스키 박사처럼만 시작한다면, 사람들을 강연장에서 쫓아내지 않고도 얼마든지 수위 높은 이야기를 할 수 있다는 사실 말이다.그는 일반적으로 잘 알려져 있으나 흔히 침묵 속에 감춰져 있던 것들을 어떤 취한 듯한 감각으로 들춰내는 것에 결코 만족하지 않았다. 그는 환상을 파괴했고, 인식에 가차 없이 경의를 표했으며, 은발의 존엄이나 가련한 아이의 천사 같은 순수함에 대한 감상적인 믿음이 들어설 여지를 허용하지 않았다. 덧붙이자면 그는 연미복에 부드러운 폴로 칼라를 하고 회색 양말 위로 샌들을 신었는데, 그것은 한스 카스토르프가 다소 놀라기는 했어도 어딘가 근본적이고 이상주의적인 인상을 풍겼다. 식탁 위에 놓인 책과 낱장들에 의지해 온갖 사례와 일화로 자신의 주장을 뒷받침하고 심지어 여러 번 시를 낭송하기도 하며, 크로코프스키 박사는 사랑의 무시무시한 형태와 그 발현과 전능함이 지닌 기이하고 고통스러우며 섬뜩한 변주들에 관해 강연했다. 그는 사랑이 모든 본능 중에서 가장 흔들리기 쉽고 위태로우며, 근본적으로 탈선과 구제 불능의 비정상으로 기우는 경향이 있는데, 그것은 놀랄 일도 아니라고 말했다. 왜냐하면 이 강력한 충동은 결코 단순하지 않으며 본질적으로 복잡하게 구성되어 있기 때문인데, 전체적으로는 정당할지 몰라도 그 구성 요소들은 순전히 비정상적인 것들로 이루어져 있다는 것이다. 이제 우리는, 그리고 마땅히 그러해야 하듯, 구성 요소의 비정상성으로부터 전체의 비정상성을 결론짓기를 거부한다면, 전체의 정당성 중 일부 혹은 전부를 개별적인 비정상성에 대해서도 주장해야만 하는 필연적인 상황에 놓이게 된다고 크로코프스키 박사는 말을 이었다. 그것은 논리의 요구이며, 청중들이 그 점을 명심해 주기를 바란다고 했다. 영혼의 저항과 교정 작용, 즉 그가 거의 '시민적인' 것이라 부를 뻔했던 품위 있고 질서 정연한 본능들이 그 조절하고 제한하는 작용을 통해 비정상적인 요소들을 규칙적이고 유용한 전체로 융합시키는데, 이것은 흔하고 환영할 만한 과정이지만 그 결과는 (크로코프스키 박사가 다소 멸시하듯 덧붙였듯이) 의사나 사상가가 신경 쓸 바가 아니라고 했다. 반면 다른 경우에는 이 과정이 성공하지 못하고, 성공하지 않으며 또 성공해서도 안 되는데, 과연 누가 이것이 어쩌면 더 고귀하고 영혼적으로 소중한 경우가 아닐지 말할 수 있겠느냐고 크로코프스키 박사는 반문했다.왜냐하면 이 경우, 사랑의 충동과 그에 대항하는 충동들―그중에서도 수치심과 혐오감을 특히 언급해야 하겠지만―이라는 두 힘의 집단에는 시민적 일상의 범위를 넘어서는 비상한 긴장과 열정이 깃들어 있고, 영혼의 밑바닥에서 벌어지는 이들 사이의 투쟁은 방황하는 본능을 일반적인 조화나 규범적인 사랑의 삶으로 이끄는 그 울타리 치기나 안정화, 그리고 충족을 가로막기 때문이다.정조의 힘과 사랑의 힘 사이의 이러한 대립―왜냐하면 다루고 있는 것은 바로 그런 것이기 때문이다―은 어떻게 끝나는가?그것은 겉보기에는 정조의 승리로 끝난다.두려움, 예의범절, 정숙한 혐오감, 떨리는 순결에 대한 욕구는 사랑을 억압하고 어둠 속에 묶어두었으며, 사랑의 혼란스러운 요구들이 의식 속으로 침투하거나 표출되는 것을 기껏해야 부분적으로만, 결코 그 모든 다양성과 힘을 발휘하지는 못하도록 허용했을 뿐이다.그러나 이 정조의 승리는 단지 허울뿐인 승리이자 피로스의 승리일 뿐이다. 사랑의 명령은 재갈을 물리거나 억지로 굴복시킬 수 없으며, 억압된 사랑은 죽은 것이 아니라 살아 있고 어둠과 깊은 비밀 속에서 계속해서 자신을 실현하려 애쓰며, 정조의 금기를 깨뜨리고 설령 변형되고 알아볼 수 없는 형태일지라도 다시 나타나기 때문이다…….그렇다면 허용되지 않고 억압된 사랑이 다시 나타나는 그 형태와 가면은 도대체 무엇이란 말인가?크로코프스키 박사는 이렇게 묻고는 마치 청중들에게 진지하게 대답을 기대하는 듯 열 지어 앉은 좌석을 둘러보았다.그렇다, 그는 이미 많은 것을 말했으니 이제 이것 또한 직접 말해야만 했다.그 외에는 아무도 몰랐지만, 그는 틀림없이 이것도 알고 있을 터였다. 그의 모습에서 그것을 읽을 수 있었다.이글거리는 눈동자와 밀랍처럼 창백한 얼굴, 검은 수염, 거기에 회색 양모 양말 위로 신은 수도사 같은 샌들까지, 그는 자신이 말한 정조와 열정 사이의 투쟁을 그 스스로의 모습으로 형상화하는 듯했다.적어도 한스 카스토르프의 눈에는 그렇게 보였고, 그는 다른 모든 사람들처럼 허용되지 않은 사랑이 어떤 형태로 되돌아오는지 그 대답을 지극히 긴장하며 기다리고 있었다.부인들은 숨조차 제대로 쉬지 못했다.파라반트 검사는 결정적인 순간에 귀가 열려 소리를 잘 들을 수 있도록 황급히 다시 한번 귀를 흔들었다.그때 크로코프스키 박사가 말했다. "질병의 형태로 나타납니다!"질병의 증상은 은폐된 사랑의 발현이며, 모든 질병은 변형된 사랑이라는 것이었다.
이제 사람들은 알게 되었다. 비록 모두가 그 의미를 온전히 이해하지는 못했을지라도 말이다. 강연장에는 탄식이 번졌고, 파라반트 검사는 크로코프스키 박사가 자신의 논제를 계속 전개해 나가는 동안 의미심장하게 고개를 끄덕이며 호응했다. 한스 카스토르프는 들은 내용을 곱씹어보고 자신이 그것을 이해했는지 스스로를 살피기 위해 고개를 숙였다. 하지만 그런 식의 사고 과정에 익숙하지 않은 데다, 몸에 맞지 않는 산책 탓에 정신력마저 떨어진 상태였기에 그는 쉽게 주의가 산만해졌고, 이내 앞좌석 부인의 등과 그 뒤로 들어 올려져 구부러진 팔 때문에 마음을 빼앗기고 말았다. 그 팔은 한스 카스토르프의 눈 바로 앞에서 손으로 땋은 머리를 아래쪽에서 받치고 있었다.
그 손이 눈앞에 이렇게 가까이 있는 것은 숨 막히는 일이었다. 원하든 원하지 않든 그 손을 쳐다봐야만 했고, 마치 확대경으로 들여다보는 것처럼 그 손에 깃든 모든 결점과 인간적인 면면을 관찰해야 했다. 아니, 그 손은 결코 귀족적인 구석이라곤 없었다. 뭉툭한 여학생의 손에 손톱은 제대로 다듬어지지도 않았고, 손가락 마디가 완전히 깨끗한지도 확신할 수 없었으며, 손톱 옆의 살은 뜯겨 있었다. 그것은 조금의 의심도 할 여지가 없는 사실이었다. 한스 카스토르프는 입을 비쭉거렸지만, 그의 시선은 쇼샤 부인의 손에 고정되어 있었다. 그러자 크로코프스키 박사가 사랑을 가로막는 시민적 저항에 대해 말했던 내용이 어렴풋하고 막연하게 그의 뇌리를 스쳤다…… 팔은 더 아름다웠다. 머리 뒤로 부드럽게 굽혀진 그 팔은 블라우스보다 더 얇은 천으로 되어 있어 거의 맨살이나 다름없었다. 아주 가벼운 거즈 같은 천이라 팔은 그저 은은한 베일을 쓴 듯한 분위기를 자아낼 뿐이었고, 아무것도 걸치지 않았더라면 아마 지금보다 덜 매력적이었을 것이다. 팔은 가늘면서도 통통했고, 짐작건대 서늘할 것 같았다. 그 팔에 관해서라면 그 어떤 시민적 저항도 논할 여지가 없었다.
한스 카스토르프는 쇼샤 부인의 팔에 시선을 고정한 채 꿈을 꾸고 있었다. 여자들의 옷차림이란! 그들은 목덜미와 가슴을 드러내고, 투명한 거즈로 팔을 신비롭게 치장했다……. 그들은 우리의 갈망을 불러일으키기 위해 전 세계 어디에서나 그렇게 하고 있었다. 세상에, 인생은 아름다웠다! 여자들이 유혹적으로 옷을 입는 것과 같은 당연함 속에서 삶은 참으로 아름다웠다. 사실 그것은 너무나 당연하고 일반적으로 통용되는 관습이었기에, 사람들은 거의 의식하지 않은 채 무의식적으로 아무런 거리낌 없이 그것을 즐겼다. 하지만 한스 카스토르프는 속으로 생각했다. 삶을 온전히 즐기기 위해서는 그 점을 상기해야 하며, 그것이 행복하고 근본적으로는 거의 동화 같은 제도임을 깨달아야 한다고 말이다. 물론 여자들이 품위를 저버리지 않으면서 동화처럼 행복하게 옷을 입을 수 있었던 것에는 일정한 목적이 있었다. 그것은 다름 아닌 다음 세대, 인류의 번식에 관한 것이었다. 하지만 만약 여자가 내면적으로 병들어 있어 도저히 모성애를 발휘할 수 없는 상태라면 어떻게 되는 걸까? 그렇다면 그녀가 남자들의 호기심을 자극하려고 거즈 소매를 걸치고 다니는 것, 즉 내면이 병든 몸을 드러내는 것에 무슨 의미가 있겠는가? 그것은 분명히 아무런 의미가 없으며, 사실은 부적절한 것으로 간주되어 금지되었어야 마땅했다. 남자가 병든 여자에게 관심을 두는 것에는 과거 한스 카스토르프가 프리비슬라프 히페에게 가졌던 조용한 관심보다…… 글쎄, 딱히 더 이성적인 이유가 있었던 것도 아니기 때문이다. 어리석은 비교이자 다소 민망한 기억이었다. 하지만 그 기억은 그가 부르지도 않았는데 절로 떠올랐다. 어쨌든 그의 몽상은 그 지점에서 중단되었는데, 주로 크로코프스키 박사의 목소리가 눈에 띄게 높아져 그의 주의를 다시 잡아끌었기 때문이었다. 정말이지, 그는 연미복을 입고도 양팔을 벌린 채 머리를 비스듬히 기울이고 탁자 뒤에 서 있는 모습이 마치 십자가 위의 예수님처럼 보였다!
강연을 마치며 크로코프스키 박사가 정신 분석에 대한 대대적인 선전을 펼치며 모두에게 자신을 찾아오라고 두 팔을 벌려 권유했다는 사실이 밝혀졌다. 다른 말로 표현하자면, "수고하고 무거운 짐 진 자들아 다 내게로 오라!"라고 말한 셈이었다. 그는 예외 없이 모두가 수고하고 무거운 짐을 지고 있다는 자신의 확신을 조금도 숨기지 않았다. 그는 숨겨진 고통과 수치심, 슬픔에 관해 이야기했고 분석이 가진 구원 효과를 역설했다. 또한 무의식을 꿰뚫어 보는 통찰을 찬양하고 질병을 의식화된 감정으로 되돌리는 방법을 가르쳤으며, 신뢰를 당부하고 회복을 약속했다. 그러고는 팔을 내리고 고개를 다시 곧게 세운 뒤, 강연 중에 사용했던 인쇄물들을 거두어들였다. 마치 교사처럼 왼손으로 그 뭉치를 어깨에 기댄 채, 그는 당당하게 머리를 들고 복도를 통해 사라졌다.
모두가 자리에서 일어나 의자를 밀어 넣고는 박사가 나갔던 출구를 향해 천천히 움직이기 시작했다. 마치 피리 부는 사나이 뒤를 따르는 무리처럼, 그들은 망설이면서도 의지 없이, 넋이 나간 듯 하나가 되어 사방에서 박사를 향해 모여드는 것 같았다. 한스 카스토르프는 의자 등받이를 잡은 채 그 흐름 속에 서 있었다. '나는 그저 여기 놀러 온 거야.' 그가 생각했다. '나는 건강하고 다행히도 그건 내 문제와는 아무 상관이 없으니, 다음 강연 때는 여기 없을 거야.' 그는 쇼샤 부인이 고개를 앞으로 내밀고 살금살금 나가는 모습을 보았다. '그녀도 분석을 받을까?' 그가 생각하자 심장이 두근거리기 시작했다……. 그때 그는 요아힘이 의자 사이를 지나 자신에게 다가오는 것을 알아차리지 못했고, 사촌이 말을 걸어오자 신경질적으로 몸을 떨었다.
"그래도 마지막 순간에 왔구나." 요아힘이 말했다. "멀리 다녀왔어? 어땠어?"
"아, 좋았어." 한스 카스토르프가 대답했다. "그래, 꽤 멀리 다녀왔지. 하지만 솔직히 말해서 예상했던 것만큼 좋지는 않았어. 아마 너무 이르거나 어쩌면 애초에 잘못된 일이었을지도 모르겠어. 당분간은 다시 하지 않으려고."
요아힘은 강연이 어땠는지 묻지 않았고, 한스 카스토르프도 그에 대해 언급하지 않았다. 마치 무언의 약속이라도 한 듯, 그들은 강연이 끝난 후에도 그에 대해 한마디도 꺼내지 않았다.
의심과 숙고
화요일이 되자 우리 주인공은 이곳 높은 곳에서 머문 지 이제 일주일이 되었다. 아침 산책을 마치고 방으로 돌아온 그는 자신의 첫 주간 청구서를 발견했다. 그것은 녹색 봉투에 담긴 깔끔하게 작성된 상업 문서였는데, 윗부분에는 베르크호프 건물 모습이 인상적으로 그려져 있었고 왼쪽 측면에는 소책자에서 발췌한 내용이 좁은 칼럼으로 적혀 있었다. 그중에는 '현대적 원리에 따른 심리 치료'라는 문구가 강조체로 언급되어 있었다. 필기체로 정성껏 작성된 청구서의 총액은 정확히 180프랑 정도였다. 식사와 의료 처치를 포함해 하루에 12프랑, 방값으로 8프랑이 책정되었고, 그 외에 '입장료' 명목으로 20프랑, 방 소독 비용으로 10프랑이 청구되었다. 여기에 세탁비, 맥주, 그리고 첫날 저녁 식사 때 마신 와인 등의 자잘한 비용이 합쳐져 총액을 구성했다.
한스 카스토르프는 요아힘과 함께 계산을 확인해 보았지만 딱히 이의를 제기할 만한 부분은 없었다. "의료 처치는 내가 이용하지 않지만, 그건 내 사정이지. 숙박비에 포함된 것이니 빼달라고 요구할 수도 없고, 어떻게 그럴 수 있겠어? 소독 비용은 좀 남겨 먹는 것 같군. 그 미국 여자를 쫓아내려고 10프랑어치나 되는 포름알데히드를 썼을 리는 없으니까 말이야. 하지만 전체적으로 보면 제공되는 서비스에 비해 비싸기보다 오히려 저렴하다고 생각하네." 그렇게 그들은 두 번째 아침 식사를 하기 전에 비용을 정산하러 '관리실'로 향했다.
관리실은 1층에 있었다. 홀을 지나 옷장과 주방, 배선실을 거쳐 복도를 따라가다 보면 문을 놓칠 리 없었다. 게다가 문에는 도자기 문패가 달려 있었다. 한스 카스토르프는 그곳에서 요양원 운영의 상업적 중심지를 흥미롭게 엿볼 수 있었다. 그곳은 어엿한 작은 사무실이었다. 타자기를 치는 여성 직원이 있었고, 남성 직원 셋이 책상에 몸을 구부리고 앉아 있었다. 한편 옆방에서는 책임자나 관리자급으로 보이는 신사가 독립된 원통형 책상에서 업무를 보며, 안경 너머로 차갑고 사무적인 시선으로 고객들을 훑어보고 있었다. 창구에서 업무를 처리하며 서류를 교환하고, 비용을 수납하고, 영수증을 받는 동안 그들은 관청이나 집무실에 대한 존경심을 모든 사무실과 관공서로 확대 적용하는 젊은 독일인들처럼 엄숙하고 겸손하며 침묵을 지키는 순종적인 태도를 보였다. 하지만 밖으로 나와 아침 식사를 하러 가는 길과 그날 오후에 그들은 베르크호프 요양원의 체계에 대해 몇 마디 나누었고, 그곳에 먼저 머물며 사정을 잘 아는 요아힘이 사촌의 질문에 대답해 주었다.
베렌스 고문관은 그럴듯한 인상을 풍기긴 했지만, 결코 요양원의 소유주나 운영자는 아니었다. 그 위와 뒤에는 보이지 않는 세력이 존재했으며, 그 세력은 관리실이라는 형태로 어느 정도 모습을 드러낼 뿐이었다. 그것은 감독 위원회이자 주식회사였는데, 요아힘의 신뢰할 만한 말에 따르면 높은 의사 연봉과 자유로운 경제 원칙에도 불구하고 매년 구성원들에게 상당한 배당금을 나누어 줄 수 있을 정도였다고 하니 그곳에 속하는 것도 그리 나쁘지는 않았을 것이다. 그러니까 고문관은 자영업자가 아니었다. 그는 단지 대리인이자 기능인이며 더 높은 권력의 친족일 뿐이었다. 물론 그 권력의 첫 번째이자 최고의 수장이자 요양원 전체의 영혼으로서, 비록 총괄 의사로서 운영의 상업적인 부분에 관여하는 것에서는 당연히 초연했지만 전체 조직과 관리 전반에 결정적인 영향력을 행사하고 있었다. 독일 북서부 출신인 그는 예전에 자신의 의도나 삶의 계획과는 상관없이 수년 전 이 직위에 오르게 되었는데, 이는 아내 때문에 이끌려 온 것이었다. 그의 아내의 유해는 이미 오래전부터 '도르프' 묘지에 안치되어 있었다. 그곳은 골짜기 입구 쪽으로 더 거슬러 올라가 오른쪽 언덕 위에 있는 다보스 도르프의 그림 같은 묘지였다. 아내는 고문관의 관사 곳곳에 놓인 사진들이나 그가 아마추어 화가로서 직접 그려 벽에 걸어둔 유화들로 미루어 볼 때, 눈이 크고 허약한 기질을 가진 아주 사랑스러운 여인이었다. 아들은 아들과 딸, 두 아이를 낳은 뒤 열병에 걸린 그녀의 연약한 몸은 이 지역으로 요양을 왔으나, 불과 몇 달 만에 소모되어 세상을 떠나고 말았다. 베렌스가 아내를 숭배했던 터라 그 충격으로 한때 깊은 우울증과 기행에 빠져 거리에서 킬킬거리거나 혼잣말을 하고 기괴한 몸짓을 해 눈길을 끌었다고 한다. 그는 원래 자신의 삶의 터전으로 돌아가지 않고 그곳에 남았다. 물론 묘지에서 떨어지고 싶지 않았던 이유도 컸겠지만, 그보다 덜 감상적인 결정적인 이유는 그 자신도 병에 걸렸고 자신의 의학적 소견상 이곳에 있는 것이 당연하다고 판단했기 때문일 것이다.그는 그렇게 자신이 감독하는 요양객들의 고통을 함께 나누는 동료 의사로서 자리를 잡았다. 그는 질병과 독립된 개인적 온전함이라는 자유로운 입장에서 질병과 싸우는 것이 아니라, 스스로 질병의 징표를 지니고 있었다. 이는 독특하면서도 결코 드물지 않은 사례이며, 의심할 여지 없이 그 장점만큼이나 우려되는 점도 가지고 있었다. 의사와 환자의 동료애는 분명 환영할 만한 일이며, 오직 고통받는 자만이 고통받는 자의 인도자이자 구원자가 될 수 있다는 말도 일리가 있다. 그러나 스스로 질병의 노예가 된 자가 그 힘을 진정으로 정신적으로 통제할 수 있을까? 스스로 굴복당한 자가 누군가를 해방시킬 수 있을까? 병든 의사는 단순한 감정으로 볼 때 역설적이고 문제적인 현상으로 남는다. 질병에 대한 그의 정신적 지식이 경험적인 지식에 의해 풍부해지고 도덕적으로 강화되기보다는 오히려 흐려지고 혼란스러워지는 것은 아닐까? 그는 명확한 대립 관계에서 질병을 직시하지 못하고, 편견에 사로잡혀 있으며, 확실한 편에 서 있지도 않다. 그러니 질병의 세계에 속한 자가 건강한 사람처럼 타인의 치유나 보호에 진정으로 관심을 가질 수 있는지, 마땅히 가져야 할 모든 신중함을 기해 질문해 보아야 한다…….
한스 카스토르프는 요아힘과 베르크호프와 그곳의 의료 책임자에 관해 잡담을 나누면서 이러한 의심과 숙고에 대해 나름대로 이야기했지만, 요아힘은 베렌스 고문관이 오늘날까지도 여전히 환자인지 알 수 없는 노릇이며 이미 오래전에 완치되었을 가능성이 크다고 반박했다. 그가 이곳에서 진료를 시작한 것은 아주 오래전의 일이었다. 처음에는 개인적으로 병원을 운영하며 날카로운 청진 실력과 확실한 기흉 수술로 빠르게 명성을 얻었다. 그러다 베르크호프가 그를 영입했고, 그는 거의 10년 가까이 이곳 연구소와 밀접하게 결합해 지내왔다…… 북서쪽 날개 끝 그 뒤편에 그의 거처가 있었고(크로코프스키 박사도 멀지 않은 곳에 살았다), 세템브리니가 그토록 경멸적으로 언급했던, 한스 카스토르프는 아직 스치듯밖에 보지 못한 그 몰락한 귀족 가문의 부인인 수간호사가 그 작은 홀아비 살림을 도맡아 하고 있었다. 그 밖에도 고문관은 혼자였는데, 아들은 독일 본토의 대학에서 공부 중이었고 딸은 이미 스위스 프랑스어권 지역의 변호사에게 시집을 갔기 때문이었다. 젊은 베렌스는 방학 때면 가끔 방문하곤 했는데, 요아힘이 머무는 동안에도 한 번 그런 일이 있었다. 요아힘의 말에 따르면 그때면 요양원 부인들이 몹시 동요하고 체온이 오르며, 질투심 때문에 휴게실에서는 다툼과 싸움이 벌어지고 크로코프스키 박사의 특별 상담실로 찾아오는 이들이 늘어난다고 했다…….