이런 언급들을 여기에 삽입한 이유는 단지 젊은 한스 카스토르프가 며칠 후 사촌에게 (충혈된 눈으로 그를 바라보며) 이와 비슷한 생각을 했기 때문이다.
"낯선 곳에서 처음 지낼 때 시간이 참 더디게 흐른다는 건 여전히 희한한 일이야. 그러니까……. 물론 지루하다는 말은 아니야. 오히려 아주 즐겁게 지내고 있다고 말할 수 있지. 하지만 돌이켜 생각해 보면 말이야, 내 말을 잘 이해해야 해, 마치 내가 이곳에 온 지 꽤 오래된 것 같은 기분이 들어. 내가 도착해서 내가 여기 와 있다는 사실을 바로 실감하지 못했을 때, 네가 '어서 내려!'라고 했던 그때까지를 생각하면 말이야, 기억나? 그게 내겐 아주 영겁의 시간처럼 느껴져. 이건 시간 측정이나 이성적인 판단과는 전혀 상관없는 순전히 감정의 문제야. 물론 '벌써 두 달은 여기 머문 것 같다'라고 말한다면 어리석은 소리겠지. 그건 말이 안 되니까. 그저 '아주 오래'라고밖에는 말할 수 없어."
"그래." 요아힘이 입에 체온계를 문 채 대답했다. "나도 네 덕을 보고 있어. 네가 온 뒤로는 어느 정도 너에게 의지할 수 있게 되었거든." 한스 카스토르프는 요아힘이 설명도 없이 이 말을 너무나 담담하게 하는 것이 우스워 웃음을 터뜨렸다.
프랑스어로 대화를 시도하다
아니, 그는 아직 전혀 적응하지 못한 상태였다. 이곳 생활의 온갖 특수성에 대한 지식은 말할 것도 없고―그 며칠 만에 도저히 얻을 수 없는 지식이었고, 스스로 생각하기에도 (그리고 요아힘에게 말했듯이) 3주가 지나도 유감스럽게 얻을 수 없을 것이었다―'이곳 높은 곳 사람들'의 아주 독특한 대기 환경에 자신의 신체가 적응하는 문제에 있어서도 그랬다. 그 적응은 그에게 고통스러웠고, 매우 고통스러웠으며, 심지어 그가 보기에 적응이란 도무지 이루어질 기미조차 보이지 않았다.
보통의 하루는 명확하게 구분되어 세심하게 조직되어 있었기에, 그 톱니바퀴에 몸을 맡기면 빠르게 일상에 익숙해지고 수월해질 수 있었다. 그러나 일주일이나 그보다 더 긴 시간의 틀 안에서 하루는 일정한 주기적 변화를 겪었는데, 그런 변화들은 하나가 반복되고 나서야 비로소 다른 하나가 처음으로 나타나는 식으로 서서히 다가왔다. 사물과 사람들의 일상적인 모습에 관해서도 한스 카스토르프는 걸음마다 배워야 할 것이 남아 있었다. 대충 훑어본 것들을 더 자세히 살피고, 젊은 감수성으로 새로운 것들을 받아들여야 했던 것이다.
예를 들어, 도착 첫날 저녁에 눈에 띄어 그가 보았던 복도 문 앞의 짧은 목을 가진 불룩한 용기들은 산소를 담고 있었다. 요아힘은 그가 묻자 그렇게 설명해 주었다. 용기 안에는 순수 산소가 들어 있었는데, 풍선 하나당 6프랑이었고, 이 생기를 북돋우는 기체는 죽어가는 사람들에게 마지막으로 기운을 차리게 하고 힘을 유지하게 하려는 목적으로 공급되었다. 그들은 호스를 통해 산소를 들이마셨다. 왜냐하면 그런 풍선들이 놓인 문 뒤에는 죽어가는 사람들, 혹은 베렌스 고문관의 표현을 빌리자면 'moribundi(임종을 앞둔 자들)'가 누워 있었기 때문이다. 한스 카스토르프가 2층에서 그를 마주쳤을 때, 고문관은 흰 가운을 입고 파르스름한 뺨을 한 채 복도를 가로질러 오고 있었고, 두 사람은 함께 계단을 올라갔다.
"자, 당신, 무관심한 구경꾼 양반!" 베렌스가 말했다. "어떻게 지내나, 우리가 당신의 그 예리한 눈길을 만족시키고 있나? 이거 영광이군, 영광이야. 그래, 우리 여름 시즌은 대단하지, 보통이 아니라니까. 나도 이 시즌을 좀 키워보려고 돈을 꽤 썼지. 그런데 당신이 겨울까지 우리랑 같이 있지 않겠다니 아쉽군. 8주만 머물 거라는 소릴 들었는데? 아, 3주? 그건 정말 잠깐 들르는 거잖아, 짐을 풀 가치도 없겠어. 뭐, 당신 마음대로지. 하지만 겨울을 같이 나지 않는 건 정말 아쉬운 일이야. 왜냐하면 소위 '오트 볼레(상류 사회)'란 것 말이야." 그는 우스꽝스럽고 거북한 발음으로 말했다. "저 아래 플라츠에 있는 국제적인 오트 볼레는 겨울에나 오거든. 그들을 봐야 당신 교양에도 도움이 될 텐데. 그 녀석들이 스키를 타고 펄쩍펄쩍 뛰는 꼴을 보면 아주 배꼽이 빠질걸. 게다가 숙녀분들은, 세상에, 숙녀분들이란! 극락조처럼 알록달록하고 아주 화려하지……. 자, 이제 난 내 '모리분두스(임종을 앞둔 환자)'한테 가봐야겠어." 그는 말을 이었다. "여기 27호실 환자지. 말기 단계야, 알다시피. 곧 가버릴 거야. 어제오늘 사이에 산소통 다섯 다스나 들이켰어, 아주 식탐 많은 녀석이지. 하지만 정오 전에는 '아드 페나테스(집으로, 여기서는 저세상으로)' 갈 것 같아. 자, 로이터 씨." 그는 문을 열고 들어가며 말했다. "우리 한 잔 더 할까……." 그의 말소리는 그가 닫은 문 뒤로 멀어졌다. 하지만 한스 카스토르프는 문득 방 안쪽 베개 위에 누워 있는, 턱수염이 듬성한 젊은 남자의 밀랍 같은 옆얼굴을 보았다. 그는 아주 커다란 안구를 천천히 문 쪽으로 굴리고 있었다.
한스 카스토르프가 생전 처음 본 임종 환자였다. 그의 부모와 조부모는 이미 오래전 그의 등 뒤에서 세상을 떠났기 때문이다. 턱수염이 빳빳하게 위로 솟은 채 베개 위에 놓여 있던 그 젊은이의 머리는 얼마나 위엄 있어 보였던가! 그가 아주 천천히 문 쪽으로 돌렸던 그 커다란 눈동자는 또 얼마나 의미심장했던가! 그 찰나의 광경에 완전히 몰두해 있던 한스 카스토르프는 계단을 향해 걸어가면서 무의식중에 그 임종 환자처럼 크고 의미심장하며 느릿한 눈을 흉내 내 보려 했다. 그리고 그런 눈으로 계단 꼭대기에서 문 밖으로 나와 그를 앞질러 가는 한 여인을 바라보았다. 그는 곧바로 그녀가 마담 쇼샤라는 사실을 알아차리지 못했다. 그녀는 그가 짓고 있는 그 눈표정을 보고는 나직이 미소 지었고, 손으로 뒤통수의 머리채를 받쳐 올린 뒤, 소리 없이 나긋나긋한 걸음걸이로, 고개를 약간 앞으로 내민 채 그보다 앞서 계단을 내려갔다.
* * * * *
이 첫 며칠 동안은 물론이고 그 후로도 한동안 그는 거의 누구와도 사귀지 않았다. 전반적으로 일과 자체가 사람들과 어울리기에 좋은 환경은 아니었다. 게다가 한스 카스토르프는 원래 내성적인 성격이었고, 스스로를 베렌스 고문관의 말마따나 이곳 높은 곳의 손님이자 '무관심한 구경꾼'으로 여겼기에 요아힘과 대화를 나누며 그의 곁에 머무는 것만으로도 충분히 만족했다. 물론 복도에 있던 간호사는 두 사람이 지날 때마다 계속 목을 빼고 쳐다보았는데, 결국 일찍이 그녀와 종종 짧은 수다를 떨곤 했던 요아힘이 자기 사촌을 그녀에게 소개해주고 말았다. 귀 뒤로 코 안경 줄을 넘긴 그녀는 말씨가 가식적일 뿐 아니라 몹시 고통스러워 보였는데, 자세히 들여다보니 지루함이라는 고문 때문에 정신이 다 나간 것 같은 인상을 주었다. 그녀는 대화가 끝나는 것에 병적인 두려움을 가지고 있었고, 두 사람이 자리를 뜨려는 기색만 보여도 다급한 말과 시선, 그리고 필사적인 미소를 지으며 매달렸기에 연민을 느낀 두 사람은 꼼짝없이 곁에 서 있어야 했다. 그래서 그녀에게서 빠져나오기란 여간 힘든 일이 아니었다. 그녀는 자기 아버지가 법률가라느니 사촌이 의사라느니 하며 길게 떠들었는데, 이는 분명 자신을 돋보이게 하여 교양 있는 계층 출신임을 과시하려는 속셈이었다. 문 뒤에 있는 그녀의 환자에 대해서 말하자면, 그는 로트바인이라는 이름을 가진 코부르크 인형 공장주의 아들이었는데, 최근 그 젊은 프리츠의 병세가 장으로 번졌다는 것이었다. 그녀는 신사분들도 상상하시겠지만 그게 모든 관련자에게 참으로 고통스러운 일이며, 특히 아카데믹한 집안에서 태어나 상류층의 섬세함을 지닌 사람에게는 더욱 견디기 힘든 일이라고 했다. 게다가 잠시라도 등을 돌려선 안 된다며……. 그녀가 말하길, 최근에 잠시 외출을 다녀왔는데―고작 치약 가루를 사러 갔을 뿐이었단다―방에 돌아와 보니 환자가 침대에 앉아 자기 앞에 걸쭉한 흑맥주 한 잔과 살라미 소시지, 투박한 호밀빵 조각, 그리고 오이까지 펼쳐놓고 있었다는 것이다! 그 고향의 별미들은 모두 그의 가족들이 환자의 기력을 북돋우려고 보낸 것들이었다. 하지만 당연하게도 다음 날 그는 죽기 일보 직전 상태가 되었다. 결국 그 자신이 제 죽음을 앞당기고 있는 셈이었다.하지만 그것은 그에게나 구원이 될 뿐 자신에게는 아니라고 했다. 덧붙이자면 그녀의 이름은 베르타 간호사였는데, 실제로는 알프레다 실트크네히트라고 했다. 왜냐하면 그녀에게는 그 환자가 죽고 나면 곧바로 병세가 어느 정도 진행된 다른 환자가 배정될 것이기 때문이었다. 이곳이든 다른 요양원이든 말이다. 그것이 그녀에게 열리는 앞날이었고, 다른 길은 아예 존재하지도 않았다.
"네, 간호사님 직업은 분명 힘들겠지만, 그래도 보람은 있을 것 같군요." 한스 카스토르프가 말했다.
"물론이죠." 그녀가 대답했다. "보람은 있어요. 보람은 있지만, 아주 힘들지요."
"그럼, 로트바인 씨의 쾌유를 빕니다." 그러고는 두 사촌은 자리를 뜨려 했다.
그러나 그녀는 말과 시선으로 그들에게 매달렸다. 젊은이들을 조금이라도 더 붙잡아 두려고 애쓰는 그 모습이 너무나 애처로워 차마 발걸음을 돌리지 못할 정도였다.
"그분은 주무세요!" 그녀가 말했다. "저를 필요로 하지 않으시죠. 그래서 몇 분간 복도로 나온 거예요……." 그러고는 베렌스 고문관에 대해 불평하기 시작했는데, 그의 언행이 자신의 출신 성분에 맞지 않게 지나치게 격식 없다는 것이었다. 그녀는 크로코프스키 박사를 훨씬 선호했는데, 그를 일컬어 영혼이 풍부한 사람이라 했다. 그러다 다시 자기 아버지와 사촌 이야기로 돌아갔다. 그녀의 머릿속에는 그 이상의 이야깃거리가 없었다. 그녀는 두 사촌을 조금이라도 더 붙잡아 두려 애썼고, 그들이 떠나려 할 때면 갑자기 목소리를 높여 거의 소리를 지르다시피 했다. 결국 그들은 그녀에게서 빠져나와 자리를 떴다. 그러나 간호사는 상체를 앞으로 숙인 채 빨아들이듯 강렬한 눈길로 그들이 사라진 쪽을 한동안 바라보았는데, 마치 눈길로 그들을 다시 불러들이고 싶은 듯했다. 그러고는 가슴에서 한숨을 내뱉으며 환자가 있는 방으로 돌아갔다.
그 외에 한스 카스토르프는 요 며칠 사이, 정원에서 보았던 '투 레 두(Tous les deux)'라 불리는 그 창백한 검은 옷의 멕시코 여인과 알게 되었다. 그녀의 별명이 된 그 구슬픈 문구를 그녀의 입으로 직접 듣게 되는 일이 실제로 일어났지만, 미리 마음의 준비를 했던 한스 카스토르프는 침착하게 대처했고 나중에 스스로 만족스러워할 수 있었다. 두 사촌은 첫 번째 아침 식사를 마치고 의무적인 아침 산책을 하러 나섰다가 정문 앞에서 그녀와 마주쳤다. 검은 캐시미어 숄을 두르고, 굽은 무릎으로 길고 불안하게 발걸음을 옮기며 그녀는 그곳을 서성이고 있었다. 은색 머리카락 사이로 둘러쳐져 턱 아래에서 묶은 검은 베일 너머로, 크고 수척한 입을 가진 그녀의 늙어가는 얼굴이 희끄무레하게 빛났다. 요아힘은 평소처럼 모자를 쓰지 않은 채 정중히 인사했고, 그녀는 천천히 답례했는데, 그럴 때마다 좁은 이마의 가로 주름이 깊게 패었다. 그녀는 낯선 얼굴을 발견하고는 발걸음을 멈추고, 머리를 나직이 끄덕이며 젊은이들이 다가오기를 기다렸다. 분명 그녀는 이 낯선 이가 자신의 운명에 대해 알고 있는지 확인하고, 그에 관한 그의 말을 듣는 것이 필요하다고 생각한 모양이었다. 요아힘이 자기 사촌을 소개했다. 그녀는 만티야 숄 속에서 손을 내밀었는데, 마르고 누르스름하며 핏줄이 튀어나온, 반지로 치장한 손이었다. 그녀는 계속해서 고개를 끄덕이며 그를 바라보았다. 그러고는 그녀가 입을 열었다.
"투 레 두, 무슈." 그녀가 말했다. "투 레 두, 아시다시피……."
"알고 있습니다, 마담." 한스 카스토르프가 나직하게 대답했다. "정말 안타깝습니다."
칠흑 같은 눈 아래로 처진 그녀의 헐거운 피부 주머니는 그가 지금까지 어떤 사람에게서도 본 적 없을 정도로 크고 무거웠다. 그녀에게서는 은은하고 시든 향기가 풍겼다. 그의 마음속에 온화하고 엄숙한 감정이 피어올랐다.
"메르시." 그녀가 그로테스크할 정도로 그녀의 부서질 듯한 존재와 기묘하게 어울리는 쇳소리 섞인 말투로 대답했고, 그녀의 큰 입 한쪽 구석이 비극적으로 깊게 처졌다. 그러고는 만티야 아래로 손을 거두고 고개를 숙인 뒤 다시 걷기 시작했다. 한스 카스토르프는 걸음을 옮기며 말했다.
"봤지, 별일 아니었어. 그 여인과도 꽤 잘 대화했거든. 난 원래 그런 사람들을 잘 다루는 것 같아. 천성적으로 그들을 대하는 법을 잘 안달까. 너도 그렇게 생각하지 않니? 사실 난 유쾌한 사람들보다 슬픈 사람들과 더 잘 어울리는 것 같아. 왜 그런지는 나도 모르겠어. 어쩌면 내가 일찍 부모님을 여읜 고아라서 그럴지도 모르지. 하지만 사람들이 진지하고 슬퍼 보일 때, 그리고 죽음이 관련되어 있을 때, 난 전혀 압박감을 느끼거나 당황스럽지 않아. 오히려 그럴 때 내 본연의 모습이 나오는 것 같고, 분위기가 너무 들떠 있을 때보다 훨씬 편안해. 그런 소란스러운 분위기는 나랑 안 맞거든. 얼마 전 이런 생각을 했어. 이곳 부인들이 죽음이나 그와 관련된 일들을 끔찍하게 여기면서, 식사 중에 노잣돈(비아티쿰)을 가져오면 기겁하며 피하는 건 정말 우스운 일이라고 말이야. 아니, 쯧쯧, 정말 유치하지 않니? 넌 관 보는 걸 싫어해? 난 가끔 관을 보는 게 좋아. 관은 그 자체로 아주 훌륭한 가구라고 생각해. 비어 있을 때도 그렇지만, 누군가 안에 누워 있으면 내 눈엔 더없이 엄숙해 보이거든. 장례식은 뭔가 경건한 구석이 있지. 그래서 가끔은 경건한 마음을 느끼고 싶을 때 교회에 가는 대신 장례식에 가보는 것도 좋겠다는 생각을 하곤 해. 사람들이 좋은 검은색 옷을 차려입고 모자를 벗은 채, 관을 응시하며 엄숙하고 경건하게 행동하잖아. 일상에서처럼 함부로 잡담을 늘어놓지도 않고 말이야. 난 사람들이 그렇게 잠시나마 경건해지는 모습이 참 좋아. 가끔은 내가 목사가 되었어야 했나 싶기도 해. 어떤 면에서는 꽤 잘 어울렸을 것 같거든……. 내가 한 프랑스어 말에 실수라도 없었겠지?"
"아니," 요아힘이 대답했다. "'Je le regrette beaucoup'는 그 정도면 아주 적절했어."
정치적으로 의심스러운!
보통의 하루가 주기적인 변화를 겪기 시작했다. 먼저 일요일이 돌아왔는데, 2주마다 한 번씩 테라스에서 요양 음악회가 열리는 그런 일요일이었다. 한스 카스토르프가 2주 단위의 후반부에 외부에서 들어왔으니 그에 대한 표시이기도 했다. 그는 화요일에 도착했으므로 이날은 다섯 번째 날이었다. 모험적이었던 날씨의 급변과 겨울로의 회귀를 지나 찾아온 이날은 봄의 기운이 완연했다. 맑고 푸른 하늘에는 깨끗한 구름이 떠 있었고, 비탈과 골짜기에는 다시 적당한 여름의 푸르름이 내려앉아 있었다. 새로 내린 눈은 어차피 빠르게 녹아 없어질 운명이었던 것이다.
모두가 일요일을 기념하고 특별하게 보내려 애쓰는 것이 역력했고, 요양원 관리부와 손님들은 서로 그 노력을 도왔다. 아침 차 시간에 벌써 슈트로이젤 쿠헨이 나왔고, 각 자리에 놓인 작은 꽃병에는 야생 산패랭이꽃과 알펜로제 몇 송이가 꽂혀 있었다. 신사들은 그것을 양복 깃의 단춧구멍에 꽂았다(도르트문트에서 온 파라반트 검사는 검은 연미복에 물방울무늬 조끼까지 차려입었다). 숙녀들의 옷차림에서도 축제 같은 화사함이 묻어났다. 쇼샤 부인은 아침 식사 자리에 소매가 트인 하늘거리는 레이스 마티네를 입고 나타났는데, 유리문이 '쾅' 소리를 내며 닫히는 동안 그녀는 잠시 정면을 응시하며 우아하게 홀에 자신을 드러낸 뒤, 살금살금 걸어 자기 테이블로 향했다. 그 옷이 그녀에게 너무나 잘 어울려서 한스 카스토르프의 옆자리에 앉은 쾨니히스베르크 출신의 여교사가 감탄을 금치 못할 정도였다. '나쁜 러시아인 테이블'의 야만적인 부부조차 일요일을 기념했는지, 남편은 가죽 재킷 대신 짧은 프록코트 비슷한 옷을 입고 펠트 부츠 대신 가죽 구두를 신고 있었다. 물론 부인은 오늘도 여전히 때 묻은 깃털 목도리를 두르고 있었지만, 그 아래에는 목 주름 장식이 달린 녹색 비단 블라우스를 입고 있었다……. 한스 카스토르프는 그 부부를 보자 미간을 찌푸렸고, 이곳에서 눈에 띄게 자주 그랬듯 얼굴색이 변했다.
두 번째 아침 식사가 끝나자마자 테라스에서 요양 음악회가 시작되었다. 각종 금관악기와 목관악기 연주자들이 그곳에 모여 경쾌한 곡과 느린 곡을 번갈아 연주했는데, 거의 점심시간까지 이어졌다. 연주회 시간 동안 안정을 취하는 요법은 그다지 엄격하게 강제되지 않았다. 발코니에서 귀를 즐겁게 하는 이들도 있었고 정원 홀의 의자에 앉은 이들도 서넛 있었지만, 대다수 손님은 지붕이 덮인 플랫폼의 작고 하얀 테이블에 앉아 있었다. 반면 점잖게 의자에 앉아 있기엔 너무 활기 넘치는 젊은이들은 정원으로 이어지는 돌계단을 차지하고 앉아 큰 즐거움을 만끽하고 있었다. 그들은 한스 카스토르프가 이름이나 얼굴로 대부분 알고 있는 남녀 환자들이었다. 헤르미네 클레펠트도 그중 하나였고, 큰 꽃무늬 초콜릿 상자를 돌리며 모두에게 먹으라고 권하면서 정작 자신은 먹지 않고 아버지 같은 표정으로 금박이 입혀진 담배를 피우던 알빈 씨도 있었다. 그 외에도 '반쪽 폐 협회' 출신의 두툼한 입술을 가진 청년, 에루룩한 상아색 피부의 레비 양, 라스무센이라는 이름을 가진 재처럼 밝은 머리의 젊은 남자가 있었는데, 그는 마치 지느러미처럼 힘없는 관절의 손을 가슴 높이로 늘어뜨리고 있었다. 암스테르담에서 온 살로몬 부인이라는 풍만한 체구의 붉은 옷을 입은 여인도 젊은이들 사이에 끼어 있었는데, 그녀의 갈색 목덜미 뒤편으로는 '한여름 밤의 꿈'을 연주할 수 있다던 머리숱 적은 그 긴 사내가 두 팔로 뾰족한 무릎을 감싸 안은 채 앉아, 끊임없이 그녀를 향해 우울한 시선을 보내고 있었다. 그리스에서 온 붉은 머리 처녀, 정체불명의 테이퍼(맥) 같은 얼굴을 한 처녀, 두꺼운 안경을 쓴 먹보 소년, 단안경을 끼고 기침할 때마다 소금 숟가락처럼 길게 자란 새끼손가락 손톱을 입가로 가져가던 열다섯, 여섯 살쯤 된 또 다른 소년도 있었는데, 한눈에 봐도 아주 멍청해 보였다. 그 외에도 더 많은 이들이 있었다.
저 손톱 긴 소년은 이곳에 처음 왔을 때만 해도 아주 가벼운 증세뿐이었다고 요아힘이 나직이 이야기해주었다. 열도 없었고, 의사인 아버지가 예방 차원에서 이곳으로 보냈으며 고문관의 판단으로는 3개월 정도 머물면 될 상태였다는 것이다. 그런데 3개월이 지난 지금은 체온이 37.8도에서 38도까지 오르는 꽤 심각한 환자가 되었다. 하지만 그놈은 아주 무분별하게 생활하니 뺨을 한 대 맞아도 싸다는 것이었다.
두 사촌은 다른 이들과 약간 떨어진 곳에 있는 작은 테이블을 하나 차지하고 앉았다. 한스 카스토르프가 아침 식사 때 가져온 흑맥주를 마시며 시가를 피우고 있었는데, 때때로 시가 맛이 꽤 괜찮게 느껴졌기 때문이다. 맥주와 음악에 취해 언제나처럼 입을 벌린 채 머리를 한쪽으로 기울인 그는 충혈된 눈으로 주위의 태평한 요양 생활을 관조했다. 이 모든 사람들이 내면에서 좀처럼 멈출 수 없는 붕괴의 과정을 겪고 있으며, 대부분 가벼운 열병을 앓고 있다는 사실을 자각하는 것은 그를 조금도 방해하지 않았고, 오히려 그 상황에 한층 기이하고 지적인 매력을 더해주었다……. 작은 테이블에서는 거품이 이는 인공 레모네이드를 마셨고, 야외 계단에서는 사진을 찍었다. 그 옆에서는 누군가 우표를 교환했고, 그리스에서 온 붉은 머리 처녀는 스케치북에 라스무센 씨를 그리고 있었는데, 그에게 그림을 보여주지 않으려고 큼직하고 듬성듬성한 이를 드러내며 웃으면서 요리조리 피하는 통에 그가 스케치북을 빼앗기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 헤르미네 클레펠트는 반쯤 감긴 눈으로 계단에 앉아 둘둘 만 신문지로 음악의 박자를 맞추고 있었고, 그사이 알빈 씨가 그녀의 블라우스에 들꽃 다발을 달아주고 있었다. 두툼한 입술을 가진 청년은 살로몬 부인의 발치에 앉아 목을 돌린 채 그녀를 향해 무언가 재잘거렸고, 머리숱 적은 피아니스트는 뒤에서 그녀의 목덜미를 뚫어지라 쳐다보고 있었다.
의사들이 나타나 요양객들 사이에 섞였다. 베렌스 고문관은 흰 가운을, 크로코프스키 박사는 검은 가운을 입고 있었다. 그들은 테이블 줄을 따라 걸어갔는데, 고문관은 거의 모든 테이블에서 농담을 한마디씩 던졌고 그가 지나간 자리에는 유쾌한 웃음의 물결이 일었다. 이어 그들은 젊은이들이 모여 있는 곳으로 내려갔다. 그곳의 숙녀들은 즉시 몸을 흔들고 곁눈질하며 크로코프스키 박사 주위로 몰려들었다. 한편 고문관은 일요일을 맞아 신사들에게 자신의 끈 달린 장화로 묘기를 선보였다. 그는 거대한 발을 높은 계단에 올리고 끈을 푼 다음, 자신만의 독특한 방식으로 한 손으로 끈을 잡아채더니 다른 손의 도움도 받지 않고 능숙하게 교차시켜 묶어 보였다. 모두가 그 모습에 놀라워했고, 몇몇은 그를 따라 해보려 했지만 허사였다.
나중에 세템브리니도 테라스에 나타났다. 지팡이를 짚고 식당에서 나온 그는 오늘도 어김없이 플로스 코트에 누르스름한 바지 차림이었고, 세련되고 생기 넘치며 비판적인 표정으로 주위를 둘러보더니 두 사촌의 테이블로 다가와 "아, 브라보!"라고 말하며 합석해도 되겠느냐고 물었다.
"맥주, 담배, 그리고 음악." 그가 말했다. "당신들의 조국이 여기 다 있군요! 엔지니어, 당신은 국가적인 분위기를 즐길 줄 아는군. 당신이 자기 본연의 상태에 푹 빠져 있는 걸 보니 기쁘구려. 당신의 그 조화로운 상태에 나도 좀 끼워주시오!"
한스 카스토르프는 표정을 가다듬었다. 사실 그 이탈리아인을 발견했을 때부터 이미 그렇게 하고 있었다. 그가 말했다.
"하지만 세템브리니 씨, 연주회장에 너무 늦게 오셨군요. 곧 끝날 것 같은데요. 음악 듣는 걸 별로 안 좋아하시나요?"
"강요받아서 듣는 건 좋아하지 않소." 세템브리니가 대꾸했다. "주간 일정표에 따라 듣는 것도 싫고. 약국 냄새가 나고 위생상의 이유로 위에서 시키는 대로 배당받는 음악은 더더욱 그렇소. 나는 내 자유, 혹은 우리 같은 사람에게 남은 그 약간의 자유와 인간으로서의 존엄성을 소중히 여기거든. 그런 행사에는 당신이 우리 사이에서 하는 것처럼 나도 잠깐 참관할 뿐이라오. 15분 정도 들렀다가 다시 내 갈 길을 가곤 하지. 그게 나에게 독립이라는 환상을 주거든……. 그게 환상 그 이상이라는 말은 아니지만, 어쨌든 나에게 어느 정도 만족을 준다면 그것도 괜찮지 않겠소! 당신 사촌은 경우가 좀 다르지. 그에게 이것은 복무니까. 안 그렇소, 중위님? 당신은 이걸 복무의 일환으로 여기고 있지. 오, 알고 있소. 당신은 노예 상태에서도 자존심을 지키는 그 요령을 알고 있더군. 아주 혼란스러운 요령이지. 유럽의 누구라도 다 할 수 있는 건 아니거든. 음악? 내가 음악 애호가인지 물었었나? 음, '애호가'라고 한다면(사실 한스 카스토르프는 자신이 그렇게 말했는지 기억나지 않았지만), 그 표현은 꽤 괜찮은 선택이군. 다정한 경박함이 살짝 섞여 있거든. 좋아, 동의하겠소. 그래, 나는 음악 애호가라오. 그렇다고 해서 음악을 대단히 존경한다는 뜻은 아니오. 내가 말과 이성, 정신의 전달자이자 도구이며 진보의 빛나는 보습인 그 단어를 존중하고 사랑하는 것과는 다른 차원이지……. 음악이란 건 반쯤 명료하고, 의심스럽고, 무책임하며, 무관심한 것이오. 아마 당신은 음악이 명료할 수도 있다고 반박하겠지. 하지만 자연도 명료할 수 있고, 시냇물도 명료할 수 있지. 그게 우리에게 무슨 도움이 된단 말이오? 그건 진정한 명료함이 아니라, 꿈꾸는 듯하고 아무 의미도 없으며 그 무엇에도 책무를 지우지 않는 명료함일 뿐이오. 결론이 없는 명료함이지. 그래서 위험한 거요. 그 안에서 안주하게끔 유혹하니까……. 음악이 관대함의 몸짓을 취하게 내버려 두시오. 좋아! 음악은 우리의 감정을 불태우겠지. 하지만 중요한 건 이성을 불태우는 것이오! 음악은 겉보기엔 운동 그 자체 같지만, 그럼에도 나는 음악에게 정적주의의 혐의를 두고 있소. 이 문제를 극단적으로 표현하자면, 나는 음악에 대해 정치적인 거부감을 가지고 있소."
이 대목에서 한스 카스토르프는 무릎을 치며, 살면서 이런 이야기는 들어본 적이 없다고 외치지 않을 수 없었다.
"그래도 한번 고려해보시오!" 세템브리니가 미소 지으며 말했다. "음악은 정신이 그 효과를 받아들일 준비가 되어 있을 때, 위로 그리고 앞으로 이끄는 힘으로서 마지막 고취 수단이 되니 값을 매길 수 없소. 하지만 문학이 먼저여야 하오. 음악만으로는 세상을 앞으로 나아가게 할 수 없소. 음악만으로는 위험하단 말이오. 엔지니어, 당신 개인에게는 음악이 분명 위험하오. 내가 왔을 때 당신 얼굴을 보고 바로 알아차렸지."
한스 카스토르프가 웃었다.
"아, 세템브리니 씨, 제 얼굴은 보지 마세요. 여기 위쪽 공기가 저를 얼마나 힘들게 하는지 모를 겁니다. 생각했던 것보다 적응하기가 더 어렵네요."
"당신이 착각하는 것 같군요."
"아니요, 무슨 말씀이세요! 제가 얼마나 피곤하고 열이 나는지 모릅니다."
"그래도 원장이 연주회를 마련해 준 건 감사해야 한다고 생각해요." 요아힘이 차분하게 말했다. "세템브리니 씨, 당신은 작가라는 입장에서 더 높은 관점으로 사물을 보시는 거니 그 점은 반박하지 않겠습니다. 하지만 전 이곳에서 음악을 조금이라도 들을 수 있는 것에 감사해야 한다고 봐요. 제가 음악을 특별히 잘 아는 것도 아니고, 연주되는 곡들이 대단히 훌륭한 것도 아니죠. 클래식도 현대곡도 아닌 그냥 평범한 관악 연주니까요. 하지만 즐거운 변화인 건 분명해요. 몇 시간을 아주 알차게 채워주거든요. 그러니까 시간을 구분해주고 세세하게 채워줘서 뭔가 의미가 있게 한다는 거죠. 여기선 그렇지 않으면 시간과 날짜, 주일을 그저 끔찍하게 흘려보내게 되니까요……. 보세요, 이런 소박한 연주곡은 한 7분 정도 걸리죠? 그 시간은 그 자체로 의미가 있어요. 시작과 끝이 있고, 돋보이며, 전반적인 나태함 속에 갑자기 사라지지 않도록 어느 정도 보호받는 셈이죠. 게다가 곡의 구성에 따라 다시 여러 부분으로 나뉘고, 그게 다시 마디로 나뉘니까 항상 뭔가 진행되고 있는 느낌이고, 순간순간 붙잡을 수 있는 어떤 의미가 생기는 거예요. 반면에 그렇지 않으면……. 제가 제대로 설명했는지 모르겠네요……."
"브라보!" 세템브리니가 외쳤다. "브라보, 중위님! 당신은 음악의 본질에서 의심할 여지 없이 도덕적인 측면을 아주 잘 짚어냈군요. 음악이 아주 독특하고 생명력 넘치는 척도를 통해 시간의 흐름에 깨어 있음과 정신, 귀중함을 부여한다는 바로 그 점 말이오. 음악은 시간을 일깨우고, 우리가 시간을 가장 정교하게 향유하도록 일깨우며, 일깨우니…… 그런 점에서 음악은 도덕적이오. 예술은 일깨우는 한 도덕적이지. 하지만 정반대의 일을 한다면 어쩌겠소? 음악이 마취시키고, 잠재우며, 활동과 진보에 역행한다면 말이오? 음악은 그것도 할 수 있고, 아편의 효과를 내는 법도 그 때문에 잘 알고 있지. 악마 같은 효과라오, 신사 양반들! 아편은 악마의 것이오. 아편은 둔감함과 고집, 나태함, 노예적인 정체를 만들어내니까…… 음악에는 걱정스러운 구석이 있소, 신사 양반들. 나는 음악이 모호한 성질을 지니고 있다는 내 생각을 굽히지 않겠소. 내가 음악을 정치적으로 의심스럽다고 선언한다 해도 결코 지나친 말이 아닐 거요."
그는 이런 식으로 계속 말을 이어갔고 한스 카스토르프도 경청했으나, 첫째는 피로감 때문이고 둘째는 저기 계단에 앉은 가벼운 젊은이들 사이의 사교적인 광경 때문에 정신이 산만해져서 제대로 따라갈 수 없었다. 내가 제대로 본 건가, 아니면 도대체 어떻게 된 일인가? 테이퍼(맥) 같은 얼굴을 한 처녀가 단안경을 낀 소년의 운동복 바지 무릎 단추를 달아주느라 바빴던 것이다! 그러면서 천식 때문에 그녀의 숨소리는 덥고 가빴는데, 소년은 기침을 해대며 그 소금 숟가락 같은 손톱을 입가로 가져가고 있었다! 둘 다 아픈 환자였지만, 이곳 젊은이들 사이의 사교 방식은 참으로 기묘하기 짝이 없었다. 음악은 폴카를 연주하고 있었다…….
히페
일요일은 그렇게 시작되었다. 오후에는 여러 요양객 그룹이 마차 나들이를 떠나느라 더욱 분주했는데, 차를 마신 후 이인승 마차 몇 대가 굽이진 길을 힘겹게 올라와 정문 앞에 멈춰 서서 손님들을 태웠다. 손님들은 주로 러시아인들이었는데, 그중에서도 러시아 부인들이었다.
"러시아 사람들은 항상 마차를 타고 나다니지." 요아힘이 한스 카스토르프에게 말했다. 두 사람은 나란히 정문 앞에 서서 심심풀이로 마차들이 떠나는 모습을 지켜보고 있었다. "지금은 클라바델이나 호숫가, 아니면 플뤼엘라 계곡이나 클로스터스로 가는 모양인데, 대개 그런 곳들이 목적지야. 네가 머무는 동안 원한다면 우리도 한 번 다녀올 수 있어. 하지만 당분간은 이곳 생활에 적응하는 것만으로도 벅찰 테니 굳이 나들이까지 할 필요는 없겠지."
한스 카스토르프는 동의했다. 그는 담배를 입에 물고 손을 바지 주머니에 넣은 상태였다. 그는 작고 명랑한 러시아 노부인이 마른 종손녀, 그리고 다른 두 여인과 함께 마차에 올라타는 모습을 지켜보았다. 마루샤와 쇼샤 부인이었다. 쇼샤 부인은 등 뒤에 끈이 달린 얇은 먼지 외투를 걸치고 있었지만 모자는 쓰지 않았다. 그녀는 노부인 옆에 자리를 잡고 앉았고, 젊은 아가씨들은 뒷자리에 앉았다. 네 사람 모두 즐거운 듯, 부드럽고 뼈가 없는 것만 같은 자신들의 언어로 끊임없이 입을 놀렸다. 그들은 어렵사리 함께 덮을 마차 담요에 관해, 그리고 고모할머니가 입가심용으로 솜과 종이 레이스를 덧댄 작은 나무 상자에 넣어 가져와 지금 막 꺼내놓은 러시아식 과자에 관해 이야기하며 웃음을 터뜨렸다……. 한스 카스토르프는 관심을 두고 쇼샤 부인의 가늘게 덮인 목소리를 구분해 들었다. 늘 그렇듯 그 나른한 여인이 눈앞에 나타나자, 그는 잠시 동안 찾으려 애썼고 꿈속에서 깨달았던 그 닮은꼴에 대한 확신을 다시금 얻었다……. 하지만 마루샤의 웃음소리, 입을 가린 작은 손수건 너머로 아이처럼 들여다보이는 그녀의 둥글고 갈색인 눈동자, 그리고 겉보기와 달리 속으로는 적잖이 병들어 있을 그녀의 높은 가슴을 바라보자, 그는 최근에 보았던 다른 충격적인 무언가가 떠올랐다. 그래서 그는 조심스럽게, 고개도 돌리지 않은 채 옆에 있는 요아힘 쪽으로 곁눈질했다. 아니, 다행히도 요아힘은 그때처럼 얼굴이 얼룩덜룩하지 않았고 입술도 그렇게 가련하게 일그러져 있지 않았다. 하지만 요아힘은 마루샤를 바라보고 있었다. 그것도 군인답다고는 도저히 말할 수 없는 자세와 눈빛으로, 오히려 너무나 침울하고 자아를 잊은 듯한 모습이라서 완벽하게 민간인다운 태도라고밖에 할 수 없었다. 그때 마침 요아힘이 정신을 차리고 재빨리 한스 카스토르프 쪽을 돌아보았기에, 그는 가까스로 눈길을 거두어 허공 어딘가로 돌릴 수 있었다. 그는 그 와중에 이곳에서 늘 그렇듯 아무 이유도 없이 제멋대로 고동치는 자기 심장 소리를 느꼈다.
일요일의 나머지 시간은 별다른 일 없이 지나갔다. 다만 평소보다 더 푸짐하게 차릴 수는 없었던 탓인지 식사만큼은 한층 정성이 담겨 있었다. (점심에는 가재와 반으로 가른 체리를 곁들인 닭고기 쇼프루가 나왔고, 후식으로는 설탕 공예로 엮은 작은 바구니에 담긴 페이스트리와 신선한 파인애플이 나왔다.) 저녁에 맥주를 마신 후 한스 카스토르프는 며칠 전보다 더한 피로감과 오한, 사지의 무거움을 느꼈다. 그는 아홉 시가 조금 넘은 시간에 사촌에게 잘 자라는 인사를 건네고는 서둘러 깃털 이불을 턱 밑까지 끌어올린 채 죽은 듯이 잠들었다.
하지만 그다음 날이자 이곳에서 손님으로 지내는 첫 월요일은 일상에 반복되는 또 다른 변화를 가져왔다. 바로 크로코프스키 박사가 베르크호프의 독일어를 이해할 수 있는 성인 환자 전원을 대상으로 격주마다 식당에서 진행하는 강연이었다. 한스 카스토르프가 사촌에게 들은 바에 따르면, 이는 '질병을 유발하는 힘으로서의 사랑'이라는 제목 아래 열리는 일련의 대중 과학 강좌였다. 이 교양 강의는 두 번째 아침 식사 후에 열렸는데, 요아힘의 말에 따르면 불참하는 것은 용납되지 않거나 최소한 매우 눈총을 받는 일이었다. 그래서 누구보다 독일어에 능통한 세템브리니가 강연에 참석하지 않을 뿐만 아니라 강연에 대해 극도로 폄하하는 발언을 일삼는 것은 놀라운 불손함으로 간주되었다. 한스 카스토르프는 우선 예의상, 그리고 숨길 수 없는 호기심 때문에 즉시 참석하기로 마음먹었다. 그러나 그는 그 전에 아주 잘못되고 어리석은 짓을 저지르고 말았다. 제멋대로 긴 산책을 나가기로 한 것인데, 이는 예상치 못할 만큼 그에게 악영향을 미쳤다.