거의 하루 종일 의자 안의 좁은 공간에서 팔을 굽히고 무릎을 굽히고 있다 보니 온몸이 저린 듯하여 완전히 일어설 수가 없었고, 나중에는 부엌이나 화장실을 오갈 때 앉은뱅이처럼 기어 다녔을 정도입니다. 나라는 남자는 도대체 무슨 정신 나간 사람일까요. 그만큼의 고통을 참으면서도 신비한 감촉의 세계를 포기할 마음이 들지 않았던 것입니다.
그중에는 한 달, 두 달씩 그곳을 집처럼 여기며 머무는 사람도 있었지만, 원래 호텔인 만큼 손님이 끊임없이 드나듭니다. 따라서 나의 기묘한 사랑도 시간이 흐름에 따라 상대가 바뀌는 것을 어찌할 도리가 없었습니다. 그리고 그 수많은 신기한 연인들에 대한 기억은 보통 때처럼 그 용모에 의해서가 아니라 주로 몸의 형태에 의해 내 마음속에 새겨져 있습니다.
어떤 이는 망아지처럼 정정하고 날씬하게 다져진 육체를 가졌고, 어떤 이는 뱀처럼 요염하고 자유자재로 꿈틀거리는 육체를 가졌으며, 어떤 이는 고무공처럼 살이 쪄서 지방과 탄력이 넘치는 육체를 가졌고, 또 어떤 이는 그리스 조각상처럼 듬직하고 힘차며 원만하게 발달한 육체를 가졌습니다. 그 외에도 어떤 여자의 육체든 한 명 한 명마다 각기 다른 특징과 매력이 있었습니다.
그렇게 여자에서 여자로 옮겨가는 사이에 나는 또 그와는 다른 신기한 경험도 맛보았습니다.
그중 하나는 어느 날 유럽의 한 강대국 대사가 (일본인 보이의 소문을 통해 알게 되었지만) 그 거대한 체구를 내 무릎 위에 올려놓았던 일입니다. 그는 정치가라기보다 세계적인 시인으로 더 잘 알려진 사람이었는데, 바로 그렇기에 나는 그 위인의 살결을 알게 된 것이 가슴이 두근거릴 정도로 자랑스럽게 느껴졌습니다. 그는 내 위에서 두세 명의 동국인을 상대로 10분 정도 이야기를 나누더니 그대로 떠나버렸습니다. 물론 무슨 말을 했는지는 전혀 모르겠지만, 몸짓을 할 때마다 꿈틀꿈틀 움직이는, 보통 사람보다 더 따뜻한 것 같은 육체의 간질거리는 감촉이 내게 형언할 수 없는 자극을 주었습니다.
그때 나는 문득 이런 상상을 했습니다. '만약 이 가죽 뒤에서 날카로운 칼로 그의 심장을 겨냥해 콱 찌른다면 어떤 결과를 초래할까.' 물론 그것은 그에게 다시는 일어설 수 없는 치명상을 입힐 것이 분명합니다. 그의 본국은 물론이요 일본 정계는 그 때문에 얼마나 큰 소동을 벌일까요. 신문들은 어떤 격정적인 기사를 실을까요. 그것은 일본과 그의 본국 사이의 외교 관계에도 큰 영향을 줄 것이고, 예술적 입장으로 보더라도 그의 죽음은 세계적인 큰 손실임이 틀림없습니다. 그런 대사건이 내 손동작 하나로 아주 쉽게 실현될 수 있는 것입니다. 그것을 생각하자 나는 기묘한 우쭐함을 느끼지 않을 수 없었습니다.
또 하나는 유명한 어느 나라의 댄서가 내한했을 때, 우연히 그녀가 그 호텔에 투숙하여 딱 한 번이었지만 내 의자에 앉았던 일입니다. 그때도 나는 대사 때와 비슷한 감명을 받았지만, 게다가 그녀는 내게 일찍이 경험해 본 적 없는 이상적인 육체미의 감촉을 선사해 주었습니다. 나는 그 아름다움에 너무나 감탄한 나머지 불순한 생각을 할 틈도 없이, 그저 예술품을 대할 때와 같은 경건한 마음으로 그녀를 찬미했습니다.
그 외에도 나는 아직 여러 가지 진귀하고 신기하며 때로는 기분 나쁜 수많은 경험을 했지만, 그것들을 여기에 상세히 서술하는 것은 이 편지의 목적이 아니며 분량도 꽤 길어졌으니 서둘러 본론으로 이야기를 진행하기로 하겠습니다.
자, 내가 호텔에 들어온 지 몇 달 후, 내 신상에 한 가지 변화가 생겼습니다. 호텔 경영자가 어떤 사정으로 귀국하게 되어 호텔을 시설 그대로 어떤 일본인 회사에 넘겼기 때문입니다. 그러자 그 일본인 회사는 기존의 사치스러운 영업 방침을 바꾸어 더 대중적인 여관으로 운영해 이익을 내려고 했습니다. 그 때문에 불필요해진 가구 등은 어느 큰 가구점에 위탁해 경매에 부쳤는데, 그 경매 목록에 내 의자도 포함되어 있었습니다.
나는 그 사실을 알고 한때 낙담했습니다. 그리고 그것을 계기로 다시 세상 밖으로 나가 새로운 생활을 시작해 볼까 생각했을 정도입니다. 그때쯤에는 훔쳐 모은 돈이 상당한 액수에 달했기에 설령 세상에 나간다 해도 예전처럼 비참하게 살 일은 없었을 것입니다. 하지만 다시 생각해 보니 외국인 호텔을 떠난다는 것은 한편으로는 큰 실망이었지만 다른 한편으로는 새로운 희망을 의미하는 것이기도 했습니다. 왜냐하면 나는 몇 달 동안 그렇게 많은 이성을 사랑했음에도 상대가 모두 외국인이었기에 아무리 훌륭하고 매력적인 육체를 가진 이라도 정신적으로 묘한 공허함을 느끼지 않을 수 없었기 때문입니다. 역시 일본인은 같은 일본인이 아니면 진정한 사랑을 느낄 수 없는 것이 아닐까. 나는 점점 그런 식으로 생각하게 되었습니다. 그때 마침 내 의자가 경매에 나온 것입니다. 이번에는 어쩌면 일본인에게 사들여질지도 모른다. 그리고 일본인 가정에 놓일지도 모른다. 그것이 나의 새로운 희망이었습니다. 나는 어쨌든 의자 속 생활을 좀 더 계속해 보기로 했습니다.
골동품 가게 앞마당에서 이삼일 동안 매우 고통스러운 시간을 보냈지만, 다행히 경매가 시작되자 내 의자는 곧바로 주인이 나타났습니다. 낡았어도 여전히 사람들의 눈길을 끌 만큼 훌륭한 의자였기 때문이겠지요.
구매자는 Y시에서 그리 멀지 않은 대도시에 사는 어느 관리였습니다. 골동품 가게에서 그 사람의 저택까지 수십 리 길을 진동이 매우 심한 트럭으로 운반될 때는 의자 안에서 죽을 만큼 고통스러웠지만, 구매자가 내 바람대로 일본인이라는 기쁨에 비하면 아무것도 아니었습니다.
구매자인 관리는 꽤 번듯한 저택의 주인이었고, 내 의자는 그곳 양관의 넓은 서재에 놓였습니다. 나에게 매우 만족스러웠던 점은 그 서재가 주인보다는 오히려 그 집의 젊고 아름다운 부인이 사용하는 공간이었다는 것입니다. 그때부터 약 한 달 동안 나는 끊임없이 부인과 함께 있었습니다. 부인의 식사 시간과 잠자는 시간을 제외하고는 부인의 유연한 몸은 언제나 내 위에 있었습니다. 그 이유는 부인이 그동안 서재에 틀어박혀 어떤 저술에 몰두하고 있었기 때문입니다.
내가 그녀를 얼마나 사랑했는지는 굳이 여기서 길게 늘어놓을 필요도 없을 것입니다. 그녀는 내가 처음 접한 일본인이었으며, 게다가 충분히 아름다운 육체를 가진 사람이었습니다. 나는 그곳에서 처음으로 진정한 사랑을 느꼈습니다. 그에 비하면 호텔에서의 수많은 경험은 결코 사랑이라고 부를 만한 것이 아니었습니다. 그 증거로 지금까지 한 번도 그런 적이 없었는데 오직 그 부인에게만은 단순히 비밀스러운 애무를 즐기는 것으로는 성이 차지 않아 어떻게든 내 존재를 알리려고 여러모로 애를 썼다는 사실만 봐도 명확할 것입니다.
나는 가능하다면 부인도 의자 속의 나를 의식해 주길 바랐습니다. 그리고 염치없는 이야기지만 나를 사랑해 주었으면 하고 바랐습니다. 하지만 어떻게 신호를 보낸단 말입니까. 만약 그곳에 사람이 숨어 있다는 사실을 노골적으로 알렸다가는 그녀는 분명 깜짝 놀라 주인이나 하인들에게 그 사실을 알리고 말 것입니다. 그러면 모든 게 수포로 돌아갈 뿐만 아니라 나는 무시무시한 죄명을 뒤집어쓰고 법적인 처벌까지 받아야 합니다.
그래서 나는 최소한 부인이 내 의자를 더할 나위 없이 편안하게 느끼고 애착을 갖도록 노력했습니다. 예술가인 그녀는 분명 보통 사람 이상의 섬세한 감각을 갖추고 있을 것이 틀림없습니다. 만약 그녀가 내 의자에서 생명을 느끼고 단순한 물질이 아닌 하나의 생명체로서 애착을 가져준다면 그것만으로도 나는 충분히 만족합니다.
나는 그녀가 내 위로 몸을 던질 때는 가능한 한 포근하고 부드럽게 받아내려 애썼습니다. 그녀가 내 위에서 피곤해할 때는 눈치채지 못하게 살며시 무릎을 움직여 그녀의 자세를 바꿔주기도 했습니다. 그리고 그녀가 꾸벅꾸벅 졸기 시작할 때는 아주 미세하게 무릎을 흔들어 요람 역할을 해주기도 했습니다.
그 마음 씀씀이가 보답을 받은 것인지, 아니면 그저 내 착각인지 요즘 들어 부인은 왠지 내 의자를 사랑하는 듯합니다. 그녀는 마치 갓난아기가 어머니 품에 안길 때처럼, 혹은 처녀가 연인의 포옹에 응할 때처럼 달콤하고 다정한 기분으로 내 의자에 몸을 맡깁니다. 그러고는 내 무릎 위에서 몸을 움직이는 모습까지 무척이나 그리운 듯 보입니다.
그렇게 나의 정열은 날이 갈수록 격렬하게 불타올랐습니다. 그러다 마침내, 아아 부인, 마침내 나는 분수를 모르고 감히 큰일을 바라는 지경에 이르렀습니다. 단 한 번만 내 연인의 얼굴을 보고 대화를 나눌 수 있다면 그대로 죽어도 좋다고까지 굳게 다짐했습니다.
부인, 당신은 물론 벌써 눈치채셨겠지요. 그 나의 연인이란, 무례를 용서하십시오, 사실은 바로 당신입니다. 당신의 남편분이 그 Y시 골동품점에서 내 의자를 사들인 이후로 나는 당신에게 감히 닿을 수 없는 연정을 바쳐온 가련한 남자입니다.
부인, 평생의 부탁입니다. 단 한 번만 나를 만나주실 수는 없겠습니까. 그리고 단 한마디라도 이 가련하고 못생긴 남자에게 위로의 말씀을 건네주실 수는 없을까요. 나는 결코 그 이상을 바라지 않습니다. 그런 것을 바라기에는 너무나 추하고 더러워진 나입니다. 부디, 부디 세상에서 가장 불행한 남자의 간절한 부탁을 들어주십시오.
나는 어젯밤 이 편지를 쓰기 위해 저택을 빠져나왔습니다. 직접 얼굴을 맞대고 부인께 이런 부탁을 드리는 것은 매우 위험할뿐더러 내게는 도저히 할 수 없는 일이기 때문입니다.
그리고 지금 당신이 이 편지를 읽으실 때쯤이면, 나는 걱정으로 파랗게 질린 얼굴을 하고 저택 주변을 서성거리고 있을 것입니다.
만약 이토록 무례한 부탁을 들어주신다면, 부디 서재 창가의 패랭이꽃 화분에 당신의 손수건을 걸어주십시오. 그것을 신호로 나는 아무렇지 않은 척 방문객이 되어 저택 현관을 찾아갈 것입니다.
그리고 이 기묘한 편지는 어떤 열렬한 기도와 같은 말로 맺어져 있었다.
요시코는 편지의 중간쯤 읽었을 때, 이미 무서운 예감에 질려 얼굴이 새파랗게 질리고 말았다.
그리고 무의식중에 자리에서 일어나 기분 나쁜 팔걸이의자가 놓인 서재에서 도망쳐 나와 일본식 방이 있는 거실 쪽으로 왔다. 편지 뒷부분은 차라리 읽지 않고 찢어버릴까 생각했지만, 어쩐지 신경 쓰이는 마음을 어쩌지 못하고 거실의 작은 탁자 위에서 어쨌든 계속 읽어 내려갔다.
그녀의 예감은 역시 적중했다.
이것 참, 이 얼마나 무서운 사실인가. 그녀가 매일 앉았던 그 팔걸이의자 속에는 생판 모르는 남자 한 명이 숨어 있었던 것인가.
"오, 기분 나빠."
그녀는 등 뒤에서 찬물을 뒤집어쓴 듯한 오한을 느꼈다. 그리고 시간이 지나도 기이한 몸 떨림이 멈추지 않았다.
그녀는 너무 놀란 나머지 멍하니 있었고, 이를 어떻게 처리해야 할지 도무지 갈피를 잡을 수 없었다. 의자를 조사해 본다? 아니, 어떻게 그런 기분 나쁜 짓을 할 수 있겠는가. 그곳에는 설령 사람이 이제 없다고 하더라도 음식 따위, 그에게 딸린 더러운 것들이 분명 남아있을 것이 틀림없다.
"부인, 편지 왔습니다."
깜짝 놀라 돌아보니, 하녀 한 명이 방금 도착한 듯한 봉투를 들고 있었다.
요시코는 무의식중에 그것을 받아 개봉하려다가 문득 겉봉을 보고는 그만 편지를 떨어뜨릴 정도로 심한 충격을 받았다. 거기에는 아까 그 기분 나쁜 편지와 한 치도 다르지 않은 필체로 그녀의 이름이 적혀 있었던 것이다.
그녀는 한참 동안 뜯을까 말까 망설였다. 하지만 결국 마지막에 봉투를 찢고 벌벌 떨면서 내용을 읽어 내려갔다. 편지는 아주 짧았지만, 그곳에는 그녀를 또 한 번 깜짝 놀라게 할 만한 기묘한 문구가 적혀 있었다.
갑작스럽게 편지를 드리는 무례를 거듭 용서해 주십시오. 저는 평소 선생님의 작품을 즐겨 읽는 독자입니다. 별도로 보내드린 것은 저의 졸작입니다. 읽어 보시고 비평을 해주신다면 이보다 더 큰 영광은 없겠습니다. 모종의 이유로 원고는 이 편지를 쓰기 전에 투고했으니 이미 읽으셨으리라 생각합니다. 어떠셨는지요? 만약 제 졸작이 선생님께 조금이라도 감명을 드렸다면 더할 나위 없이 기쁘겠습니다.
원고에는 일부러 생략해 두었지만, 표제는 『인간 의자』라고 붙이고 싶습니다.
그럼 결례를 무릅쓰고 부탁의 말씀을 드립니다. 총총.