"너 미쳤군, 닉," 그가 서둘러 말했다."완전히 미쳤어.네가 도대체 왜 이러는지 모르겠군."
"톰," 내가 물었다. "그날 오후에 윌슨한테 무슨 말을 한 거지?"
그는 아무 말 없이 나를 빤히 쳐다보았고, 나는 그 사라진 시간들에 대해 내가 제대로 짐작했음을 알았다.나는 몸을 돌리려 했지만, 그는 한 걸음 다가와 내 팔을 낚아챘다.
"난 그에게 진실을 말했을 뿐이야," 그가 말했다."우리가 떠날 준비를 할 때 그가 문까지 찾아왔고, 내가 집에 없다고 전하라고 했는데도 그놈이 위층으로 억지로 밀고 들어오려 했지.만약 내가 차 주인이 누군지 말하지 않았더라면 그는 나를 죽일 만큼 미쳐 있었어.집에 머무는 매 순간 그의 손은 주머니 속 권총 위에 있었으니까―" 그는 도발적으로 말을 끊었다."내가 말했다 한들 어때서?그놈은 그럴 만한 자격이 있었어.놈은 데이지의 눈에 먼지를 뿌린 것처럼 네 눈에도 뿌렸지, 하지만 놈은 독한 놈이었어.놈은 마치 개를 치어 죽이듯 머틀을 치고는 차를 멈추지도 않았다고."
그건 사실이 아니라는, 입 밖으로 낼 수 없는 사실 외에는 내가 할 수 있는 말이 없었다.
"그리고 내가 고통을 겪지 않았다고 생각한다면―이것 봐, 내가 그 아파트를 비우러 갔을 때 찬장에 놓인 그 빌어먹을 개 비스킷 상자를 보고, 주저앉아서 어린애처럼 울었단 말이야.정말이지, 끔찍했어―"
나는 그를 용서할 수도, 좋아할 수도 없었지만, 그가 한 행동이 그 자신에게는 완전히 정당화될 수 있다는 것을 알았다.모든 것이 아주 무신경하고 혼란스러웠다.톰과 데이지, 그들은 무신경한 사람들이었다. 그들은 물건과 사람들을 부수어 버리고는 자신들의 돈이나 그 거대한 무신경함, 혹은 그 무엇이든 자신들을 결속해 주는 것 속으로 숨어버렸고, 자신들이 저지른 난장판을 다른 사람들이 치우도록 내버려 두었다.
나는 그와 악수를 했다. 그러지 않는 건 어리석게 느껴졌는데, 갑자기 마치 어린아이와 대화하고 있다는 느낌이 들었기 때문이다.그러고는 그는 진주 목걸이, 아니면 어쩌면 그저 커프스 버튼 한 쌍을 사러 보석상으로 들어갔고, 나는 나의 시골뜨기 같은 결벽증에서 영원히 벗어날 수 있었다.
내가 떠날 때도 개츠비의 집은 여전히 비어 있었고, 그의 잔디밭 풀은 내 집 잔디만큼이나 길게 자라 있었다.마을의 택시 기사 중 한 명은 입구 게이트를 지나칠 때면 꼭 잠시 멈춰 서서 안쪽을 가리키곤 했다. 어쩌면 그 사고가 있던 날 밤 데이지와 개츠비를 이스트 에그까지 태워다 준 사람이 그였을지도 모르고, 아마도 그는 그 일에 대해 자신만의 이야기를 만들어냈을 것이다.나는 그 이야기를 듣고 싶지 않았고 기차에서 내릴 때면 그를 피했다.
나는 토요일 밤을 뉴욕에서 보냈는데, 그의 그 반짝이고 눈부신 파티들이 내 머릿속에 너무나 생생하게 남아 있어서, 그의 정원에서 들려오는 희미하고 끊이지 않는 음악과 웃음소리, 그리고 차들이 진입로를 오가는 소리를 여전히 들을 수 있었기 때문이다.어느 날 밤, 그곳에 진짜 자동차 한 대가 있는 것을 들었고, 그 자동차의 불빛이 그의 앞 계단에 멈추는 것을 보았다.하지만 나는 확인해 보지는 않았다.아마도 세상 끝에 가 있어서 파티가 끝난 줄 모르는 마지막 손님이었을 것이다.
마지막 날 밤, 트렁크를 다 싸고 식료품점 주인에게 차를 판 뒤, 나는 그곳으로 가서 그 거대하고 앞뒤가 맞지 않는 실패작 같은 집을 한 번 더 바라보았다.하얀 계단 위에는 어떤 아이가 벽돌 조각으로 휘갈겨 쓴 음란한 단어 하나가 달빛 아래 선명하게 눈에 띄었고, 나는 신발을 돌에 거칠게 문질러 그것을 지워버렸다.그러고는 바닷가로 내려가 모래 위에 대자로 뻗어 누웠다.
해안가의 큰 저택들은 이제 대부분 문을 닫았고, 해협을 가로지르는 연락선의 희미하게 움직이는 불빛 외에는 거의 불빛이라곤 보이지 않았다.달이 더 높이 떠오르자 본질적이지 않은 집들은 서서히 녹아 사라졌고, 이윽고 나는 네덜란드 선원들의 눈앞에서 한때 찬란하게 피어났던 이곳의 오래된 섬, 즉 신세계의 싱싱하고 푸른 가슴을 조금씩 의식하게 되었다.개츠비의 집을 짓기 위해 자리를 비켜주어야 했던 그 사라진 나무들은, 한때 인간의 모든 꿈 중 가장 위대하고 마지막인 그 꿈에 속삭이며 아첨했으리라. 찰나의 마법 같은 순간, 인간은 이 대륙 앞에서 숨을 죽였을 것이며, 자신이 이해하지도 원하지도 않았던 심미적 숙고에 억지로 이끌려, 역사상 마지막으로 인간의 경이로움에 상응하는 무언가와 마주했을 것이다.
그 오래된 미지의 세계를 곰곰이 생각하며 앉아 있노라니, 데이지의 부두 끝에서 초록색 불빛을 처음 발견했을 때의 개츠비의 경이로움이 떠올랐다.그는 이 푸른 잔디밭까지 먼 길을 달려왔고, 그의 꿈은 너무나 가까이 있어서 손에 넣지 못할 리가 없다고 여겨졌을 것이다.그는 자신의 꿈이 이미 뒤편에, 도시 너머의 그 광활한 어둠 속, 밤 아래 공화국의 어두운 들판이 끝없이 펼쳐진 그 어딘가에 있다는 사실을 알지 못했다.
개츠비는 저 초록색 불빛을, 해마다 우리 앞에서 멀어지는 그 열광적인 미래를 믿었다.그때는 그것이 우리를 비껴갔지만, 아무래도 상관없다. 내일 우리는 더 빨리 달리고, 팔을 더 멀리 뻗을 테니까…그리고 어느 화창한 아침에―
그렇게 우리는 흐름을 거스르는 배가 되어, 끊임없이 과거로 밀려나면서도 계속 앞으로 나아가는 것이다.