이폴리타 솔라
이폴리타는 돈이 있는데도 아주 형편없는 호텔의 초라한 가구 딸린 방을 빌렸다.
그녀는 문을 잠그고 베개 위에 수건을 깐 다음, 신발을 구석에 던져버리고 속치마 차림으로 침대에 들어갔다.전등 스위치를 누르자 방 안이 어둠에 잠겼다.창살 틈새로 맞은편 건물의 네온사인에서 나오는 녹색 불빛이 어렴풋이 보였다.이폴리타는 관자놀이를 문질렀다.
머리 위로 무거운 원 하나가 돈다.그것은 그녀의 생각들이다.머릿속에서는 더 작은 원 하나가 양극을 살짝 흔들며 함께 구른다.그것은 그녀의 감각들이다.감각과 생각은 서로 반대 방향으로 돈다.때때로 입술이 조바심에 떨리는 움직임이 잇몸으로 느껴진다. 그녀는 눈을 감는다.말라붙은 정액의 퀴퀴한 냄새가 배어 있는 침대와 천천히 흔들리는 감각의 원이 그녀를 심연 속으로 빠뜨린다.감각의 원이 기울어질 때, 그녀는 타원 위로 생각의 원을 어렴풋이 본다.짙은 어둠과 추억, 그리고 미래의 현기증도 함께 돈다.그녀는 두 손으로 관자놀이를 누르며 나지막이 말한다.
"언제쯤 잠들 수 있을까?"
무릎에서 통증이 느껴진다. 온몸의 무게가 다리로 쏠린 듯 다리가 무겁다.두 시간의 대화 상대였던 점성가는 그녀의 어린 시절보다 더 멀게 느껴진다.그녀는 고통받지만, 그 어떤 사랑스러운 기억도 마음을 어루만지지 못한다.그래서 그녀는 괴롭다.그러고는 스스로에게 말한다.
"사람에게는 진실이 몇 개나 있을까?고통에 관한 진실, 욕망에 관한 진실, 생각에 관한 진실. 세 가지 진실이지.세 가지 진실.하지만 점성가에게는 욕망이 없어.그는 거세당했으니까."
'내 고환은 수류탄처럼 터져 나갔지'라는 목소리가 귓가에 울리고, 거세된 남자의 모습이 눈앞을 스친다. 멍든 흉터로 얼룩진 아랫배.
차가운 감각 하나가 강철 화살처럼 이폴리타의 귓가를 스친다.그것이 그녀의 뇌를 파고든다.감각의 흔들림이 점점 느려진다.머리 위로 생각의 원이 거의 보일 듯하다.그것은 한 남자와 한 여자가 태어나서 죽을 때까지 품는 고정된 투영이자 생각들이다.인간은 신비가 슬픈 휴식을 위해 심어놓은 오아시스 같은 그 생각들 속에서 걸음을 멈춘다.
어떻게 해야 할까?그녀는 다시 눈을 감는다.남편은 미쳤고.에르도사인도 미쳤다.점성가는 거세당했다.하지만…… 광기란 존재하는 걸까?그녀는 빠져나갈 접선을 찾는다.광기란 존재하는 것일까?아니면 누구나 감히 드러내지 못하는 내면의 다른 세계를 항상 숨길 수 있도록, 생각을 표현하는 관습적인 방식이 정해져 버린 것일까?이폴리타는 어둠 속에서 빛나는 형광 녹색 얼룩을 분노 어린 눈으로 바라본다.그녀는 삶이 자신에게 저지른 모든 악행에 복수하고 싶다.혁명 세포들.유혹하는 남자가 그녀의 눈앞에 나타나 화단 가장자리에 앉아 데이지 꽃잎을 떼어내고 있다.더는 못 참겠다.그녀가 중얼거린다.
"어디 있니, 사랑하는 엄마?"
가슴이 슬픔으로 녹아내린다.아, 누군가 자신을 품에 안고 무릎에 머리를 기대게 한 뒤 천천히 어루만져 줄 여자가 있다면 얼마나 좋을까!그녀는 뺨으로 베개 위의 시원한 곳을 찾아 대고는, 숨을 들이쉬고 내쉴 때마다 천천히 오르내리는 자신의 가슴에 집중한다.아, 저 베개의 비스듬한 경사가 미지의 무한함으로 미끄러져 들어갈 수 있는 비탈길과 이어진다면!그녀는 몸을 던질 것이다.물론이다, 천 번이고 만 번이고 그렇다.내면의 목소리가 거의 위협하듯 말한다. '남자!'그러자 그녀는 격분하여 속으로 되뇐다. 남자.괴물.괴물을 물리치고 그를 무너뜨릴 여자는 언제쯤 태어날까?그녀는 잇몸 위로 침을 삼키는 입술이 닿는 거친 느낌을 받는다.그러고는 다시 목소리 하나가 터져 나온다. '내 고환은 수류탄처럼 터져 나갔지.'하지만 그게 무슨 소용이었을까?그가 괴물이 아니게 되었나?당연히 아니지, 그는 침대 위에 여자도 없이 영원히 혼자일 테니까.
이폴리타는 갑자기 오른쪽으로 몸을 뒤척인다.방 안에는 지독한 곰팡이 냄새가 진동한다.칸막이 너머로 옷을 벗는 남자의 부츠 굽 소리가 들려온다.칸막이에 노란 점 하나가 비친다.옆방에서 새어 나온 불빛이다.그녀는 '여기서 엿보고 있군'이라고 생각한다.그녀는 그 방에 빨간 벽지가 발려 있다는 사실을 떠올리고는 생각한다. '아마 포르노 사진이라도 찍나 보지.'그녀는 입술을 깨문다.저 옆방에는 불쌍한 녀석이 하나 있다.내가 건너가서 저 녀석 방으로 들어가 행복하게 해줄 수도 있을 텐데.하지만 그러지 않는다.그 녀석은 내가 들어가는 걸 보면 눈을 크게 뜨고는 내 배에 입을 맞추려 무릎을 꿇겠지만, 그러고 나면 이 침대가 둘이 잠자기엔 너무 좁다고 생각하겠지.
이폴리타가 거칠게 몸을 뒤척인다.저 노란 불빛이 참을 수 없을 만큼 거슬린다.'여성 혁명 세포'.그렇다면 사실인 셈이다.인생이란 다 그런 법이니까.하지만 몸이 절규하며 갈구하는 진실은 어디에 있는 걸까?그때 이폴리타가 갑자기 외친다.
"다른 사람들의 행복 따위가 나랑 무슨 상관이지?"
난 내 행복을 원해.나의 행복.나.나, 이폴리타.팔에 하나, 등 뒤에 하나, 오른쪽 가슴 아래에 하나, 이렇게 점이 세 개나 박힌 내 몸을 가지고.
내가 평생 슬픔과 고통 속에서 살아야 한다면 남들이 다 무슨 상관이야!예수, 예수도 남자였지.이폴리타가 미소 짓는다. 문득 떠오른 생각에 웃음이 나온 것이다.예수는 '포주' 같은 인상은 아니었어.모든 여자가 그를 따랐으니까.예수라면 막달라 마리아를 '일'하게 만들 수도 있었을 텐데.그녀는 베개로 입을 틀어막고 나직이 웃는다.옆방 사람은 뭐라고 생각할까?그러고는 혹시라도 높고 신비로운 존재의 분노를 사지나 않았을까 두려워져 스스로에게 말한다. '그런 생각을 하는 건 내 탓이 아니야.'사실 그녀가 웃은 건, 독실한 여성들이 모인 자리에서 그 말을 내뱉었을 때 벌어졌을 소동을 떠올렸기 때문이다.
피로감이 그녀를 천천히 침대 위로 짓누른다.그녀의 얼굴이 다시금 굳어진다.어차피 못 할 건 또 뭐야?한번 해보면 어때?여성들을 봉기시키는 거야.그럴 힘은 있으니까.그녀는 되뇐다. '졸린데 잠을 잘 수가 없어. 하지만 저 빌어먹을 놈도 잠을 안 자는군. 아직 불을 안 껐어.'정말로 칸막이 위로 노란 점 하나가 여전히 비치고 있다.누구일까?털어갈 사람을 못 찾은 늙은 도둑인가?살인마인가?소아성애자인가?집에서 가출한 소년인가?불행한 남편인가?
이폴리타가 일어선다.침대가 너무 낡아서 스프링 소리조차 나지 않는다.그녀는 발끝으로 살금살금 칸막이를 향해 다가간다.몸을 웅크린다.구멍 높이에 눈을 댄다.
침대 가장자리에 앉아 있는 늙은이다.그의 발끝이 거의 바닥에 닿아 있다.양말 한 짝을 벗었다.나머지 한 짝은 낡아서 구멍이 났는데, 노란 맨발 아래에 붉은 배경처럼 깔려 있다.이폴리타가 그의 머리를 살핀다.목덜미 위로 도드라진 목젖, 툭 떨어진 턱의 옆모습, 훤히 드러난 이마, 꼼짝 않는 불룩한 눈, 벌어진 입술이 보인다.한쪽 맨발을 내놓은 채, 그 남자는 눈도 깜빡이지 않고 정면을 응시한다.천장에 매달린 램프 불빛이 굽은 등 위로 떨어진다.등뼈가 코트의 광택 나는 천 위로 울퉁불퉁 솟아 있다.도드라진 목젖, 벌어진 입술, 죽어가는 듯한 눈.
이폴리타는 지켜보다가 눈을 감고, 다시 눈을 떠 맨발을 본다. 굳은살이 박인 그 발은 낡은 빨간 양말 위에서 꼼짝도 하지 않는다.나무 칸막이 하나를 사이에 두고 있는 그 몸의 부동성에 이폴리타는 넋을 잃는다.쉰 살은 되었을까, 예순 살일까.알 길이 없다!남자는 움직이지도 않은 채, 환각에 빠진 사람처럼 고정된 시선으로 앞만 응시한다.이폴리타는 자신의 뇌 표면에서 생각의 거품들이 터져 나오다가 속으로 가라앉으며 익사해 버리는 느낌을 받는다.오랫동안 몸을 숙이고 있었더니 등허리가 아프다.하지만…… 그가 언제 그런 동작을 했길래 자신은 보지 못한 걸까?분명 지켜보고 있었는데도 노인이 러닝셔츠 위에 니켈 도금한 권총 총구를 겨누는 것은 보지 못했다.
“아니야.” 이폴리타의 귓가에 유령이 다급하게 속삭인다.
불룩한 눈과 벌어진 입술은 여전히 꼼짝도 않고 방벽을 응시하고 있다. 권총을 쥐었던 손은 천천히 가슴에서 떨어져 다리 위로 내려앉고, 남자는 머리를 가슴팍으로 떨구며 서서히 눈꺼풀을 닫는다.이폴리타는 죽지 않고 영원히 잠들고 싶어 하는 그 남자의 갈망을 이해할 수 있을 것 같아 무릎을 꿇는다.순간 그녀는 생각했다. '차라리 죽어 버렸더라면 그를 향한 고통이 덜했을 텐데.'
그녀는 진심 어린 기도를 내뱉었다.'에르도사인이 여기 있다면 이해해 줄 텐데.'이제 구멍을 들여다보고 싶지 않다.모든 것을 다 보았다.마치 제자리에서 너무 많이 맴돈 것처럼 피로감에 고개가 떨어진다.눈앞이 캄캄해지며 어둠이 크게 요동친다.눈앞이 아찔해진 채 어둠 속으로 손을 뻗으며 침대 위로 쓰러진다.깊은 메스꺼움이 위장을 뒤집어 놓는다.노인은 죽는 것이 두려웠던 것이다!이폴리타의 이마에 땀이 맺힌다.신비로운 힘이 그녀를 머리끝부터 발끝까지 부드럽게 흔들며 수평으로 기울이자, 온몸의 땀구멍에서 식은땀이 솟아난다.팔에는 힘이 다 빠져 축 늘어져 있다.속이 메스꺼운 점액질들로 뒤틀린다.그녀는 속으로 생각하며 의식의 저편으로 빠져든다.
'내일 점성가에게 좋다고 말해야지.'