한 시간 반 후
동시에, 도시의 거의 모든 신문사 지하에서.
납 도가니가 천장 조명 아래서 맑아지는 흐릿한 대기 속으로 50도로 달궈진 뜨거운 공기 기류를 뿜어낸다.납 지면을 파고드는 밀링 머신의 수직 절삭날이 휘파람 소리를 낸다.은빛 별 모양의 파편들이 소나기처럼 작업자들의 안경을 때린다.땀에 젖은 남자들이 반원형 판을 뒤집어 금속 받침대 위에 올려놓고 끌로 거친 가장자리를 깎아낸다.대형 여객선 엔진만큼이나 거대한 윤전기들이 방파제에 부딪히는 바다의 둔탁한 소음을 작업장 가득 채운다.검은 롤러 사이로 종이 시트들이 어지럽게 미끄러져 들어간다.잉크와 기름 냄새.황산 악취를 풍기는 남자들이 지나간다.사진 제판실 문이 열려 있고, 그 안에서 보랏빛 섬광이 쏟아져 나온다.
자정 판 마감이 진행 중이다.셔츠 소매를 걷어붙이고 꺼진 담배를 입가에 매달고 있던 편집장은 철제 테이블 옆에 서서 파란 작업복을 입은 직원에게 조판을 어느 지점에 넣어야 할지 가리키고 있다.인쇄기들이 매트릭스 판지에 자국을 찍어낼 때 흰 증기 구름 속에서 쉭쉭 소리를 낸다.편집장은 은빛 납 기둥들이 쌓인 테이블들 사이로 난 통로를 왔다 갔다 한다.
구석에서 전화벨이 희미하게 울린다.
"편집장님, 전화받으세요." 한 남자가 외쳤다.
편집장이 재빨리 다가간다.그가 전화기에 달라붙는다.
"네, 편집장입니다. 들립니다…… 말씀하세요…… 더 크게 말씀해 보세요, 아무것도 안 들립니다…… 네?…… 뭐요?…… 에르도사인이 자살했다고요?…… 말씀해 보세요…… 들립니다…… 네…… 네…… 네…… 들립니다…… 잠시만요…… 모레노 역 이전인가요?…… 기차…… 기차 번호. 잠깐만요." 편집장이 벽에 119라는 숫자를 적는다. "계속하세요…… 들립니다…… 잠시만요…… 말씀해 보세요…… 기계 세우세요…… 말씀하세요…… 네…… 네…… 지금 바로 갑니다."
현장 감독이 기계 부장에게 신호를 보낸다.부장이 갈색 버튼을 누른다.작업장의 파도 같은 소음이 잦아든다.종이 시트가 천천히 미끄러져 나온다.윤전기가 멈춘다.기계적인 침묵.
편집장은 서둘러 작업실 데스크로 다가가 아무 종이 조각에나 이렇게 적는다. '9시 45분 기차에서 잔혹한 살인마 에르도사인이 자살하다.'
그는 제목을 소년에게 건네며 말했다.
"1면 전면 배치해."
그가 서둘러 또 다른 지저분한 종이 조각에 적는다.
"자정 판 마감을 앞둔 지금, 모레노 통신원이 전화로 전해온 바에 따르면" 편집장이 말을 멈추고 꽁초에 불을 붙이며 말을 이었다. "마리아 핀토스 양을 살해한 잔혹한 살인마이자 선동가 겸 위조범 알베르토 레신의 공범이, 곧 체포될 것으로 예상되던 가운데 모레노 역에 도착하기 직전 119번 전철 안에서 심장에 총을 쏘아 자살했다고 합니다.아직 자세한 내용은 전혀 알려지지 않았습니다.수도와 지방의 수사 상급 관리들이 현장으로 이동했으며, 라 플라타의 범죄 담당 판사도 현장에 나갔습니다.내일 자 지면을 통해 체포가 임박했던 이 비극적인 범죄자의 최후에 대해 상세히 보도할 예정입니다."편집장은 '체포가 임박했던'이라는 문구를 지우고 줄을 바꿔 덧붙였다.
"이번 사건으로 템퍼레이의 끔찍한 조직 이면을 밝히기 위한 수사가 성공의 길로 들어설 것으로 기대된다.내일 자 지면을 통해 자세히 보도할 예정이다."
그는 파란 옷을 입은 남자에게 종이를 건네며 말했다.
"굵게, 12포인트, 들여쓰기."
편집 기자가 사내 전화를 들었다.
"여보세요! 거기 누구 있나?…… 자네인가?…… 이보게, 당장 사진기자 한 명 데리고 모레노로 가게.에르도사인이 자살했어.월터를 데려가게.기차 차장과 기관사들, 그리고 그 칸에 탔던 승객들을 인터뷰하도록 해…… 119번…… 아! 여보게, 듣고 있나…… 기차 칸이랑 기관사, 차장 사진들 다 찍어.당장…… 그래, 필요하면 차를 타게…… 사진 많이 찍어오고."
그는 수화기를 내려놓고 입가에 매달려 있던 꽁초에 불을 붙였다.
눈썹까지 모자를 눌러쓰고 근육질 목에 넥타이 매듭이 비뚤어진 손수건을 두른 판매 책임자가 느릿하게 발을 끌며 송곳니 사이로 침을 뱉으며 다가왔다.그는 왼손의 세 손가락만으로 오른쪽 뺨에 난 커다란 칼자국 옆의 턱수염을 긁었다.그런 다음 침을 퉤 뱉고는, 선술집 카운터에 기대는 것과 같은 모습으로 금속 테이블에 팔꿈치를 올린 채 쉰 목소리로 물었다.
"에르도사인이 죽었나?"
편집장이 그를 향해 짧은 미소를 지었다.
"그래."
그는 잠시 생각에 잠기더니 이내 다음과 같이 말을 맺었다.
"잘됐군. 내일 5만 부 더 찍겠어……."