부정한 자들의 집이 멸망하다
점성가는 문에서 들려오는 놋쇠 종의 맑은 소리를 듣고 에르도사인이 밖으로 나갔음을 짐작하곤 서재 문을 열고 램프를 켰다.그는 걱정으로 미간을 잔뜩 찌푸린 채 문설주에 무겁게 손을 얹고 멈춰 섰다.머리카락 한 뭉치가 땀에 젖은 이마에 달라붙어 있었다.피웅덩이 한가운데 맨발을 둔 브롬베르크의 시신은 역겨운 덩어리처럼 보였다.
점성가는 무의식중에 한 손에 쥐고 있던 가스 관련 소책자를 구겨서 주머니에 쑤셔 넣었다.그는 손등으로 이마에 맺힌 땀을 닦아냈다.방 안의 램프가 비춘 그의 그림자가 쿠 클럭스 클랜이 장악한 지역에 검은 깃발이 꽂힌 미국 지도를 둘로 갈라놓았다.
남자는 무언가 생각하더니, 붉은 피웅덩이 위에 널브러진 시신을 넘어 크게 뛰어넘었다.그는 분명 초조해 보였다.그는 급박하게 움직였다.그는 책들이 가득 꽂힌 낡은 찬장을 열고 구석에서 다이얼 자물쇠가 달린 작은 철제 상자를 꺼냈다.그는 비밀번호 다이얼을 돌리고 뚜껑을 열어 상자를 탁자 위에 올려두었다.그러고는 성냥을 켜서 상자 안으로 던져 넣었다.푸르스름한 불꽃이 연기를 내뿜었고, 서류를 집어삼키는 주황색 불길이 그의 움직임 없는 눈동자 속에 반사되었다…….
그는 피곤한 게 분명했다.시간이 급박했음에도 그는 낡은 장식 찬장 앞, 녹색 벨벳을 덧댄 안락의자에 무겁게 몸을 던졌다.반쯤 열린 문으로 들어오는 바람이 천장과 옹이진 격자창 사이에 매달린 거미줄을 흔들고 있었다.
그는 도피하기 직전의 사색에 잠긴 채 그렇게 몇 분을 보냈다.
"좋은 밤이야."
그가 고개를 들자 다른 방 한가운데 서서 까치발을 한 채 송아지 가죽색 코트를 두른 이폴리타의 모습이 보였다.그녀는 가늘고 섬세한 몸으로 미동도 하지 않은 채, 모자의 녹색 챙 아래로 빛 바랜 의심 어린 눈길을 시신과 점성가 사이로 계속 번갈아 보냈다.
"좋은 밤이라고 말했어.도살장이라도 차린 거야?손님을 대하는 꼴이 참 예쁘기도 하네."
점성가는 미간을 찌푸린 채 대꾸하지 않았다.그는 한쪽 뺨을 손바닥에 괸 채 눈도 깜빡이지 않고 그녀를 바라보았다.이폴리타가 말을 이었다.
"당신은 여전히 무례하기 짝이 없네.아직 앉으라는 말도 없으니 말이야."
그녀는 미소 지으며 그렇게 말했지만, 빛 바랜 의심 어린 눈길은 시신과 점성가 사이를 오갔다.백열등 아래, 맨발로 웅크리고 있는 시신은 더러운 덩어리에 불과했다.점성가가 속삭였다.
"내가 죽인 게 아니야."
두 손으로 핸드백을 허리춤에 든 채 문가로 다가온 이폴리타가 미소 지으며 허리를 살랑였다.
"믿어! 믿고말고!당신은 남을 시켜서 궂은일을 하게 만들 만큼 충분히 똑똑한 사람이니까.게다가 지금 그런 하찮은 일로 입씨름할 때도 아니잖아."
점성가는 즐거움과 놀라움이 뒤섞인 표정으로 그녀를 바라보았다.
"나와 함께 가겠나?"
이폴리타는 그 질문에 역시 놀라며 그를 흘겨보았다.
"아직도 의심하는 거야?"
"우리는 아주 먼 곳으로 떠나야 해."
"멀면 멀수록 좋지."
점성가가 자리에서 일어났다.그들 사이에는 털북숭이 시신이 웅크린 붉은 뗏목이 놓여 있었다.점성가는 몸을 숙여 반동을 준 뒤, 시신 위로 뛰어넘어 이폴리타 곁으로 다가갔다.그녀의 허리를 감싸 안고 등을 굽힌 채―그는 그녀 곁에 서기에 키가 너무 컸다―그녀의 귓가에 속삭였다.
"모든 걸 감당할 준비가 됐나?"
"준비됐어.당신을 도울 돈도 있어.약국도 팔았거든."
점성가는 그녀의 허리에서 팔을 떼며 말했다.
"여보게…… 당신은 정말 비범한 여자야……. 하지만 나도 돈은 있어."
"바르수트의 돈 말이야?"
"여보게…… 나는 언제나 빚은 갚는 사람이야.바르수트는 주머니에 1만 8천 페소를 챙겨서 떠났지."
"돌려준 거야?"
"그렇지……. 하지만 위조지폐로 줬어."
"당신 정말 대단한 남자야, 알베르토!당신이 총살당하는 날, 나는 예배당에 가서 뜨거운 입맞춤으로 당신을 배웅할 거야.그리고 이렇게 말하겠지. '용기를 가져요, 내 사랑'이라고."
"그럴게, 여보게, 그러고말고……. 하지만 시간 낭비하지 말자.가자."
"짐은 안 챙겨?"
"돈보다 더 나은 짐이 어디 있겠어?밖에서 잠시만 기다려."
이폴리타가 층계참으로 나가자, 점성가는 세 걸음에 꼭두각시 인형 방으로 이어지는 계단을 올랐다.그는 그곳에 겨우 1분 남짓 머물다가 손을 비비며 내려와, 응접실로 들어가는 문을 열쇠로 두 번 돌려 잠그고 말했다.
"여보게, 나가자고."
나중에 이폴리타와 팔짱을 끼고 떠나는 그를 본 한 이웃 주민은 그를 그 지역의 감리교 목사로 착각했다고 말했다.과연 평평한 모자를 쓴 점성가의 뒷모습은 개신교 교인을 연상케 했다.
깨달음을 얻은 자는 별장 차고에 홀로 남겨졌다.그는 총소리를 듣지 못했는데, 수많은 영감이 그의 상상력을 가득 채우고 있었기 때문이었다.
침상 가장자리에 앉아 무릎 위에 성경을 펼쳐 든 그는 다니엘서를 읽고 있었다.등유 상자 위의 병목에 꽂힌 촛불의 노란 화살 같은 불꽃이 바람에 흔들렸지만, 에르게타는 그런 사소한 것에는 아랑곳하지 않고 페이지 위로 머리를 숙인 채 집중해서 읽어 내려갔다.가끔씩 그의 머리 그림자가 흰 벽 위에서 움직였는데, 마치 웅덩이에 잠겨 물을 뿜어내는 코뿔소의 그림자 같았다.
깨달음을 얻은 그는 11장 44절과 45절을 열 번째로 읽었다. '그러나 동북에서 소문이 이르러 그를 번민하게 하므로 그가 분노하여 나가서 많은 사람을 다 죽이며 멸망시키고자 할 것이요. 그가 장차 궁궐 같은 장막을 바다와 영화롭고 거룩한 산 사이에 세울 것이나 그의 종말이 이르리니 도와 줄 자가 없으리라.'
약사는 책을 반쯤 덮으며 확신에 찬 목소리로 말했다.
"하느님께 영광을. 이것은 대영제국 멸망에 관한 예언이야. 의심의 여지가 없지.영국 대사를 만나봐야겠어……."그는 손가락 끝으로 턱을 문지르며 중얼거렸다."그가 장차 궁궐 같은 장막을 바다와 영화롭고 거룩한 산 사이에 세울 것이나……. 당연하지!영국이 팔레스타인을 보호령으로 두고 있으니…… 즉, '거룩한 산의 장막'이라는 말이야.'그러나 동북에서 소문이 이르러 그를 번민하게 하므로'…… 누구겠어, 왕 말고 또 누가 있겠나?그리고 '동북에서 오는 소문'이란 간디와 함께 반란을 일으킨 인도가 아니고 무엇이겠나?북쪽…… 북쪽은 러시아지…… 공산주의의 위협.'그의 종말이 이르리니 도와 줄 자가 없으리라'…… 이보다 명확할 순 없지.예언을 의심하는 불신자들이 아직도 있다는 게 정말 말도 안 되는 일이야.'그가 바다에 궁궐 같은 장막을 세울 것이나'……."
다락방의 작은 창문을 통해 붉은 직사각형 하나가 벽에 비쳤다.에르게타가 창가로 다가갔고, 놀란 표정으로 입이 벌어졌다.
점성가가 머물던 집 위층, 다락방의 채광창으로 오렌지색 불길이 길게 솟아오르고 있었다.어둠을 배경으로 분홍빛 섬광이 내비치자 나무 가지들의 그림자가 벽 위에서 흔들렸다.
에르게타는 허리에 손을 얹고 눈을 길게 깜빡이다가 고개를 저으며 말했다.
"마치 죄악의 집 같군!"
못에 걸려 있던 외투를 꺼내 걸치고 성경을 챙겨 든 그는 계단을 내려가며 덧붙였다.
"소용없어.창녀가 머무는 곳에서는 좋은 일이 생길 수 없지.이 죄악의 장소를 떠나는 게 나아.새와 물고기에게 먹이를 주시는 하느님께서 나에게도 그렇게 해주시겠지."
그는 모자도 쓰지 않고 짚신 차림으로 템퍼레이의 거리로 나섰다.겨드랑이에 낀 성경은 그의 타오르는 신앙심을 증명하고 있었다.