조산사를 본 남자가 정직한 사람이 아니었음이 밝혀지는 곳
조산사를 본 남자가 정직한 사람이 아니었음이 밝혀지는 곳
그날 밤 템퍼레이, 마디진 창살이 보호하는 좁은 창을 등지고 이폴리타와 점성가, 바르수트가 대화를 나눈다.램프 불빛이 낡은 옷장의 황토색 덧댄 면 위로 대칭적인 물결 모양의 그늘을 드리운다.해진 녹색 벨벳으로 덮인 안락의자에 파묻힌 점성가는 다리를 꼬고 앉아 열변을 토하고, 평상복 차림의 바르수트는 담배 끝에 길게 매달린 재가 부서지지 않게 하려고 애쓰고 있다.모자를 쓰지 않은 이폴리타는 흔들의자에 기대어 있다.그녀의 초록빛 시선은 쭈글쭈글한 점성가의 귓불과 그의 몽골리안 같은 얼굴에 고정되어 있다…….바르수트는 이따금 두 갈래로 예쁘게 땋아 귀끝을 덮은 젊은 여자의 붉은 머리칼에 눈길을 머문다.
점성가가 생각을 정리하며 말했다.
"나는 어떻게 하면 행복에 이를 수 있는지 스스로에게 자주 물었지.무슨 말이냐 하면, 행복을 얻을 수 있다는 확신만 있다면 아무리 터무니없는 상황이라도 받아들였을 거라는 얘기야.하지만 자네들은 행복을 얻기 위해 뭘 했는지 말할 수 있나? 아무것도 없지.그게 진실이야."
점성가는 잠시 고개를 숙이고는 마치 먼 곳에서 예언이라도 하듯 낮은 목소리로 말했다.
"난 비밀 하나를 알아냈어.에르도사인도 자신은 알지 못하지만 본능적으로 그걸 찾아냈지." 점성가가 이폴리타를 바라보며 말했다."내가 에르도사인은 본능이 뛰어난 사람이라고 말했던 거 기억하나?그 비밀이란 열렬히 스스로를 낮추는 데 있어.심지어 고대인들도 그걸 어렴풋이 짐작했지.나병 환자의 상처에 입 맞추지 않은 성인이 거의 없다는 사실만 봐도 알 수 있잖아.물론 오늘날의 목적은 다르겠지만 말이야.그 당시 사람들에게도 그 목적은 달랐을 테고.흥미로운 영혼들의 내면은 아직 연구되지 않았어.가끔 어떤 성인들은 극도로 무신론자가 아니었을까 하는 생각도 들어.신을 너무나도 믿지 않았기에, 불신이 격렬해질수록 그들은 더 격렬하게 스스로를 채찍질했던 거지.그러고는 악마의 유혹을 받았다고들 말했지…… 헤!…… 헤!"
점성가는 마치 아주 재미있는 구경거리를 앞둔 것처럼 손을 비비며 큭큭 웃더니 말을 이었다.
"내가 방금 한 말의 목적이 뭔지 아나?아, 내가 말하려던 건 바로 이거야.첫째, 자네들은 겁쟁이들이라는 거, 둘째, 행복해지려면 스스로를 낮춰야 한다는 거…….그리고 물론…… 나중에는…….난 이 시대에 누가 겉으로 드러나는 성자가 될 용기를, 의도적으로 누더기를 걸치고 거리로 나설 용기를 가졌는지 궁금해.예를 들어 바르수트를 생각해 보라고.자네는 플로레스 출신이지.그곳에선 모두가 자네를 알고 있어.자, 그럼 모두가 자네를 아는 플로레스에서 자네가 누더기를 걸치고 맨발로 손에 작은 깡통을 들고 거리로 나간다고 가정해 보자고.여자친구 있나?있다고 치자고.그럼 맨발로 구걸하며 여자친구 집 앞을 지나가는 거야.그리고 카페로 가는 거지…… 자네 친구들은 플로레스의 어느 카페에 모이나?때로는 파울리스타, 때로는 라 브라질레냐지."
때로는 파울리스타, 때로는 라 브라질레냐지.
"자네가 맨발로 깡통을 든 채 파울리스타와 라 브라질레냐에 들어가 친구들에게 이렇게 말하는 거야. '나는 자네들과 논쟁하러 온 게 아니라, 성자들이 얻었던 평화를 찾고 스스로 낮아지고 싶은 사람은 나를 따라 이 거친 삼베를 걸치고 내가 쓰레기통에서 꺼낸 이 오물을 함께 먹자고 말하러 왔네.'"
바르수트가 즐겁게 웃으며 말했다.
"난 아직 미치지 않았어……."
점성가가 건방지게 그를 훑어보았다.
"사랑하는 젊은 친구, 혹시 자네가 성 프란치스코보다 더 현명하다고 생각하나?자네가 피렌체에서 그가 누렸던 경제적 지위를 누리기라도 하나?부유한 직물 상인의 아들이었던 프란치스코는, 친구 바르수트, 그 우아함과 화려함으로 도시의 젊은 귀족들조차 질투하게 만들었지.그런데도 어느 날 그는 거친 삼베를 걸치고 거리로 나가 빈곤을 설파했네.그때 그의 나이는 지금의 자네와 별반 다르지 않았어."
그들이 놀란 눈으로 그를 바라보자, 점성가는 눈썹을 치켜세우며 그들을 조롱하듯 관찰했다.동시에 그는 허리에 손을 얹고 마치 자기 자신이 이해할 수 없는 무언가 때문에 대화 상대들을 향해 연민 어린 웃음을 터뜨리듯 몸을 흔들거리다가, 바르수트의 턱을 잡고 그의 눈을 깊숙이 들여다보며 말했다.
"이보게, 인생에서 성공하려면 때로는 삼베 옷을 입는 걸 감수해야 하는 법이야."
'나도 이미 내 재산을 포기하지 않았던가?' 바르수트가 생각했다.
이폴리타는 초록색 눈을 움직이지도 않고, 다리를 꼬아 한쪽 무릎에 손을 얹은 채, 완벽하게 침착한 태도로 현장을 지켜보고 있었다.그녀의 머릿속에 집요한 생각이 하나 스쳐 지나갔다. '이 남자는 계속 말을 하고 있어.도대체 뭘 하려는 거지?시간을 벌려는 건 아닐까?그런데 왜 시간을 벌려는 거지?'
갑자기 점성가가 그녀 쪽으로 돌아섰다.
"속으로 무슨 생각을 하고 있지?나는 말이 없는 사람들은 질색인 거 알 텐데."
이폴리타가 아주 상냥하게 미소 지었다.
"왜 말이 없는 사람들을 싫어하시나요?"
"당신은 똑똑하니 내가 왜 싫어하는지 잘 알겠지."
이폴리타는 이제 자신의 원래 생각에 매달렸다. '시간을 벌려고 하는 거야.그런데 왜?참 별난 인간이네!'
점성가가 말을 이었다.
"놀라운 성자가 나타나야 해.그는 너무나 위대해서 언제나 눈물을 흘릴 눈을 가지고 있을 거야.하지만…… 너희들에게 이런 이야기를 해서 뭐 하겠나?"
이폴리타는 신경질적으로 손가락으로 해먹 난간을 두드렸다.'이 남자는 그저 말만 지껄여대는군.유리 종 밑의 쇠파리 같아.'그녀는 진지한 표정으로 고개를 들고, 점성가를 날카롭게 쏘아보며 말했다.
"당신은 우리 모두를 조롱하고 있어요.왜 직접 삼베 옷을 입고 거리로 나가 깡통을 들고 구걸하지 않나요?"
점성가는 웃음을 터뜨리지 않을 수 없었다.한결 차분해진 그가 반박했다.
"내가 그러는 건 옳지 않겠지. 나는 다른 기질을 가진 사람들에게나 유용한 그런 방식을 비웃을 회의론자니까.내 말은, 삼베 옷을 입든 프록코트를 입든 내 본질은 변하지 않는다는 거야.아마도 나는 과도기에 있는 인간, 어제에도 내일에도 완전히 속하지 않는 사람인지도 모르지.그러니 내 심리적 구조에 맞지도 않는 부조리한 충동을 어떻게 요구할 수 있겠나?나는 그저 길을 어렴풋이 볼 뿐이야.길들…… 나는 젊은이들과는 달라."
그러고는 점성가가 마치 누군가에게 얻어맞기라도 한 듯 갑자기 이마를 움켜잡았다.그는 손바닥으로 관자놀이를 꾹 눌렀다.빛이 그의 움직이는 동공에 반사되었는데, 마치 그가 그곳에서 먼 이미지의 형태를 막아내려는 듯 보였고, 그는 기쁜 듯 외쳤다.
"사실은 이래. 나는 삶에 대한 낯섦을 품고 있지 않아.우리 모두, 늙은이들은 삶에 대한 낯섦 없이 살아왔지. 그러니까, 이 지구상의 현재 삶의 방식에 수 세기 전부터 익숙해진 것처럼 말이야.반면에 젊은이들은 그렇지 않아. 당신, 에르도사인…… 이폴리타는 예외지, 걘 늙은 영혼이니까. 당신, 에르도사인과 다른 이들은 지금의 사물과 방식에 적응하지 못해.그들은 삶의 틀을 깨부수고 싶어 하며, 마치 낙원에서 쫓겨난 게 바로 어제인 것처럼 고뇌하며 살지.흠!…… 낙원에 대해 자네들은 어떻게 생각하나?그들이 터무니없는 생각을 하든 중요치 않아.진실은 하나, 바로 그들의 진실이지. 그리고 그들의 진실은 새로운 땅, 새로운 법, 새로운 행복을 갈구하는 고통이야.늙은이들이 오염시키지 않은 새로운 땅이 없다면, 형성되고 있는 이 젊은 인류는 살아갈 수 없을 거야."
이폴리타와 바르수트는 점성가의 말에 넋을 잃고 귀를 기울였다. 점성가는 그들을 보지 않은 채, 오른쪽 귀 옆에 머문 유령의 말을 받아 적듯 느릿느릿 이야기했기 때문이다.그는 특정한 주의를 기울이며 일정한 리듬에 맞춰 말하기까지 했다.때때로 그의 얼굴은 마치 영혼의 밑바닥에서 축제용 폭죽이 터지는 것처럼 환하게 빛났다.
그렇게 그가 "오, 오, 젊은이들이여!"라고 말했을 때, 그의 눈은 진심 어린 열정으로 불타올랐다. 그러고는 굳은 표정으로 열정을 거두고 그들 앞에 멈춰 서서 냉정하게 대화를 잘랐다.
"나를 믿든 아니든 중요하지 않아.그건 반드시 오게 될 거야.수백만의 젊은이들이 그걸 강요할 테니까."
지친 기색으로 그는 벨벳을 씌운 안락의자에 털썩 주저앉았다.그는 침묵하며 이전의 흥분에서 벗어난 듯 멍한 표정으로 휴식을 취했다.권투 경기 중간에 휴식을 취하는 복서처럼 보였다.두 손은 다리 위에 맥없이 놓여 있었고, 턱은 약간 벌어졌으며, 눈은 흐릿했다.그는 몇 분간 그렇게 있었다.소리 없는 목소리가 그의 귓가에 속삭였다. '네가 능숙한 연기자라는 건 부정할 수 없군.'하지만 점성가는 자신의 표현이 진심임을 알고 있었기에 그 목소리의 말을 떨쳐버리고 입을 열었다.
"우리 안의 모든 것이 비밀 결사에 반대한다 해도 우리는 그것을 조직해야 해.어떤 특정한 형태여야 한다고 고집하는 건 아니지만, 무슨 수를 써서라도 인류 속에 그것을 침투시켜야 해.사람이 얼마나 위선적인지 알겠나?침투시킨다고 말하지만, 사실은 이렇게 말해야겠지. '우리는 그 유일하고 격렬한 목적이 행복을 추구하는 것인 사회나 질서를 다시금 찬란하게 빛나게 해야 한다'고."
이폴리타가 고개를 들고 손가락으로 만지작거리던 드레스의 술 장식을 놓더니, 뜬금없는 질문을 던졌다.
"말씀해 보세요…… 그 사람은 어디서 데려온 거죠?"
"누굴 말하는 거죠?"
"그 머리 덥수룩하고 눈이 달걀 같은 사람요……."
점성가가 미소 지었다.
"왜 그런 걸 묻죠? 우리가 나누던 이야기랑 무슨 상관이 있다고?"
"그 사람이 궁금해서요."
"브롬베르크 말인가?…… 브롬베르크의 이야기는 흥미롭지. 범죄 흉내를 내는 녀석일 뿐이야. 조금 미쳤을 뿐이고."
"얘기해 보세요…… 왜 다들 그를 '조산사를 본 남자'라고 부르는 거죠?"
점성가가 시계를 보았다.
"막차를 놓치지 않았나 확인하는 중인데…… 아직 시간은 있군.브롬베르크는 어릴 때부터 조산사에 대해 엄청난 혐오감을 느꼈지.왜냐고? 본인도 그 혐오감을 설명하지 못했을 거야.아마도 잊힌 어떤 세부 사항이나, 아이의 상상력 속에서 그 여자들이 수행하는 신비로운 역할, 혹은 그들을 보이지 않게 감싸고 있는 잔혹한 분위기 때문이었겠지…….어쨌든 그 아이 앞에서는 '조산사'라는 단어만 꺼내도 두려움과 혐오감에 몸을 떨게 만들 수 있었어."
어릴 적부터 이 남자를 따라다닌 불운 탓에, 가족이 조산사가 사는 집 옆으로 이사하게 되었는데, 거기서 심각한 일이 벌어졌지.어느 날 밤, 아이가 집 문턱에 앉아 있었어.갑자기 하얀 유령이 조산사네 집 문에서 떨어져 나와 팔을 벌린 채 그에게 달려들었어.아이는 비명을 질렀지.아이의 공포를 보며 즐거워하려던 조산사의 하녀, 어린 뮬라토 여자애였어.브롬베르크는 기절했고 오랫동안 앓아누웠다.지금도 관찰해보면 알겠지만, 그 사건이 일어난 지 거의 20년이 지났는데도 램프를 켜두고 잠을 잔다네.