콘크리트 돔 아래서
에르도사인이 아파트 건물 앞에 멈춰 섰을 때, 몇 걸음 떨어진 곳에서 한 남자가 자기 집 문을 열고 있었다.그 낯선 남자 곁에는 얼룩무늬 고양이 한 마리가 멈춰 서 있었다.남자는 안으로 들어갔지만, 고양이는 따라가지 않았다.그 낯선 남자는 문을 고의로 닫아버렸다.고양이가 앞발로 문 밑동을 긁자, 기다리고 있던 남자가 문을 열고 몸을 숙여 고양이의 등을 쓰다듬었다.고양이가 꼬리를 꼿꼿이 세우자, 낯선 남자가 짐승의 배를 감싸 쥐어 들어 올렸고 문이 닫혔다.
고통에 잠긴 에르도사인이 보도 가장자리에 그대로 서 있었다.그는 속으로 생각했다.
"저 남자는 만족하고 있군.문턱에서 기다리던 고양이를 쓰다듬었지.고양이는 산책하고 싶었을 테니 나갔을 거고, 어디를 쏘다녔는지는 알 게 뭐야.고양이란 원래 그런 거니까.돌아와 보니 문이 닫혀 있어서 주인을 기다린 거겠지.고양이는 남자를 가졌어…… 하지만 인간에게는, 그 신비로운 문을 누가 열어줄 것인가?"
그의 머릿속에 끝없는 건물 외벽이 솟아오른다.벽들은 연기 장막처럼 일렁인다.그는 그 환상을 떨쳐버린다.건물 외벽은 나팔 소리의 메아리처럼 멀어져 간다.그의 몸에는 여전히 말발굽 소리의 리듬이 남아 있다.그다음, 더 멀리 연기의 성벽이 보인다.그는 다시 보도 가장자리로 돌아온다.한 발짝 뗀다.또 한 발짝.하나.둘.하나.둘.
"누가 사람이지?나…… 하나, 둘.내가 사람이다. 하나, 둘.나라고?S.O.S.놀랍군…… 하나, 둘."
고양이는 자신의 S.O.S.를 보냈고, 남자는 문 뒤에서 기다렸다.그는 몇 가지 행동을 했다.하나, 몸을 숙인다.둘, 등 쓰다듬기.셋, 배 밑으로 손 넣기.넷, 들어 올리기.하지만…… 나는?그들은?우리는?그래, 우리야, 비열한 신이여.우리라고.우리가 당신을 불렀는데 당신은 오지 않았지.그는 멈춰 서서 생각했다.
"얼마나 감미로운 말인가!우리가 그를 불렀으나 오지 않았네.우리가 불... 렀... 지... 만... 오... 지... 않... 았... 어.독보적인 감미로움이야.우리가 그를 불렀으나 오지 않았지.언젠가 이렇게 대답할 수 있을 거야. '우리가 그를 불렀으나, 그분은 오지 않았다.'"
에르도사인이 눈을 감는다.어둠의 간격이 입과 눈을 통해 스며들도록 내버려 둔다.어둠의 간격이 갈라진다.그는 응답을 통과시킨다.
"우리 잘못이야.우리가 그를 불렀는데 그분은 오지 않았어.흠!…… 이건 심각한 문제야.밤마다 얼마나 많은 사람이 신을 부르는지 계산해 본 적 있나?개인적인 문제를 해결하려고 부르는 건 중요하지 않아.그리고 또 얼마나 많은 영혼이 나직이, 아주 나직이 외치고 있나. '신이시여, 제발 저를 버리지 마소서'라고!침대 한구석에 비스듬히 누운 아버지나 반쯤 열린 옷장 앞에 멈춰 선 어머니 몰래, 잠들기 전 얼마나 많은 아이가 '신이시여, 우리를 버리지 마소서'라고 기도하는지 계산해 본 적 있나?"
에르도사인이 소름이 돋아 멈춰 섰다.마치 금속 타원형 궤도에 생각이 갇혀 버린 것만 같다.생각은 점점 더 중심에서 멀어질 것이다.점점 더 많은 존재들, 더 많은 건물, 더 많은 고통.감옥, 병원, 마천루, 초고층 빌딩, 지하철, 광산, 병기창, 터빈, 발전기, 땅속 구덩이, 철로. 그리고 그 아래에는 삶, 삶의 총합이 있다.
"이 모든 건 신과 상관없이 이루어졌어.그런데 이 신은…… 말해 봐, 넌 우리를 위해 뭘 했지?"
에르도사인의 입에 욕설이 차오른다.욕설이 뺨을 일그러뜨리고, 치아를 푸석하고 시리게 만든다.
모욕이 터져 나왔다.
"비열한 놈!"
그가 눈을 감는다.눈을 감은 채 걷는다.길을 벗어났음을 깨닫고 다시 보도 중앙으로 들어선다.등이 화끈거린다.그가 되뇐다.
"전부 쓸데없는 짓이야.지구 반대편까지 닿는 구멍을 뚫는다 해도 거기에도 고통은 존재할 테니까.터빈, 감옥, 초고층 빌딩.윙윙대는 발전기, 광산, 병기창.집들의 문.고양이 배를 애정 어린 손길로 받쳐 드는 사람들까지 말이야."
그가 주먹으로 집 정면을 내리친다.그곳엔 간색 판자가 하나 있다. 아마도 창고 셔터일 것이다. 그 안에는 우지 양초 사이로 쌀자루와 비누 조각들, 그리고 회칠한 천장에 매달린 양파 타래가 있을 것이다.그가 주먹으로 내리친다.
"턱시도를 입고 벨벳 중절모를 써도 똑같이 고통스러울 거야.시속 30만 킬로미터로 날 수 있다 해도…… 숫자…… 숫자일 뿐이지…… 그럼…… 그래서 어쩌라고?……"
그가 이마를 찌푸리고 손가락을 꽉 쥐어 마디 뼈에서 소리가 나게 한다.물에 잠긴 세계 위의 대양처럼 도시 높이 드리운 밤의 어둠을 느낀다.
"여자가 와서 내게 입을 맞출 수도 있겠지…… 여자가 와서 뼛속까지 사무치게 내게 입을 맞춘다면 더 행복해질 거야.금.예를 들어 이 거리가 온통 금으로 가득 찼다고 치자.길이는 백 미터.폭은 스물다섯 미터.높이는 오 미터.오 곱하기 백은 오백, 거기에 스물 곱하면 만…… 거기다 오를 더하면…… 뭐, 어쨌든……묵직한 육면체의 순금.나는 그 위에 쪼그리고 앉아 내 엄지발가락을 잡고 있겠지.내 머리 옆으로는 기관총구가 김을 뿜어낼 거야.나는 슬픈 눈으로 세상을 내려다보겠지.남자들, 여자들, 노인들, 목발을 짚은 곱사등이들이 다가와 그 노란 수직의 벽에 힘겹게 다가올 거야.위에서는 기관총구가 김을 내뿜고 있겠지.발명가들과 타자수들이 굶주린 눈빛으로 나를 바라보며 이렇게 말하겠지. '조금만 떼어 줘.'"
하지만 나는 기관총구가 김을 뿜어대는 동안 엄지발가락을 잡고 귀를 막고 있을 거야.아마 오렌지빛 노을 속에 잠긴 세상 끝을 슬프게 바라보고 있겠지.
"조금만 떼어 줘, 이 비참한 놈, 비열한 놈."
"멋진 사람, 조금만 떼어 줘.썩어빠진 근본을 가진 놈.비열한 놈."
하지만 나는 내 머리 왼편에서 기관총구가 김을 뿜어내는 동안 엄지발가락을 잡고 귀를 막고 있을 거야.모두가 그 단단한 덩어리를 긁어대느라 손톱이 다 부러질 것이고, 인간 벌레 떼는 회색 파도처럼 밀려들겠지. 석공의 망치를 든 여자들과 아주 짧은 칼을 든 남자들 말이야.어떤 이들은 금덩이 밑바닥을 하도 긁어대서 손이 몽땅 잘려 나갈 것이고, 또 어떤 이들은 덩어리 발치에 구멍을 뚫어 짐승처럼 네 발로 기어 다니며 성기를 드러낸 채 금 표면을 물어뜯겠지.
하지만 난 이제 더 이상 행복하지 않겠지.알겠어, 하느님?나도, 그 누구도.썩은 쌀과 대리석 가루를 섞은 설탕을 파는 이 사내조차 고통에 울부짖겠지.내가 여기, 그의 머리에서 십 미터 떨어진 곳에 있는 동안 잠들어 있는 이 비열한 장사꾼조차도.만약 내가 모든 장사꾼처럼 비열한 이 장사꾼이 잠든 침실에 들어가 그의 침대 위로 몸을 숙여, 그 가슴을 열고 이 재 같은 영혼의 심장을 드러낸다면, 그는 피를 뿜으며 고통을 외치겠지.
내가 엘사나 대위의 가슴 위로 몸을 숙여 심장을 꺼낸다 해도, 그 심장 또한 중령이 듣지 못하게 나지막이 울부짖을 거야. '고통받고 있다'고.나를 단죄할 판사의 가슴 위로 몸을 숙인다면, 그 심장은 아마 식은땀을 흘리며 이렇게 말하겠지. '내 법학 지식에도 불구하고, 난 고통받고 있다.'
"하느님, 이 비열한 양반, 알겠어?저주의 산을 토해 내지 않는 일그러진 입은 없어.우…… 우…… 우……!인간의 더러운 입이 내지르지 않을 비명이 대체 어디 있겠어?말해 봐.갓 태어난 새끼 고양이처럼 더 날카로운 비명 소리, 이…… 이…… 이……!그리고 배 속에서부터 솟구쳐 나오는 다른 비명.고막 속에서 멍하니 울려 퍼지며 1분 동안 얼굴을 공포로 일그러뜨리는 비명.어이! 이건 뭐라고 할 건데?그리고 온몸에서 터져 나오는 비명, 온몸 표면의 거대한 고통, 마치 척추 위에 구부러진 금속판이 양 끝에 박혀 있는 듯한 고통, 한쪽 끝은 목덜미 척추에, 다른 쪽 끝은 발뒤꿈치에 박혀 있는 고통 말이야."
"심장이 고통으로 부풀어 올라 흉막을 떨게 할 때, 배 전체에서 터져 나오는 비명은 어쩌고?고개를 떨굴 때 목구멍에서 나직하게 새어 나오는 가여운 비명 소리는?아…… 아……!살점과 근육, 뼈와 신경이 으스러지는 그 모든 비명이 밤의 정적 속에서 터져 나와.머리를 땅바닥까지 숙이기만 하면 돼.하고 싶지 않겠지만, 눈을 감고 천천히 숙이게 될 거야.모든 신경이 경직되고 몸은 굳어서 고통 속에 헤엄치게 되지.두 손을 모아 봐…….뼈를 쥐어짜도 소용없어, 손가락이 부러질 정도로 해도 말이야. 소용없어, 넌 고통 속에 있으니까…….응? 뭐라고?넌 길바닥에 머리를 숙이고, 집집마다 벽면 아래, 개들이 오줌을 싸 놓은 지하실 사각형 입구 옆에 붙어 서서 갑자기 눈을 감는 거야.삶이 마치 제조자가 내연 기관을 개량하듯, 고뇌를 완벽하게 다듬어 왔다는 걸 알게 될걸……."
순경 하나가 에르도사인 앞에 멈춰 서서 그를 유심히 관찰한다.그가 정신적 막다른 골목에 몰린 몽상가라는 걸 알아차리고는, 어깨를 으쓱하며 제 갈 길을 간다.
레모가 아파트 건물로 들어선다.그는 방에서 '절름발이 여자'를 만날 줄 알았으나, 그녀는 없었다.아마도 잠이 든 모양이다.이제 자기 방에 갇힌 그는 구석에서 쥐 한 마리가 나오는 것을 본 듯하다.쥐 뒤를 따라 다른 쥐들이 줄줄이 나온다.에르도사인은 그 회색 해수들을 무시하며 음울하게 미소 짓는다.
"사람들에게 월계수 가지로 이마를 감싸고 빛으로 도금된 남자들에 대해 이야기하면, 사람들은 이렇게 달려들 거야.눈을 움직일 때마다 꽃다발 같은 빛줄기를 떨어뜨리는 남자들 말이야.버들가지처럼 구부러지고 휘어지는 몸통을 가진 남자들.그리고 떨어지는 꽃잎을 반쯤 벌린 입술로 받아내는 누워 있는 여자들.왜 아무도 이런 것들에 대해 이야기하지 않는 거지?나는 슬프게 자문한다. 내가 있어야 할 행성에 있는 걸까, 아니면 실수로 지구에 온 걸까?행성을 잘못 찾아왔다는 건 참 우스운 일일 테니까."
혼잣말이 갑자기 잦아든다.에르도사인이 옆을 보니 수많은 회색 쥐들이 바닥에 꼬리를 끌며 달려와 그의 피부 아래로 숨어든다.하지만 쥐들은 불룩하게 튀어나오지 않는다.그의 감각을 건드리지도 않는다.
"아니면 죽음일까? 서서히 다가와 영혼을 달래고, 마침내 수평적인 상태에 익숙해지도록 천천히 땅 위로 짓누르는 죽음 말이야."
그는 유령 하나가 강철 띠로 자신의 팔을 칭칭 감아 조이는 듯한 느낌을 받는다.그는 보이지 않는 밧줄에서 벗어나려는 듯 몸을 거칠게 떨며 치아 사이로 중얼거린다.
"어디 마음껏 비벼 봐라, 악마야."
그러고는 웃으며 중얼거린다.
근육 속에서 원한이 점점 커진다.그는 자신을 점점 더 땅바닥으로 짓누르는 보이지 않는 적을 으깨버릴 수 있도록 거대한 존재가 되고 싶다.그는 눈살을 찌푸리고, 마치 즉각적인 공격을 막아내야 하는 사람처럼 생각한다.
"삶이나 죽음으로부터 우리를 지켜줄 사람은 아무도 없어.사물의 두 차원밖에 만질 수 없는 우리의 가여운 몸과 손이여!만약 우리가 세 차원을 만질 수 있다면, 우리는 산과 철광석맥, 노란색 재즈 밴드의 '블루스'가 떨리고 히스테리로 과열된 다이너모가 작동하는 입방체 벽돌 블록들을 뚫고 지나갈 수 있을 텐데…….오! 오!"
그는 '오! 오!'를 외칠 때마다 꼼짝도 하지 않고 가만히 서 있는다.그는 관자놀이와 머리 주변에서 종이 술이 흔들거리며 일렁이는 듯한 느낌을 받으며 방을 서성인다.상승 기류가 종이 술을 들어 올리고, 정신적으로 그는 미쳐버릴 것 같은 기분이 든다.머리카락 끝으로 전기 흐름이 빠져나가며 머리카락이 쭈뼛 선다.
그는 멀리 내다본다.그의 시선이 지붕과 빨래 줄, 굴뚝, 정원, 그리고 오레가노와 상추가 빽빽하게 심긴 수평의 밭 위를 훑고 지나간다.그는 보다가, 멈추고는, 마치 구직자를 면접하기라도 하듯 아주 진지하게 스스로에게 말한다.
"솔직해질 필요가 있어.넌 도대체 뭘 원하는 거지?"
그는 마치 그로기 상태에 빠진 복서처럼 자기도 모르게 고개를 흔든다.누군가 쏜 주먹이 바람 소리를 내며 그의 귓가를 스쳐 지나간다.
"솔직해질 필요가 있어.넌 도대체 뭘 원하는 거지?"
그는 힘들게 몸을 피하지만 거리 감각과 빛을 잃어버리고, 주변의 모든 것이 안개 속에 흐려진다.
"너는 끔찍하게 굴욕당하는 것을 즐기게 될 거야."'비밀을 원해, 비밀을.' 에르도사인의 영혼이 절규한다."그리고 설거지를 하며 깊은 생각에 잠겨 부엌으로 터벅터벅 걸어가는 것을 즐기게 되겠지."에르도사인은 자신의 예민한 신경줄 몇 개가 방아쇠를 벗어나 치아 속 골수까지 떨리게 하는 것을 느낀다.'비밀을 원해, 비밀을…….'"너는 점점 더 몸을 웅크리게 될 테고, 그러면 사람들은 네 위를 밟고 지나가겠지. 너는 카펫처럼 그들에게 보이지 않는 존재가 되는 거야……."
에르도사인이 자기 증오의 실 끝을 잡아당기기만 해도 실패는 확실히 풀려버릴 것이다. 하지만 그는 감히 그렇게 하지 못하고, 증오의 실타래는 그가 어쩔 줄 모르는 사이 가슴 속 상자 안에서 매달려 있을 뿐이다.
그는 자신이 알고 지낸 행복하고 번드르르한 뿔 달린 사내들을 떠올리며 다시 질문을 던진다.
"내가 잘못된 행성에 온 건 아닐까?"
그는 무수한 언덕이 펼쳐진 평원에 대한 끔찍한 향수를 느끼고 있다는 것, 산 하나를 넘으면 다른 언어를 쓰고 다른 옷을 입는 나라에 대한 향수를 느끼고 있다는 것을 스스로 인정하고 싶지 않다.그곳에서 그는 거친 천으로 된 튜닉을 입고 손에는 그릇을 든 채, 담요를 덮은 소들과 갈퀴를 든 여인들 사이에서 구걸하며 살아가리라.