IX
아내가 늦은 밤에 돌아왔다. 그녀는 살금살금 들어왔지만 그는 아내의 인기척을 느끼고는 눈을 떴다가 서둘러 다시 감았다. 아내는 게라심을 내보내고 자신이 곁을 지키려 했다. 그는 눈을 뜨고 말했다.
"아니, 가 봐."
"많이 괴로운가요?"
"다 똑같아."
"아편을 좀 드세요."
그는 동의하고 약을 마셨다. 그녀는 나갔다.
세 시 무렵까지 그는 고통스러운 혼미 상태에 빠져 있었다. 그는 마치 고통 속에서 좁고 깊은 검은 자루 속으로 밀려 들어가는 것 같았고, 점점 더 깊숙이 밀려 들어가는 것 같은데도 끝까지 들어갈 수가 없었다. 그것은 그에게 고통을 수반하는 끔찍한 일이었다. 그는 두려워하면서도 그곳으로 빠져들고 싶어 했고, 저항하면서도 스스로 그 일을 도왔다. 그러다 갑자기 툭 떨어지는 느낌과 함께 정신이 들었다. 게라심은 여전히 침대 발치에 앉아 조용하고 인내심 있게 졸고 있었다. 이반 일리치는 게라심의 어깨에 양말을 신은 앙상한 다리를 걸친 채 누워 있었고, 등갓이 씌워진 촛불과 변함없는 고통은 그대로였다.
"가게, 게라심." 그가 속삭였다.
"괜찮습니다, 좀 앉아 있겠습니다."
"아니, 가게."
그는 다리를 내리고 팔을 괴고 옆으로 누웠는데, 스스로가 가련하게 느껴졌다. 그는 게라심이 옆방으로 나갈 때까지 기다렸다가, 더는 참지 못하고 아이처럼 울음을 터뜨렸다. 그는 자신의 무력함, 끔찍한 고독, 사람들의 잔인함, 신의 잔인함, 그리고 신의 부재에 대해 울었다. '왜 이 모든 일을 하셨나요? 왜 저를 이곳으로 데려오셨나요? 무엇 때문에, 무엇 때문에 저를 이렇게 끔찍하게 괴롭히시나요…….' 그는 대답을 기대하지도 않았고, 대답이 없다는 것, 그리고 있을 수도 없다는 사실에 대해 울었다. 다시 고통이 밀려왔지만, 그는 움직이지도 부르지도 않았다. 그는 스스로에게 말했다. '그래, 더 해봐, 때려 보라고! 하지만 무엇 때문에? 내가 당신에게 무슨 잘못을 했다고, 무엇 때문에?'
그러고는 조용해졌다. 울음을 그쳤을 뿐만 아니라 숨조차 멈춘 채 온 신경을 집중했다. 마치 소리로 말하는 목소리가 아니라 영혼의 목소리, 자신의 내면에서 솟아오르는 생각의 흐름에 귀를 기울이는 것 같았다.
"무엇을 원하느냐?" 이것이 그가 들은, 말로 표현할 수 있는 첫 번째 명료한 개념이었다. "무엇을 원하느냐? 무엇을 원하느냐?" 그는 스스로에게 되물었다. "무엇을?" "괴롭지 않은 것. 사는 것." 그가 대답했다.
그리고 그는 다시 고통조차 자신을 방해하지 못할 만큼 긴장된 집중 상태로 빠져들었다.
"사는 것? 어떻게 사는 것?" 영혼의 목소리가 물었다.
"그래, 예전에 살던 것처럼. 좋고 즐겁게."
"예전에 살던 것처럼 좋고 즐거웠느냐?" 목소리가 물었다. 그는 상상 속에서 자신의 즐거웠던 삶의 가장 좋았던 순간들을 되짚어 보았다. 하지만 이상하게도, 그 즐거웠던 삶의 최고의 순간들이 지금은 그때와 전혀 다르게 느껴졌다. 어린 시절의 초기 기억들을 제외하고는 말이다. 그때, 어린 시절에는 돌아갈 수만 있다면 충분히 살 만한 진정으로 즐거운 무언가가 있었다. 하지만 그 즐거움을 느꼈던 사람은 이제 더 이상 존재하지 않았다. 그것은 마치 다른 누군가의 기억처럼 느껴졌다.
지금의 이반 일리치를 만든 결과가 시작되자마자, 그때는 기쁨으로 보였던 모든 것들이 지금은 그의 눈앞에서 녹아 사라지며 하찮고 때로는 역겨운 것으로 변해 갔다.
어린 시절에서 멀어지고 현재에 가까워질수록 기쁨은 더욱 하찮고 의심스러워졌다. 그것은 법률학교 시절부터 시작되었다. 그곳에는 진정으로 좋은 무언가가 여전히 남아 있었다. 즐거움이 있었고, 우정이 있었으며, 희망이 있었다. 하지만 학년이 올라갈수록 그런 좋은 순간들은 점차 줄어들었다. 그 후 주지사 밑에서 처음 근무할 때 다시 좋은 순간들이 찾아왔는데, 그것은 한 여인에 대한 사랑의 기억이었다. 그러고는 이 모든 것이 뒤섞이면서 좋은 것은 더욱 줄어들었다. 이후로는 더 적어졌고, 시간이 지날수록 더욱더 줄어들었다.
결혼 생활이란…… 너무나 갑작스러웠고, 실망스러웠으며, 아내의 입에서 나는 냄새, 관능적인 욕망, 가식뿐이었다! 그리고 저 생기 없는 직장 생활과 돈에 대한 걱정들. 그렇게 1년, 2년, 10년, 20년이 흘렀고 모든 것이 똑같았다. 시간이 지날수록 더욱 죽어 가는 느낌이었다. 마치 오르막길을 오르고 있다고 생각했는데 실제로는 꾸준히 내리막길을 걷고 있었던 것과 같았다. 정말 그랬다. 사회적 시선으로는 나는 오르막길을 오르고 있었지만, 그만큼 내 삶은 발밑에서 빠져나가고 있었다…… 이제 모든 게 끝이다. 죽음뿐이야!
도대체 이게 무슨 일이지? 왜지? 그럴 리가 없어. 삶이 이렇게 무의미하고 역겨울 리가 없잖아? 하지만 만약 정말로 삶이 그렇게 역겹고 무의미했다면, 왜 죽어야 하는 거지? 그것도 고통 속에서 죽어야 하는 거지? 무언가 잘못되었어.
'어쩌면 내가 제대로 살지 않은 걸까?' 갑자기 그런 생각이 머릿속을 스쳤다. '하지만 내가 모든 일을 원칙대로 했는데, 뭐가 잘못됐단 말인가?' 그는 스스로에게 반문하며, 삶과 죽음이라는 모든 수수께끼를 푸는 유일한 해답일지도 모를 그 생각을 완전히 불가능한 것이라 치부하며 즉시 떨쳐 버렸다.
'이제 무엇을 원하느냐? 사는 것? 어떻게 사는 것? 법정에서 집행관이 "재판장이 입장하십니다!"라고 외칠 때처럼 사는 것인가? 재판이 시작된다, 재판이 시작돼.' 그는 스스로에게 되뇌었다. '이게 바로 재판이구나! 하지만 난 잘못한 게 없어!' 그가 분노하며 소리쳤다. '도대체 무엇 때문에?' 그는 울음을 그치고 벽을 향해 돌아누워 똑같은 고민을 계속했다. 왜, 도대체 무엇 때문에 이런 끔찍한 일이 벌어지는 것인가?
하지만 아무리 생각해도 그는 답을 찾을 수 없었다. 그리고 자신이 제대로 살지 않았기 때문에 이런 일이 벌어지는 것이 아닐까 하는 생각이 자주 떠오를 때마다, 그는 곧바로 자신이 살아온 모든 올바른 삶을 떠올리며 그 이상한 생각을 떨쳐 버렸다.