VIII
아침이었다. 게라심이 나가고 하인 표트르가 들어와 촛불을 끄고 커튼 하나를 젖히며 조용히 방을 치우기 시작했기에 아침임을 알 수 있었을 뿐이다. 아침이든 저녁이든, 금요일이든 일요일이든 상관없었다. 모든 것은 한결같았다. 잠시도 멎지 않는 쑤시는 듯한 고통, 희망 없이 스러져 가면서도 아직은 완전히 사라지지 않은 생명에 대한 자각, 하나뿐인 현실이자 여전히 변함없는 거짓인, 다가오는 끔찍하고 가증스러운 죽음뿐이었다. 도대체 여기서 무슨 날짜나 시간 따위가 의미가 있단 말인가.
"차를 좀 드릴까요?"
'저 사람은 아침마다 주인이 차를 마셔야 한다는 질서가 필요한 거야.' 그가 생각하며 짧게 대답했다.
"아니."
"소파로 옮기시겠습니까?"
'저 사람은 방을 정리해야 하는데 내가 방해가 되는구나. 나는 불결하고 무질서한 존재일 뿐이야.' 그가 생각하며 짧게 대답했다.
"아니, 그냥 두게."
하인이 한동안 더 부산을 떨었다. 이반 일리치가 손을 내밀었다. 표트르가 공손히 다가왔다.
"무엇을 도와드릴까요?"
"시계."
표트르가 손에 닿는 곳에 있던 시계를 꺼내 건넸다.
"여덟 시 반이군. 아직 다들 안 일어났나?"
"아니올시다. 바실리 이바노비치 도련님은 학교에 가셨고, 프라스코비야 표도로브나 마님께서는 주인이 찾으시면 깨워드리라고 분부하셨습니다. 깨워드릴까요?"
"아니, 그럴 것 없네." '차를 마셔볼까?' 그가 생각했다. "그래, 차를…… 가져오게."
표트르가 나가려 했다. 이반 일리치는 혼자 남는 것이 두려워졌다. '어떻게든 붙잡아 둘 방법이 없을까? 그래, 약이지.' "표트르, 약 좀 주게." '혹시 모르지, 약이 도움이 될지도.' 그는 숟가락을 들어 약을 마셨다. '아니, 소용없겠지. 전부 헛수고고 기만일 뿐이야.' 그는 그 익숙하고 역겨운 절망적인 맛을 느끼자마자 결론지었다. '안 돼, 더는 믿을 수 없어. 하지만 이 고통은, 도대체 이 고통은 왜 있는 거지? 단 1분이라도 잦아들 수는 없는 건가.' 그는 신음했다. 표트르가 돌아왔다. "아니, 나가보게. 차를 가져오라고."
표트르가 나갔다. 혼자 남은 이반 일리치는, 고통이 아무리 끔찍했어도 그보다는 밀려오는 비애 때문에 신음했다. '끝도 없이 반복되는 나날과 밤들. 차라리 빨리 끝났으면. 무엇이 빨리? 죽음, 어둠. 안 돼, 안 돼. 그 무엇이든 죽음보다는 낫지!'
표트르가 쟁반에 차를 받쳐 들어왔을 때, 이반 일리치는 그가 누구인지, 무슨 일을 하는 사람인지 이해하지 못한 채 오랫동안 멍하니 그를 바라보았다. 표트르는 그 시선에 당황했다. 표트르가 당황하자 이반 일리치는 정신을 차렸다.
"그래," 그가 말했다. "차…… 좋군, 여기 두게. 그리고 세수 좀 도와주고 깨끗한 셔츠로 갈아입혀 주게."
이반 일리치는 세수를 시작했다. 그는 틈틈이 쉬어가며 손과 얼굴을 씻고, 이를 닦고, 머리를 빗고는 거울을 보았다. 그는 겁이 덜컥 났다. 특히나 머리카락이 창백한 이마에 납작하게 달라붙어 있는 모습이 무엇보다 두려웠다.
셔츠를 갈아입힐 때, 그는 몸을 내려다보면 더 끔찍해질 것임을 알기에 자신을 보지 않았다. 이윽고 모든 일이 끝났다. 그는 가운을 걸치고 담요를 덮은 채 차를 마시려고 안락의자에 앉았다. 잠시 동안은 정신이 맑아지는 것 같았지만, 차를 한 모금 마시는 순간 다시 똑같은 맛과 통증이 밀려왔다. 그는 억지로 차를 다 마시고 다리를 뻗은 채 누웠다. 그는 눕고 나서 표트르를 밖으로 내보냈다.
모든 게 여전했다. 희망의 불꽃이 한 방울 반짝이다가도 절망의 파도가 거세게 휘몰아쳤고, 온통 고통과 비애뿐인 똑같은 일상이 이어졌다. 혼자 있으면 견딜 수 없이 괴로워 누군가를 부르고 싶지만, 다른 사람이 곁에 있으면 더 괴롭다는 걸 그는 이미 알고 있었다. '모르핀이라도 다시 맞았으면. 잊어버릴 수 있게. 의사에게 말해서 뭔가 다른 방법을 찾아달라고 해야겠어. 이건 불가능해, 이대로는 도저히 견딜 수 없어.'
한 시간, 두 시간이 그렇게 흘러갔다. 그런데 현관에서 벨 소리가 들렸다. 혹시 의사일까. 과연 의사였다. 싱싱하고 생기 넘치며 살집 좋고 명랑한 의사가, '당신들은 뭘 그렇게 겁내고 그래요, 우리가 금방 다 해결해 줄 텐데'라는 표정을 짓고 있었다. 의사도 이곳에 그런 표정이 어울리지 않는다는 걸 알지만, 아침에 연미복을 차려입고 방문을 다니는 사람처럼 한 번 쓴 가면을 벗지 못하는 모양이었다. 의사는 활기차고 위로가 되는 듯한 몸짓으로 손을 비볐다.
"몸이 차가워졌군. 날씨가 꽤 춥네요. 좀 녹이고 갑시다." 그가 말하는 품새는 마치 그가 몸을 녹이기만 하면, 다 녹인 다음에는 모든 것을 고쳐놓을 수 있다는 듯한 태도였다.
"자, 어디 봅시다?"
이반 일리치는 의사가 "좀 어때요?"라고 묻고 싶어 한다는 것을 느꼈다. 하지만 의사 자신도 그렇게 말해서는 안 된다는 것을 느꼈는지, "밤은 어떻게 보내셨습니까?"라고 물었다.
이반 일리치는 '당신은 거짓말하는 게 부끄럽지도 않은가?'라는 질문을 담아 의사를 바라보았다.
하지만 의사는 그 질문을 이해하려 하지 않았다.
이반 일리치가 말했다.
"여전히 끔찍해요. 통증은 가시질 않고, 굴복하지도 않네요. 뭐라도 어떻게든 됐으면 좋겠어요!"
"네, 환자분들은 항상 그렇더라고요. 자, 이제 몸이 좀 녹은 것 같네요. 꼼꼼하기로 소문난 프라스코비야 표도로브나 부인께서도 내 체온에 대해서는 탓하지 못하시겠지. 자, 그럼 봅시다." 의사가 악수를 청했다.
의사는 이전의 장난기 어린 태도를 거두고, 진지한 얼굴로 환자의 맥박과 체온을 재기 시작했다. 그리고 몸을 두드리고 청진하는 과정이 이어졌다.
이반 일리치는 이 모든 게 헛수고이자 공허한 기만이라는 것을 확실히 알고 있었다. 하지만 의사가 무릎을 꿇고 몸을 굽혀, 위아래로 귀를 대가며 아주 중요한 일이라도 하는 듯이 이런저런 체조 같은 동작을 하고 있으면, 이반 일리치는 그 일에 순응했다. 마치 예전에 변호사들이 변론할 때, 그들이 모두 거짓말을 하고 있으며 왜 거짓말을 하는지 아주 잘 알면서도 그 말에 따랐던 것처럼 말이다.
의사가 소파 위에 무릎을 꿇고 뭔가를 계속 두드리고 있을 때, 문가에서 프라스코비야 표도로브나의 비단 드레스가 바스락거리는 소리가 들리더니 의사가 왔다는 사실을 왜 알리지 않았느냐며 표트르를 나무라는 그녀의 목소리가 들려왔다.
그녀가 들어와 남편에게 입을 맞추고는, 자신은 진작에 일어났는데 오해 때문에 의사가 왔을 때 여기 없었던 것뿐이라며 즉시 변명을 늘어놓기 시작했다.
이반 일리치는 그녀를 쳐다보며 찬찬히 훑어보았고, 그녀의 하얗고 통통하며 깨끗한 손과 목, 윤기 나는 머리카락과 생기 넘치는 눈을 보며 마음속으로 그녀를 탓했다. 그는 온 영혼을 다해 그녀를 증오했고, 그녀의 손길이 닿을 때마다 증오가 치밀어 올라 고통스러워했다.
그와 그의 병을 대하는 그녀의 태도는 한결같았다. 의사가 환자를 대하는 방식이 몸에 배어 이미 바꿀 수 없게 되었듯이, 그녀 역시 그를 대하는 한 가지 태도를 고착시켰다. 즉, 그가 해야 할 일을 하지 않아 병을 키웠고 따라서 모든 게 그의 잘못이라는 생각이었다. 그녀는 애정 어린 척하며 그 점을 꾸짖었고, 그 태도를 더는 버리지 못했다.
“아니, 정말이지 말을 안 듣잖아요! 약도 제때 안 먹고. 무엇보다 몸에 해로운 자세로 누워 있단 말이에요. 다리를 위로 올리고 말이죠.”
그녀는 그가 어떻게 게라심에게 자기 다리를 붙잡고 있게 하는지 이야기했다.
의사는 경멸 섞인 다정한 미소를 지었다. '어쩌겠습니까, 환자들이 가끔 이런 엉뚱한 짓을 하곤 하죠. 그래도 이해해 줘야 합니다.'
진찰이 끝나고 의사가 시계를 보았을 때, 프라스코비야 표도로브나는 이반 일리치에게 당신이 뭐라 하든 상관없이 오늘 유명한 의사를 불렀으며, 미하일 다닐로비치(평소 다니던 의사의 이름)와 함께 진찰하고 상의할 것이라고 통보했다.
“부디 반대하지 말아 줘요. 다 나를 위해서 하는 일이니까요.” 그녀가 냉소적으로 말했다. 그것은 사실 모든 일을 그를 위해 하고 있으며, 오직 그 이유만으로 그가 거절할 권리를 박탈하겠다는 뜻이었다. 그는 아무 말 없이 미간을 찌푸렸다. 자신을 둘러싼 이 거짓말들이 너무나 복잡하게 얽혀 있어 무엇 하나 제대로 분별하기 어렵다는 것을 그는 느꼈다.
그녀는 그에게 행하는 모든 일을 오로지 자신을 위해 하고 있었으면서도, 정작 그에게는 그것이 자신을 위한 일이라고 말했다. 마치 그것이 너무나도 당연한 일이라서 그가 그 말을 반대로 알아들어야 할 것처럼 말이다.
과연 11시 반쯤 되자 유명한 의사가 도착했다. 다시금 청진이 이어졌고, 환자 앞에서 혹은 다른 방에서 신장과 맹장에 관한 심각한 대화가 오갔다. 마치 삶과 죽음이라는 유일하고 현실적인 문제는 온데간데없고, 신장과 맹장이 무언가 잘못 돌아가고 있으니 미하일 다닐로비치와 그 명의가 곧 그곳을 손봐서 바로잡겠다는 식의, 아주 중요한 문제라도 다루는 듯한 문답이 이어졌다.
명의는 진지하면서도 절망적이지 않은 표정으로 작별 인사를 건넸다. 이반 일리치가 두려움과 희망으로 번뜩이는 눈을 치켜뜨며 혹시 회복할 가능성이 있느냐고 조심스럽게 묻자, 의사는 장담할 수는 없지만 가능성은 있다고 대답했다. 이반 일리치가 의사를 배웅할 때 지었던 그 희망 어린 시선이 어찌나 가련했던지, 프라스코비야 표도로브나는 진료비를 건네러 서재 밖으로 나오다 눈물을 흘리고 말았다.
의사의 위로로 잠시 고양되었던 정신은 오래가지 않았다. 다시 똑같은 방, 똑같은 그림, 커튼, 벽지, 약병, 그리고 여전히 아프고 고통스러운 자신의 몸이 그대로였다. 이반 일리치가 신음하기 시작하자 주사를 놓아주었고, 그는 이내 까무룩 잠이 들었다.
그가 깨어났을 때는 이미 어둑어둑해져 있었고, 저녁 식사가 들어왔다. 그는 억지로 국물을 조금 떠먹었지만, 다시 똑같은 일상이 이어졌고 밤이 찾아오고 있었다.
저녁 일곱 시, 프라스코비야 표도로브나가 저녁 나들이 차림으로 방에 들어왔다. 두툼하게 팽팽해진 가슴과 얼굴에는 분가루 흔적이 남아 있었다. 그녀는 아침에 이미 그에게 극장 나들이 이야기를 꺼냈던 참이었다. 사라 베르나르가 내한 공연을 왔고, 그가 우겨서 예약해 둔 로열석이 있었다. 그는 그 사실을 잊고 있었기에 그녀의 화려한 차림새가 불쾌하게 느껴졌다. 하지만 아이들에게 교육적이고 심미적인 즐거움이 될 거라며 극장 예약을 강력히 밀어붙였던 것이 바로 자신임을 기억해 내고는 그 불쾌감을 감추었다.
프라스코비야 표도로브나는 자기 만족에 차 있으면서도 어딘지 모르게 미안한 기색으로 들어왔다. 그녀는 자리에 앉아 건강을 물었는데, 이반 일리치가 보기에 그것은 알기 위해서가 아니라 그저 묻기 위한 의례적인 질문일 뿐이었다. 어차피 알아봤자 소용없다는 걸 그녀 자신도 알고 있었기 때문이다. 그러고는 용건을 꺼내기 시작했다. 자신은 결코 가고 싶지 않지만 이미 예약된 자리인 데다 엘렌과 딸, 그리고 페트리셰프(사법 조사관이자 딸의 약혼자)까지 가기로 되어 있어 그들만 보낼 수는 없다는 것이었다. 사실은 이반 일리치와 함께 앉아 있는 게 훨씬 좋았을 테지만 말이다. 그저 그녀가 없는 동안 의사의 지시를 잘 따르기만을 바랄 뿐이었다.
"네, 그리고 표도르 페트로비치(약혼자)가 들어오고 싶어 해요. 괜찮을까요? 리자도 같이요."