2. 존 R. 르그라스 경감의 이야기.
삼촌에게 조각가의 꿈과 점토 부조를 그토록 의미심장하게 만들었던 예전의 일들은 그의 긴 원고 후반부의 주제를 이루고 있었다.엔젤 교수는 그 이전에도 이름 없는 괴물의 지옥 같은 윤곽을 보았고, 정체불명의 상형문자를 보며 의아해했으며, 오직 '크툴루'라고밖에 표현할 수 없는 불길한 음절들을 들었던 것으로 보인다. 이 모든 것이 워낙 충격적이고 끔찍한 맥락과 연결되어 있었으니, 그가 젊은 윌콕스를 쫓아다니며 질문을 던지고 자료를 요구했던 것은 놀랄 일도 아니었다.
이보다 앞선 경험은 17년 전인 1908년, 미국 고고학 협회가 세인트루이스에서 연례 회의를 열었을 때 일어났다.엔젤 교수는 그의 권위와 업적에 걸맞게 모든 토의에서 중요한 역할을 맡았으며, 회의를 기회 삼아 올바른 답을 얻거나 전문가의 해결책을 구하려던 외부 인사들이 가장 먼저 찾아온 사람 중 하나였다.
이들 외부 인사 중 으뜸이었고 곧 회의 전체의 이목을 집중시킨 사람은, 현지에서는 도저히 얻을 수 없는 특별한 정보를 찾으러 뉴올리언스에서 먼 길을 온 평범해 보이는 중년 남성이었다.그의 이름은 존 레이먼드 르그라스였으며, 직업은 경찰 경감이었다.그는 방문의 목적인 기괴하고 혐오스러우며, 겉보기엔 매우 오래된 돌 조각상을 가져왔는데, 그는 그 기원을 밝혀낼 길이 없어 난처해하고 있었다.
르그라스 경감이 고고학에 조금이라도 관심이 있었다고 생각해서는 안 된다.오히려 그가 가르침을 구하고자 한 것은 순전히 직업적인 이유 때문이었다.그 조각상, 우상, 혹은 주물이라고 할 수 있는 물건은 몇 달 전 뉴올리언스 남쪽의 늪지대에서 부두교 모임으로 추정되는 곳을 급습했을 때 압수한 것이었다. 그것과 관련된 의식은 너무나 기이하고 흉측했기에, 경찰은 자신들이 전혀 알지 못했던 어둠의 숭배 집단을 발견했으며, 그것이 아프리카의 가장 사악한 부두교 서클보다도 훨씬 더 악마적이라는 사실을 깨달을 수밖에 없었다.체포된 신도들에게서 억지로 알아낸 변덕스럽고 믿을 수 없는 이야기들을 제외하면, 그 기원에 대해서는 아무것도 밝혀낼 수 없었다. 그래서 경찰은 그 무시무시한 상징이 무엇인지 파악하고, 이를 통해 그 숭배 집단의 근원을 추적하는 데 도움이 될 만한 고고학적 지식을 필사적으로 찾고 있었다.
르그라스 경감은 자신이 내놓은 물건이 불러일으킨 파장을 미처 예상하지 못했다.그 물건을 본 순간 모여 있던 과학자들은 긴장과 흥분 상태에 빠졌고, 그들은 서둘러 경감 주변으로 몰려들어 그 작은 형상을 들여다보았다. 형상의 기묘함과 진정으로 아득한 고대의 기운은 미지의 고대 세계를 강렬하게 암시하고 있었다.어떤 알려진 조각 유파도 이 끔찍한 물건에 생명을 불어넣지는 않았을 테지만, 정체를 알 수 없는 돌로 된 그 어둡고 푸르스름한 표면에는 수백 년, 아니 수천 년의 세월이 새겨져 있는 듯했다.
마침내 면밀하고 주의 깊은 관찰을 위해 사람들 사이를 천천히 돌려가며 보여준 이 조각상은 높이가 7~8인치 정도였으며, 예술적으로 매우 정교하게 만들어져 있었다.그것은 어렴풋이 인간을 닮은 형태의 괴물을 묘사하고 있었는데, 얼굴에는 문어처럼 촉수가 가득했고, 비늘 덮인 고무 같은 몸통에 앞뒤 발에는 엄청나게 큰 발톱이 달려 있었으며, 등 뒤로는 길고 좁은 날개가 있었다.두렵고 부자연스러운 악의가 본능처럼 배어 있는 이 물건은 다소 부어오른 듯한 뚱뚱한 체형이었고, 해독할 수 없는 문자가 새겨진 직사각형 받침대 위에 사악하게 웅크리고 있었다.날개 끝은 받침대 뒷면 가장자리에 닿아 있었고, 엉덩이는 중앙을 차지하고 있었으며, 웅크린 뒷다리의 길고 굽은 발톱은 앞쪽 가장자리를 움켜쥐고 받침대 아래쪽으로 4분의 1 지점까지 뻗어 있었다.문어 같은 머리는 앞으로 숙여져 있어서 얼굴의 촉수 끝이 웅크린 자세로 치켜올린 무릎을 감싸 쥔 거대한 앞발의 등 부분에 닿아 있었다.전체적인 모습은 비정상적일 정도로 살아있는 것 같았고, 그 기원을 전혀 알 수 없기에 더욱 미묘하게 공포를 자아냈다.그것이 지닌 방대하고 경외로우며 헤아릴 수 없는 세월은 의심할 여지가 없었으나, 문명의 초기 시절이나 그 어떤 다른 시대에 속하는 알려진 예술 형태와도 전혀 연결 고리를 찾을 수 없었다.
완전히 별개로, 그 재질 자체가 수수께끼였다. 비눗빛이 도는 녹흑색 돌에 금색이나 무지갯빛 반점과 줄무늬가 섞여 있어 지질학이나 광물학에서 아는 그 어떤 것과도 닮지 않았기 때문이다.바닥면을 따라 새겨진 문자들 역시 난해하기는 마찬가지였다. 이 분야에서 세계 최고 수준의 전문가들이 절반은 모여 있었음에도, 그 누구도 그 문자들이 언어학적으로 조금이라도 관련이 있다는 실마리조차 찾아내지 못했다.그 문자는 주제나 재질과 마찬가지로 우리가 아는 인류와는 소름 끼치도록 동떨어진 무언가에 속해 있었다. 그것은 우리 세계나 우리의 관념이 전혀 발붙일 수 없는, 오래되고 불경한 생명의 순환을 무시무시할 정도로 암시하고 있었다.
그럼에도 불구하고, 참석자들이 경감의 문제 앞에서 저마다 고개를 저으며 패배를 인정할 때, 그 괴물 같은 형상과 문자에서 기묘한 친숙함을 느낀 한 남자가 그 자리에 있었다. 그는 잠시 머뭇거리다가 자신이 알고 있는 이상하고 사소한 사실에 대해 이야기했다.그는 프린스턴 대학교의 인류학 교수이자 적지 않은 명성을 쌓은 탐험가였던 고(故) 윌리엄 채닝 웹이었다.
48년 전, 웹 교수는 룬 문자를 찾기 위해 그린란드와 아이슬란드를 여행했으나 발견하지 못했다. 그러던 중 그린란드 서부 해안 높은 곳에서 타락한 에스키모 부족 혹은 숭배 집단을 만났는데, 그들의 종교는 기이한 형태의 악마 숭배였으며 그 고의적인 잔혹함과 혐오스러움은 그를 전율케 했다.그 신앙은 다른 에스키모들은 거의 알지 못하는 것이었으며, 그들은 그저 세상이 만들어지기도 전인 끔찍할 정도로 먼 옛날부터 내려온 것이라며 몸서리를 치며 이야기할 뿐이었다.이름 없는 의식과 인신공양 외에도 '토르나수크(tornasuk)'라 불리는 최고(最高)의 고대 악마에게 바치는 기이한 세습 의식들이 있었고, 웹 교수는 늙은 '앙게콕(angekok)' 혹은 마법사 사제에게서 그 발음을 주의 깊게 받아 적어 자신이 아는 최선의 방식대로 로마자로 옮겨두었다.하지만 지금 무엇보다 중요한 것은 이 집단이 소중히 여겼던 주물이었는데, 오로라가 얼음 절벽 위로 높이 솟아오를 때 그들은 그 주물 주위를 돌며 춤을 추었다.교수의 말에 따르면, 그것은 끔찍한 그림과 몇몇 암호 같은 문자가 새겨진 매우 조잡한 돌 부조였다.그가 보기에 그것은 지금 회의장에 놓인 짐승 같은 물건과 모든 본질적인 특징에서 대략 일치했다.
모인 회원들이 긴장과 놀라움 속에서 받아들인 이 정보는 르그라스 경감에게는 두 배로 흥미로운 사실이었고, 그는 즉시 정보를 제공한 이에게 질문을 퍼붓기 시작했다.경감은 자신의 부하들이 체포한 늪지대 숭배자들의 구전 의식을 기록하고 복사해 두었던 터라, 악마를 숭배하는 에스키모들 사이에서 받아 적었던 음절들을 교수가 최대한 기억해내 주기를 간청했다.그 후 세부 사항에 대한 철저한 비교가 이어졌고, 수많은 세상만큼이나 멀리 떨어져 있는 두 지옥 같은 의식에 공통으로 나타나는 문구가 사실상 동일하다는데 형사와 과학자 양측이 동의했을 때, 그 자리에는 경외감이 서린 침묵이 흘렀다.에스키모 마법사들과 루이지애나 늪지대의 사제들이 자신들의 동질적인 우상에게 외쳤던 내용은 본질적으로 다음과 같았다. 단어 구분은 소리 내어 읊조릴 때 관습적으로 쉬어가는 지점을 통해 추측한 것이다.
"픈글루이 글루나프 크툴루 르리에 가나글 프타근."
르그라스는 웹 교수보다 한 발 앞선 정보가 있었는데, 그가 체포한 잡종 죄수들 중 몇몇이 나이 든 숭배자들이 그 말의 의미를 설명해 준 내용을 그에게 반복해서 들려주었기 때문이다.그들이 말한 내용은 대략 다음과 같았다.
"르리에의 저택에서 죽은 크툴루가 꿈꾸며 기다린다."
이제 일반적인 요구에 따라 르그라스 경감은 늪지대 숭배자들과 겪었던 일을 최대한 상세히 이야기했다. 나는 삼촌이 그 이야기에 심오한 의미를 부여하고 있었다는 것을 알 수 있었다.그 이야기는 신화 제작자와 신지학자의 가장 거친 꿈을 연상시켰고, 그런 능력이 있으리라고는 전혀 예상치 못한 혼혈인들과 하층민들 사이에서 놀라운 수준의 우주적 상상력이 발휘되고 있음을 드러냈다.
1907년 11월 1일, 뉴올리언스 경찰에게 남쪽 늪지와 석호 지대에서 다급한 호출이 왔다.대부분 라피트 일당의 후예들로, 원시적이지만 천성이 좋은 그곳 정착민들은 밤중에 몰래 다가온 정체불명의 존재로 인해 극심한 공포에 사로잡혀 있었다.보아하니 부두교였지만, 그들이 지금까지 알고 있던 것보다 훨씬 끔찍한 종류의 부두교였다. 그들이 사는 곳에서 아무도 발을 들이지 않는 검은 숲속 깊은 곳에서 사악한 톰톰 북 소리가 끊임없이 울리기 시작한 이후로 부녀자와 아이들이 몇 명씩 사라지고 있었다.광기 어린 외침과 고통스러운 비명, 영혼을 얼어붙게 하는 찬송가와 춤추는 악마의 불꽃이 가득했으며, 겁에 질린 전령은 사람들이 더 이상 견딜 수 없는 지경이라고 덧붙였다.
그리하여 경찰관 스무 명으로 구성된 일행이 마차 두 대와 자동차 한 대에 나눠 타고, 몸을 떠는 정착민을 안내자로 삼아 늦은 오후에 출발했다.길이 끝나는 곳에서 그들은 내려, 낮이 찾아오지 않는 끔찍한 사이프러스 숲을 지나 수 마일을 말없이 걸어갔다.흉측한 뿌리와 악의적으로 드리워진 스페인 이끼 덩굴들이 그들을 에워쌌고, 가끔 나타나는 축축한 돌무더기나 썩어가는 벽의 잔해들은 기형적인 나무들과 곰팡이 핀 작은 섬들이 자아내는 우울함을 더욱 짙게 만들었다.마침내 오두막들이 비참하게 모여 있는 정착민 마을이 시야에 들어왔고, 히스테릭한 상태의 주민들이 뛰쳐나와 흔들리는 랜턴 주위로 몰려들었다.이제 저 멀리 앞쪽에서 톰톰 북 소리가 낮게 울리는 것이 희미하게 들려왔고, 바람의 방향이 바뀔 때마다 간헐적으로 소름 끼치는 비명이 들려왔다.끝없이 펼쳐진 어두운 숲길 너머, 창백한 덤불 사이로는 불그스름한 빛이 새어 나오는 듯했다.다시 혼자 남겨지는 것조차 꺼린 겁에 질린 정착민들은 하나같이 사악한 의식이 벌어지는 곳으로 한 발짝도 더 나아가지 않겠다고 잘라 말했기에, 결국 르그라스 경감과 열아홉 명의 동료는 안내자도 없이 누구도 가본 적 없는 공포의 검은 숲길로 뛰어들었다.
경찰이 들어선 이 지역은 예로부터 악명 높은 곳이었으며, 백인들에게는 사실상 알려지지 않은 미지의 구역이었다.인간의 눈에는 띄지 않는 숨겨진 호수에 관한 전설이 있었는데, 그곳에는 빛나는 눈을 가진 거대하고 형체 없는 하얀 폴립 같은 괴물이 살고 있다고 했다. 그리고 정착민들은 박쥐 날개를 가진 악마들이 한밤중에 땅속 동굴에서 날아 올라와 그 괴물을 숭배한다고 속삭였다.그들은 그 존재가 디베르빌 이전, 라살 이전, 인디언들 이전, 심지어 숲의 순박한 짐승과 새들이 나타나기 전부터 그곳에 있었다고 말했다.그것은 악몽 그 자체였고, 그것을 보는 것은 곧 죽음을 의미했다.하지만 그것은 사람들에게 악몽을 꾸게 했기에, 그들은 가까이 가지 않는 것이 상책임을 알고 있었다.지금 벌어지고 있는 부두교 광란의 의식은 사실 이 혐오스러운 구역의 가장자리에서 열리고 있었지만, 그 위치만으로도 충분히 끔찍했다. 어쩌면 그 장소 자체가 끔찍한 소리나 사건들보다 정착민들을 더 공포에 떨게 만들었을지도 모른다.
르그라스 일행이 붉은 섬광과 낮게 울리는 톰톰 북 소리를 향해 검은 늪지를 헤치고 나아가며 들었던 소리를 제대로 묘사하려면 시적인 표현이나 광기 어린 문장이 필요할 것이다.사람에게만 있는 목소리의 특징이 있고 짐승에게만 있는 목소리의 특징이 있는데, 짐승이 내야 할 소리를 사람이 내는 것을 듣는 것은 끔찍한 일이다.이곳에서는 짐승 같은 분노와 광란의 방종이 울부짖음과 꽥꽥거리는 황홀경으로 악마 같은 수준까지 치솟았고, 지옥의 구렁텅이에서 불어온 전염병 같은 폭풍처럼 어둠에 잠긴 숲을 찢어발기며 울려 퍼졌다.가끔 무질서한 울부짖음이 멎으면, 잘 훈련된 합창단처럼 보이는 무리에서 쉰 목소리들이 노래하듯 그 끔찍한 문구 혹은 의식을 읊조렸다.
"픈글루이 글루나프 크툴루 르리에 가나글 프타근."
그때 나무가 듬성듬성한 곳에 다다른 경찰관들은 갑자기 그 광경을 목격하게 되었다.그들 중 네 명은 비틀거렸고, 한 명은 기절했으며, 두 명은 너무 놀라 미친 듯이 비명을 질렀으나 다행히도 그 비명은 광란의 의식이 뿜어내는 기괴한 소음에 묻혔다.르그라스는 기절한 사람의 얼굴에 늪지 물을 뿌렸고, 모두가 공포에 질려 떨며 거의 최면에 걸린 듯 서 있었다.
늪지의 자연적인 빈터에는 대략 1에이커 크기의 풀이 우거진 섬이 있었는데, 나무가 없고 비교적 건조했다.그곳에서는 시메나 앙가롤라 같은 화가들만이 그려낼 수 있을 법한, 형언할 수 없이 비정상적인 인간 무리가 날뛰고 있었다.옷을 걸치지 않은 이 혼혈의 자식들은 거대한 고리 모양의 모닥불 주위를 돌며 울부짖고 고함을 지르며 몸을 뒤틀고 있었다. 불꽃의 장막이 가끔 걷힐 때 드러나는 그 중심에는 8피트 높이의 거대한 화강암 기둥이 서 있었고, 그 위에는 그 크기가 어울리지 않을 정도로 작은, 유해한 조각상이 놓여 있었다.불꽃에 둘러싸인 화강암 기둥을 중심으로 일정한 간격마다 세워진 열 개의 비계로 이루어진 넓은 원에서는 실종되었던 무력한 정착민들의 기괴하게 훼손된 시신들이 머리를 아래로 향한 채 매달려 있었다.이 원 안에서 숭배자들은 펄쩍펄쩍 뛰며 울부짖고 있었고, 시신들이 매달린 원과 불의 원 사이에서 끝없는 광란의 축제를 벌이며 왼쪽에서 오른쪽으로 쉴 새 없이 움직이고 있었다.
대원 중 한 명인 흥분하기 잘하는 스페인 사람이 고대의 전설과 공포가 서린 숲 더 깊은 곳의 멀고 어두운 지점에서 의식에 대한 화답 소리가 들린다고 착각하게 된 것은, 단지 상상력이었거나 메아리 때문이었을지도 모른다.나는 나중에 이 사람 조셉 D. 갈베스를 만나 질문했는데, 그는 지나칠 정도로 상상력이 풍부한 사람이었다.그는 심지어 거대한 날개가 희미하게 퍼덕이는 소리와 가장 먼 나무들 너머로 빛나는 눈과 산처럼 거대한 하얀 덩어리를 언뜻 보았다고 암시하기까지 했는데, 아마 원주민들의 미신을 너무 많이 들어서였을 것이다.
사실, 공포에 질린 대원들이 멈춰 섰던 시간은 비교적 짧았다.임무가 우선이었기에, 군중 속에는 거의 백 명에 가까운 잡종 숭배자들이 있었음에도 경찰은 화기에 의지하여 역겨운 광란의 무리 속으로 단호하게 뛰어들었다.그 결과 벌어진 5분간의 소음과 혼란은 말로 다 표현할 수 없을 정도였다.격렬한 타격이 오가고 총성이 울리며 도망치는 이들도 있었지만, 결국 르그라스는 47명의 침울한 포로들을 헤아릴 수 있었고, 그들을 급히 옷을 입혀 두 줄로 늘어선 경찰들 사이에 세웠다.숭배자 중 다섯 명은 죽었고, 심하게 부상당한 두 명은 동료 포로들이 급조한 들것에 실려 옮겨졌다.물론, 그 거석에 새겨진 형상은 르그라스가 조심스럽게 제거하여 가져왔다.
극도의 긴장과 피로가 뒤따른 여정 끝에 본부에서 조사한 결과, 포로들은 모두 정신적으로 일탈한 아주 하급의 혼혈 유형의 인간들이었다.대부분은 선원들이었고, 서인도 제도 출신이거나 카보베르데 제도 출신의 브라바 포르투갈인이 섞인 소수의 흑인과 물라토들이 이 이질적인 숭배 집단에 부두교의 색채를 더해주고 있었다.하지만 많은 질문을 던지기도 전에, 흑인들의 페티시즘보다 훨씬 더 깊고 오래된 무언가가 관련되어 있음이 분명해졌다.타락하고 무지했음에도 불구하고, 그 피조물들은 자신들의 혐오스러운 신앙의 핵심 개념을 놀라울 정도로 일관되게 유지하고 있었다.
그들은 인간이 존재하기 훨씬 이전부터 살았으며 하늘에서 이 젊은 세계로 내려온 위대한 옛 존재들을 숭배한다고 말했다.그 옛 존재들은 이제 사라져 땅속과 바다 밑에 잠들어 있지만, 그들의 죽은 육신은 꿈을 통해 첫 번째 인간에게 비밀을 전해주었고, 그는 결코 사라지지 않을 숭배 집단을 만들었다.이것이 바로 그 숭배 집단이었으며, 포로들은 이 집단이 항상 존재해 왔고 앞으로도 영원히 존재할 것이라고 말했다. 이들은 위대한 사제 크툴루가 바닷속 거대한 도시 르리에에 있는 자신의 어두운 집에서 깨어나 다시 한번 지구를 지배할 때가 올 때까지, 전 세계의 멀고 황량한 곳과 어두운 장소에 숨어 있을 것이라고 했다.별들이 정렬되는 날 그가 부를 것이며, 비밀 숭배자들은 언제나 그를 해방하기 위해 기다리고 있을 것이다.
그사이 더 이상의 이야기는 해서는 안 된다.고문으로도 알아낼 수 없는 비밀이 있었다.인류는 지구상에서 의식을 가진 존재들 중 완전히 혼자가 아니었으니, 어둠 속에서 형체들이 나타나 신실한 소수의 무리를 방문했기 때문이다.하지만 이들은 위대한 옛 존재들이 아니었다.옛 존재들을 본 사람은 아무도 없었다.조각된 우상은 위대한 크툴루였으나, 다른 존재들도 그와 정확히 같은 모습인지 말할 수 있는 이는 없었다.이제 그 고대의 글을 읽을 수 있는 사람은 없었지만, 구전으로 전해지는 이야기들이 있었다.의식에서 읊조리는 주문이 비밀은 아니었다. 그 비밀은 절대 큰 소리로 말해지지 않고 오직 속삭여질 뿐이었다.주문의 의미는 오직 이것뿐이었다. "르리에에 있는 그의 집에서, 죽은 크툴루가 꿈을 꾸며 기다린다."
포로 중 단 두 명만이 교수형에 처할 만큼 제정신인 것으로 판명되었고, 나머지는 다양한 수용 시설로 보내졌다.모두가 의식 살인에 가담한 사실을 부인하며, 살인은 저주받은 숲 속의 오래된 집회 장소에서 찾아온 '검은 날개의 존재들'이 저지른 일이라고 주장했다.하지만 그 신비로운 동맹들에 대해서는 일관된 설명을 얻을 수 없었다.경찰이 알아낸 내용은 주로 카스트로라는 이름의 매우 늙은 메스티소에게서 얻은 것이었는데, 그는 낯선 항구들을 항해했고 중국의 산속에서 그 숭배 집단의 불멸하는 지도자들과 대화를 나누었다고 주장했다.
노인 카스트로는 신지학자들의 추측을 빛바래게 만들고 인간과 세계를 참으로 보잘것없고 덧없는 존재로 보이게 하는 끔찍한 전설의 파편들을 기억하고 있었다.지구에는 다른 존재들이 지배하던 영겁의 세월이 있었고, 그들에게는 거대한 도시들이 있었다.그가 말하길, 불멸의 중국인들이 자신에게 전해준 바에 따르면, 그들의 유적은 여전히 태평양의 섬들에 키클롭스식 거석들로 남아 있다고 했다.그들은 모두 인류가 나타나기 아주 오래전의 시대에 죽었지만, 영겁의 순환 속에서 별들이 다시 올바른 위치로 돌아오면 그들을 부활시킬 수 있는 기술이 존재했다.그들은 실제로 별들에서 왔으며, 자신들의 형상을 가져왔다.
카스트로는 이어서 이 위대한 옛 존재들이 완전히 살과 피로만 구성된 것은 아니라고 말했다.그들에게는 형체가 있었으나(별들로 빚어진 이 우상이 그것을 증명하지 않는가?), 그 형체는 물질로 만들어진 것이 아니었다.별들이 올바른 위치에 있으면 그들은 하늘을 가로질러 세계와 세계 사이를 넘나들 수 있었지만, 별들이 잘못된 위치에 있으면 살아갈 수 없었다.하지만 그들은 더 이상 살아있지 않음에도 결코 완전히 죽지는 않을 것이다.그들은 모두 거대한 도시 르리에의 석조 가옥들에 누워 있으며, 별들과 지구가 다시 그들을 맞이할 준비가 될 때 있을 영광스러운 부활을 위해 위대한 크툴루의 주문으로 보존되고 있었다.하지만 그때가 되면 외부의 어떤 힘이 그들의 육신을 해방해 주어야 한다.그들을 온전하게 보존해 주는 주문은 동시에 그들이 움직이지 못하게 막았고, 그래서 그들은 헤아릴 수 없이 수많은 세월이 흐르는 동안 어둠 속에서 깨어 생각에 잠겨 있을 뿐이었다.그들의 대화 방식은 생각을 전달하는 것이었기에 그들은 우주에서 일어나는 모든 일을 알고 있었다.지금도 그들은 무덤 속에서 이야기를 나누고 있다.무한한 혼돈 끝에 첫 번째 인간들이 나타났을 때, 위대한 옛 존재들은 인간의 꿈을 빚어 그중 민감한 이들에게 말을 걸었다. 그들의 언어가 포유류의 육신을 가진 정신에 닿을 수 있는 방법은 그것뿐이었기 때문이다.
그러고 나서 카스트로는 속삭였다. 그 첫 번째 인간들은 위대한 존재들이 자신들에게 보여준 작은 우상들을 중심으로 숭배 집단을 형성했는데, 그 우상들은 아득한 옛날 어두운 별들에서 가져온 것이었다.그 숭배 집단은 별들이 다시 올바른 위치로 돌아올 때까지 결코 사라지지 않을 것이며, 비밀스러운 사제들은 위대한 크툴루를 무덤에서 꺼내어 그의 신하들을 부활시키고 지구에 대한 지배를 재개할 것이었다.그때가 오면 인류는 위대한 옛 존재들처럼 되어, 법과 도덕을 내던진 채 자유롭고 야만적이며 선악을 초월한 상태가 될 것이고, 모두가 소리치고 살육하며 기쁨 속에 방탕하게 될 것이기에 그 시기를 알아보기란 쉬울 것이었다.그러면 해방된 옛 존재들은 인간들에게 소리치고 살육하며 방탕하고 즐기는 새로운 방법을 가르칠 것이고, 온 지구는 황홀경과 자유의 대학살로 불타오를 것이었다.그동안 숭배 집단은 적절한 의식을 통해 그 고대의 방식에 대한 기억을 살아있게 하고 그들이 돌아오리라는 예언을 어렴풋이 드러내야 했다.
먼 옛날, 선택받은 인간들은 꿈속에서 무덤에 갇힌 옛 존재들과 대화를 나누었으나, 그 후 어떤 일이 일어났다.거대한 석조 도시 르리에는 거석들과 무덤들을 간직한 채 파도 아래로 가라앉았고, 생각조차 통과할 수 없는 유일한 근원적 신비로 가득 찬 깊은 바다는 그 영적인 교류를 차단해 버렸다.하지만 기억은 결코 사라지지 않았고, 대사제들은 별들이 올바른 위치에 놓이면 그 도시가 다시 솟아오를 것이라고 말했다.그때 땅속에서는 곰팡이 냄새 나고 그림자 드리운 검은 대지의 정령들이 솟아 나왔는데, 그들은 잊힌 해저 밑바닥의 동굴들에서 주워들은 희미한 소문들로 가득 차 있었다.하지만 노인 카스트로는 그들에 대해서는 감히 많은 말을 하지 못했다.그는 서둘러 말을 끊었고, 어떤 회유나 교묘한 질문으로도 그 방향에 관해 더 이상의 답변을 끌어낼 수는 없었다.또한 그는 옛 존재들의 '크기'에 대해서도 묘하게 언급하기를 거부했다.숭배 집단에 관해서는, 그 본거지가 기둥들의 도시 이렘이 숨겨진 채 건드려지지 않고 꿈을 꾸고 있는 아라비아의 길 없는 사막 한가운데에 있으리라고 생각한다고 말했다.그것은 유럽의 마녀 숭배 집단과는 관련이 없었으며, 구성원들 외에는 사실상 알려진 바가 없었다.어떤 책에서도 그것을 제대로 암시한 적은 없었으나, 불멸의 중국인들은 미친 아랍인 압둘 알하자드가 쓴 '네크로노미콘'에 입문자들만이 나름대로 해석할 수 있는 이중적인 의미가 담겨 있다고 말했는데, 특히 세간에 많이 회자되는 다음 두 줄의 시구가 그러했다.
"영원히 누워 있는 것은 죽은 것이 아니니, 기묘한 영겁의 세월 속에서 죽음조차 죽을 수 있느니라."
깊은 인상을 받았고 적잖이 당혹스러웠던 르그라스는 그 숭배 집단의 역사적 연관성에 대해 조사했으나 헛수고였다.카스트로가 그것이 완전히 비밀이라고 말했을 때, 그는 분명 진실을 말한 것이었다.툴레인 대학교의 권위자들은 숭배 집단이나 우상에 관해 아무런 단서도 찾지 못했고, 이제 그 형사는 국내 최고의 권위자들을 찾아왔으나 웹 교수의 그린란드 이야기 이상의 것은 얻지 못했다.
르그라스의 이야기로 인해 모임에서 일어난 열띤 관심은 그 작은 조각상이 입증하듯 그 자리에 참석했던 이들의 후속 서신에서도 반향을 일으켰으나, 협회의 공식 출판물에서는 거의 언급되지 않았다.가끔 일어나는 사기나 허풍에 익숙한 이들에게 신중함은 가장 먼저 신경 써야 할 일이다.르그라스는 한동안 그 조각상을 웹 교수에게 빌려주었지만, 그가 죽자 다시 그에게 반환되었고 현재 그의 손에 남아 있는데, 나는 얼마 전 그곳에서 그것을 보았다.그것은 정말로 끔찍한 물건이었으며, 젊은 윌콕스의 꿈속 조각품과 확실히 닮아 있었다.
삼촌이 그 조각가의 이야기에 흥분했던 것은 놀랍지 않았다. 르그라스가 알아낸 숭배 집단에 관한 지식을 듣고 난 뒤, 늪지대에서 발견된 형상과 그린란드의 악마 석판에 새겨진 정확한 상형문자뿐만 아니라 에스키모의 악마 숭배자들과 혼혈 루이지애나인들이 똑같이 읊조리던 공식 중 적어도 세 단어를 꿈속에서 보았다고 말하는 예민한 청년에 대해 듣는다면, 어떤 생각이 들지 않겠는가?엔젤 교수가 즉시 철저한 조사에 착수한 것은 지극히 당연한 일이었다. 하지만 개인적으로 나는 젊은 윌콕스가 어떤 간접적인 경로로든 그 숭배 집단에 대해 들어 알고 있었으며, 삼촌을 이용해 신비감을 높이고 지속시키기 위해 일련의 꿈을 꾸며냈다고 의심했다.교수가 수집한 꿈에 관한 기록과 신문 스크랩들은 물론 강력한 증거였지만, 내 마음속의 합리주의와 이 주제 전체의 기괴함은 나로 하여금 가장 합리적이라고 생각되는 결론을 내리게 했다.그래서 나는 원고를 다시 한번 철저히 연구하고 신지학적, 인류학적 메모를 르그라스의 숭배 집단 이야기와 대조해 본 뒤, 그 조각가를 만나기 위해 프로비던스로 향했다. 배우고 나이 든 분을 감히 속인 것에 대해 마땅하다고 생각한 꾸지람을 해주기 위해서였다.
윌콕스는 여전히 토머스 거리에 있는 플뢰르 드 리스 빌딩에 홀로 살고 있었는데, 그곳은 오래된 언덕 위의 아름다운 식민지 시대 주택들 사이에서, 그리고 미국에서 가장 훌륭한 조지 왕조 양식의 첨탑 바로 그늘 아래에서 자신의 치장 벽토 외관을 뽐내는, 17세기 브르타뉴 건축을 흉내 낸 흉측한 빅토리아풍 건물이었다.나는 그의 방에서 작업 중인 그를 발견했고, 주변에 흩어진 표본들을 보고 그의 천재성이 정말 깊고 진실하다는 것을 즉시 인정했다.나는 그가 언젠가 위대한 퇴폐주의 예술가 중 한 명으로 이름을 떨치리라고 믿는다. 그는 아서 매이컨이 산문으로 불러일으키고 클라크 애슈턴 스미스가 시와 그림으로 가시화했던 그 악몽과 환상들을 점토로 구체화했고, 언젠가는 대리석으로 반영해 낼 것이기 때문이다.
어두운 피부에 연약하고 다소 단정치 못한 외양의 그는 내가 문을 두드리자 나른하게 몸을 돌리며 일어나지도 않은 채 용건을 물었다.내가 누구인지 밝히자 그는 어느 정도 관심을 보였다. 삼촌이 그의 기묘한 꿈을 탐구하며 호기심을 자극했으면서도 그 연구의 이유에 대해서는 결코 설명해 주지 않았기 때문이었다.나는 이 문제에 관해 그가 더 알게 하지는 않았지만, 은근슬쩍 그로부터 더 많은 정보를 끌어내려 애썼다.
얼마 지나지 않아 나는 그의 절대적인 진실함을 확신하게 되었다. 그가 꿈에 대해 말하는 방식은 누구라도 오해할 수 없는 것이었기 때문이다.꿈과 그 잠재의식의 잔재는 그의 예술에 깊은 영향을 미쳤으며, 그는 내게 그 검은 암시의 강력함 때문에 거의 몸을 떨게 만드는 병적인 조각상을 보여주었다.그는 자신의 꿈속 부조 외에는 이 물건의 원형을 본 기억이 없었지만, 그 윤곽은 그의 손 아래에서 자신도 모르게 형성되었다고 했다.그것은 의심할 여지 없이 그가 헛소리를 할 때 열광하며 말했던 거대한 형상이었다.삼촌의 끈질긴 질문으로 알게 된 것을 제외하면 그가 숨겨진 숭배 집단에 대해 정말로 아무것도 모른다는 사실은 곧 분명해졌고, 나는 그가 어떻게 그 기묘한 인상을 받을 수 있었을지 다시금 궁리했다.
그는 자신의 꿈에 대해 기이할 정도로 시적인 방식으로 이야기했다. 끈적이는 초록색 돌로 된 습한 키클롭스식 도시를 소름 끼칠 정도로 생생하게 눈앞에 그려보게 했으며―그는 그 도시의 '기하학적 구조'가 '완전히 잘못되었다'고 기묘하게 말했다―지하에서 끊임없이 들려오는 반쯤 정신적인 부름, 즉 "크툴루 프탈근", "크툴루 프탈근"이라는 소리를 두려움 가득한 기대로 듣게 만들었다.
이 말들은 르리에의 석조 묘소에서 꿈을 꾸며 깨어 있기를 기다리는 죽은 크툴루에 대해 이야기하는 그 두려운 의식의 일부였고, 나는 합리적인 신념에도 불구하고 깊이 동요했다.나는 윌콕스가 그 숭배 집단에 대해 우연히 들었을 것이며, 그만큼 기괴한 독서와 상상들 속에서 곧 잊어버렸을 것이라고 확신했다.나중에 그것은 강렬한 인상 덕분에 꿈과 점토 부조, 그리고 지금 내가 보고 있는 끔찍한 조각상을 통해 잠재의식 속에서 표출되었을 것이며, 따라서 그가 삼촌을 속인 것은 매우 순진한 행동이었을 것이다.그 청년은 내가 결코 좋아할 수 없는, 다소 가식적이고 버릇없는 유형이었지만, 이제는 그의 천재성과 진실함 모두를 기꺼이 인정할 수 있었다.나는 그와 우호적으로 작별 인사를 나눴으며, 그의 재능이 약속하는 모든 성공이 그에게 깃들기를 바란다.
숭배 집단 문제는 여전히 나를 매료시켰고, 때때로 나는 그 기원과 연관성을 연구하여 개인적인 명성을 얻는 환상을 품기도 했다.나는 뉴올리언스를 방문해 르그라스와 당시 급습대에 참여했던 다른 이들과 이야기를 나누었고, 그 끔찍한 형상을 보았으며, 살아남은 혼혈 죄수들을 심문하기도 했다.안타깝게도 노인 카스트로는 이미 수년 전에 죽고 없었다.내가 지금 생생하게 직접 들은 이야기는 실제로는 삼촌이 썼던 내용을 상세히 확인해 주는 것에 불과했으나, 나는 다시금 흥분했다. 그것은 내가 발견한다면 유명한 인류학자가 될 수 있을 법한, 매우 현실적이고 비밀스러우며 고대인 종교의 흔적을 쫓고 있다고 확신했기 때문이다.나의 태도는 여전히 절대적인 유물론을 견지하고 있었고, 지금도 그러기를 바라지만, 나는 엔젤 교수가 수집한 꿈에 관한 메모와 기묘한 신문 스크랩들이 일치한다는 사실을 이해할 수 없을 만큼 완고하게 무시했다.
내가 의심하기 시작했고 이제는 알고 있다고 확신하는 한 가지 사실은, 삼촌의 죽음이 결코 자연스러운 것이 아니었다는 점이다.그는 외국인 혼혈 잡종들로 들끓는 오래된 부두에서 이어지는 좁은 언덕길에서, 한 흑인 선원이 툭 친 바람에 쓰러졌다.나는 루이지애나에 있는 그 숭배 집단 구성원들의 혼혈 혈통과 해양 활동을 잊지 않았으며, 그들의 불가해한 의식이나 신앙만큼이나 무자비하고 고대부터 전해 내려온 비밀스러운 살해 방식이나 독침에 대해 알게 된다 해도 놀라지 않을 것이다.르그라스와 그의 부하들이 무사한 것은 사실이지만, 노르웨이에서는 어떤 것을 목격했던 한 선원이 죽었다.조각가의 자료를 접한 뒤 삼촌이 더 깊이 조사했던 내용이 사악한 자들의 귀에 들어갔던 것은 아닐까?나는 엔젤 교수가 너무 많은 것을 알았거나, 너무 많은 것을 알게 될 가능성이 있었기 때문에 죽음을 맞이했다고 생각한다.나 역시 그와 같은 운명을 맞이하게 될지는 두고 볼 일이다. 이제 나 또한 너무 많은 것을 알아버렸으니 말이다.