"그래, 콧대 높은 놈이다. 내가 늦은 게 너랑 무슨 상관이야. 늦었으면 그럴만한 이유가 있겠지." 아가피야는 투덜거리며 난로 근처에서 분주하게 움직였다. 하지만 그녀의 목소리는 전혀 불쾌하거나 화가 난 기색이 아니었고, 오히려 즐거운 도련님과 농담을 주고받을 기회가 생겨 기쁘다는 듯 매우 만족스러워 보였다.
"잘 들어, 경솔한 노파." 크라소트킨이 소파에서 일어나며 말을 시작했다. "이 세상에 있는 모든 성스러운 것들과 그 밖의 것들을 걸고 맹세할 수 있겠어? 내가 없는 동안 이 꼬맹이들을 쉬지 않고 지켜봐 주겠다고 말이야. 난 이제 나갈 거야."
"내가 왜 너한테 맹세까지 해야 해?" 아가피야가 웃으며 말했다. "맹세 안 해도 잘 봐줄 테니까."
"아니, 당신 영혼의 영원한 구원을 걸고 맹세하지 않으면 안 돼. 그러지 않으면 나 안 나가."
"그럼 나가지 마. 그게 나랑 무슨 상관이라고. 밖은 춥잖아, 그냥 집에 있어."
"꼬맹이들아." 콜랴가 아이들에게 말했다. "이 아주머니가 내가 돌아올 때까지, 혹은 너희 엄마가 올 때까지 여기 있을 거야. 엄마도 곧 돌아올 시간이 됐으니까. 게다가 이 아주머니가 아침도 챙겨줄 거야. 너희들 먹을 것 좀 줄 거지, 아가피야?"
"그럴 수 있지."
"잘 있어라, 꼬마 병아리들아. 홀가분한 마음으로 가본다. 그리고 할멈," 그가 아가피야 곁을 지나가며 낮고 진지한 목소리로 덧붙였다. "카테리나에 관한 당신네 여자들 특유의 쓸데없는 잡담은 아이들에게 하지 말아 줘. 어린애들은 좀 봐주라고. 이시, 페레즈본!"
"흥, 댁이나 잘하시지 그래." 아가피야가 벌써 화가 난 듯 쏘아붙였다. "참 우습네! 그런 소리를 하다니, 댁이야말로 매질을 좀 당해봐야 해."
III. 학생
하지만 콜랴는 이미 듣고 있지 않았다. 드디어 나갈 수 있게 된 것이다. 대문 밖으로 나온 그는 주위를 둘러보고는 어깨를 움츠리며 '추워!'라고 한마디 내뱉더니, 곧장 거리를 따라 걷다가 골목길 오른쪽으로 방향을 틀어 시장 광장으로 향했다. 광장에서 한 집 앞까지 가서 그는 대문 앞에 멈춰 서서 주머니에서 호루라기를 꺼내 약속한 신호라도 보내듯 힘껏 불었다. 1분도 채 지나지 않아 작은 쪽문에서 열한 살쯤 되어 보이는 통통하고 붉은 얼굴의 소년이 튀어나왔다. 그 역시 따뜻하고 깔끔한, 심지어는 제법 멋스러운 외투를 입고 있었다. 소년은 예비반에 다니는 스무로프였는데(콜랴 크라소트킨은 이미 두 학년 위였다), 넉넉한 형편의 공무원 아들이었다. 부모님은 스무로프가 그 악명 높은 장난꾸러기인 크라소트킨과 어울리는 것을 금지한 듯했고, 그래서 스무로프는 지금 몰래 빠져나온 것이 분명했다. 독자라면 기억하겠지만, 이 스무로프는 두 달 전 도랑 건너편에서 일리우샤에게 돌을 던졌던 소년들 무리 중 하나였고, 그때 알료샤 카라마조프에게 일리우샤에 대해 이야기해주었던 장본인이었다.
"한 시간이나 기다렸어, 크라소트킨." 스무로프가 결연한 표정으로 말했고, 소년들은 광장을 향해 걸어갔다.
"좀 늦었어." 크라소트킨이 대답했다. "사정이 좀 있어서. 나랑 같이 있는 거 걸리면 매 맞지 않겠어?"
"에이, 설마 내가 매를 맞겠어? 그런데 페레즈본도 같이 왔네?"
"그래, 페레즈본도!"
"걔도 거기로 데려갈 거야?"
"그래, 걔도 데려갈 거야."
"아, 주치카였으면 좋았을 텐데!"
"주치카는 안 돼. 주치카는 이제 없어. 미지의 어둠 속으로 사라져 버렸단 말이야."
"아, 이렇게 하면 안 될까?" 스무로프가 갑자기 걸음을 멈추고 물었다. "일리우샤가 말하길 주치카도 털이 덥수룩하고 페레즈본처럼 회색빛이 도는 연기색이었다고 했잖아. 얘를 바로 그 주치카라고 하면 어떨까? 그럼 일리우샤도 믿지 않을까?"
"학생, 거짓말은 멀리해야 해. 첫째, 그건 절대 안 돼. 설령 좋은 의도라 할지라도 말이야. 그리고 무엇보다, 거기 가서 내가 온다는 말은 안 했겠지?"
"천만에, 나도 그 정도는 알아. 하지만 페레즈본만으로는 일리우샤를 위로하기 부족할걸." 스무로프가 한숨을 쉬며 말했다. "있잖아, 그 녀석 아빠인 대위가, 그 털 뭉치 아저씨 말이야, 오늘 일리우샤에게 진짜 메델리안 종 강아지를 가져다줄 거라고 했어. 코가 검은 놈으로 말이지. 그걸로 일리우샤를 위로할 수 있을 거라 생각하는 모양인데, 글쎄 과연 그럴까?"
"그런데 일리우샤 상태는 좀 어때?"
"아, 안 좋아, 너무 안 좋아! 폐병인 것 같아. 의식은 또렷한데, 그냥 숨만 헐떡거려. 숨 쉬는 게 영 좋지 않아. 얼마 전엔 좀 걷게 해달라고 해서 신발을 신겨줬는데, 한 발짝 떼려다 그대로 쓰러지더라고. '아, 아빠한테 말했잖아요. 이 신발은 나쁜 신발이라고. 예전부터 신으면 불편했다고 했잖아요.'라고 하더군. 자기는 신발 때문에 쓰러지는 줄 아는 모양인데, 사실은 그냥 기운이 없어서 그런 거야. 일주일도 못 넘길 거야. 헤르첸슈투베 박사가 왕진을 오고 있어. 이제 그들은 다시 부자가 됐어. 돈이 아주 많다고 해."
"놈들."
"누가 놈들이라는 거야?"
"의사 놈들, 그리고 일반적인 의학계 쓰레기들 전체, 당연히 그중에서도 특정 개인들 말이야. 난 의학을 부정해. 쓸모없는 기관이지. 뭐, 어쨌든 난 이 모든 걸 조사하고 있어. 그런데 너희들 사이에 대체 무슨 감상주의가 퍼진 거야? 반 전체가 거기 다니는 모양이지?"
"전부는 아니고, 우리 반 애들 한 열 명 정도가 매일 거기 다녀. 별거 아니야."
"난 이 모든 상황에서 알렉세이 카라마조프의 역할이 의아해. 그의 형은 내일이나 모레면 그런 엄청난 죄로 재판을 받게 될 텐데, 그에게는 소년들과 감상에 젖어 있을 시간이 그렇게 많다니!"
"전혀 감상 같은 게 아니야. 너도 지금 일리우샤랑 화해하러 가는 거잖아."
"화해? 우스운 표현이네. 하지만 난 그 누구에게도 내 행동을 분석당할 생각은 없어."
"일리우샤가 널 보면 얼마나 기뻐할까! 네가 올 거라고는 상상도 못 할걸. 도대체 왜, 왜 그렇게 오랫동안 안 오려고 한 거야?" 스무로프가 갑자기 열띤 목소리로 외쳤다.
"이봐, 꼬마야, 그건 내 일이지 네 일이 아니야. 나는 내 의지로 스스로 가는 거고, 너희들은 모두 알렉세이 카라마조프가 끌고 간 거니까 근본적으로 차이가 있어. 그리고 내가 진짜 화해하러 간다고 누가 그래? 참 바보 같은 소리군."
"카라마조프 때문이 아니야, 전혀 아니라고. 애들이 그냥 스스로 다니기 시작한 거야. 물론 처음엔 카라마조프랑 같이 가긴 했지. 하지만 아무 일도 없었어, 이상한 짓 같은 건 전혀 안 했다고. 한 명씩, 또 한 명씩 늘어난 거야. 아버지가 우리를 정말 반겨주셨어. 알잖아, 만약 일리우샤가 죽으면 그분은 정말 미쳐버릴 거야. 그분도 일리우샤가 죽을 거라는 걸 알고 계시거든. 우리가 일리우샤랑 화해해서 얼마나 좋아하시는지 몰라. 일리우샤가 네 안부를 묻긴 했어, 다른 말은 안 했지만. 묻고는 그냥 입을 닫더라고. 아버지는 정말 미치거나 목을 매실지도 몰라. 그분은 예전부터 미친 사람처럼 행동했거든. 알잖아, 그분은 고결한 분이야. 그때는 실수가 있었던 것뿐이지. 그놈의 존속 살해범이 그때 일리우샤 아빠를 때린 게 다 잘못이지."
"그래도 카라마조프는 여전히 나에게 수수께끼야. 진작 알고 지낼 수도 있었겠지만, 난 가끔 자존심을 지키는 게 좋거든. 게다가 난 그에 대해 몇 가지 의견을 정립해 뒀는데, 아직 확인하고 명확히 해야 할 필요가 있어."
콜랴는 거드름을 피우며 입을 다물었고, 스무로프도 마찬가지였다. 스무로프는 당연히 콜랴 크라소트킨을 경외했고 감히 그와 동등하다고 생각할 엄두도 내지 못했다. 그런데 지금은 콜랴가 '자기 마음대로' 가는 길이라고 설명했기에 몹시 흥미를 느끼고 있었다. 콜랴가 왜 하필 지금, 왜 하필 오늘 길을 나섰는지 분명 어떤 수수께끼가 있을 터였다. 그들은 시장 광장을 지나가고 있었는데, 이번에는 외지에서 온 수레가 많았고 가져온 가금류도 많았다. 시내 아낙네들은 가판대 아래에서 부블리크(러시아식 고리 모양 빵)와 실 등을 팔고 있었다. 우리 마을에서는 이런 일요일 장을 순진하게도 '야르마르카(시장)'라고 부르는데, 1년 중 이런 장이 아주 자주 선다. 페레즈본은 아주 즐거운 기분으로 달려가며 끊임없이 이리저리 방향을 틀어 무언가를 냄새 맡으려 했다. 다른 강아지들과 마주칠 때면 개들의 모든 법칙에 따라 아주 열성적으로 서로 냄새를 맡았다.
"난 리얼리즘을 관찰하는 걸 좋아해, 스무로프." 콜랴가 갑자기 말을 꺼냈다. "개들이 만나서 서로 냄새를 맡는 거 봤어? 거기엔 그들만의 공통된 자연 법칙이 있는 거야."
"응, 좀 우습긴 하더라."
"아니, 우스운 게 아니라 그건 네가 잘못 생각하는 거야. 인간의 편견으로 보기에 그럴 뿐, 자연에는 우스운 게 하나도 없어. 만약 개들이 이성을 가지고 비판할 수 있다면, 자기들의 주인인 인간들 사이의 사회적 관계에서 자기들에게 우스운 점을 우리보다 훨씬 더 많이, 아니 훨씬 더 많이 발견했을걸. 우리 인간 사회에 바보 같은 짓이 훨씬 더 많다는 걸 내가 확신하기 때문에 다시 강조하는 거야. 이건 라키틴의 생각인데, 아주 비범한 생각이지. 난 사회주의자야, 스무로프."
"사회주의자가 뭔데?" 스무로프가 물었다.
"그건 모두가 평등하고, 모든 재산을 공유하고, 결혼이라는 게 없고, 종교나 법도 각자 원하는 대로 하는 거야. 뭐 그런 식이지. 넌 아직 거기까지 이해하기엔 일러. 그런데 춥네."
"그래. 12도야. 아까 아빠가 온도계 보시는 거 봤어."
"너도 느꼈겠지만 스무로프, 한겨울에는 기온이 15도나 18도까지 내려가도 지금처럼 초겨울에 갑자기 영하 12도로 떨어지고 눈도 별로 없을 때만큼 춥게 느껴지진 않아. 그건 사람들이 아직 적응하지 못해서 그래. 인간의 모든 일은 습관에 달렸어. 국가적, 정치적 관계마저도 말이야. 습관이야말로 가장 중요한 동력이지. 그런데 저 농부 참 우습게 생겼네."
콜랴는 털 외투를 입고 인상 좋은 얼굴을 한 덩치 큰 농부를 가리켰다. 그는 추위를 쫓으려 장갑 낀 손바닥으로 몸을 두드리고 있었다. 농부의 길쭉한 갈색 수염은 추위 때문에 온통 성에가 끼어 있었다.
"아저씨, 수염이 얼었네!" 콜랴가 농부 옆을 지나가며 크고 도발적인 목소리로 외쳤다.
"많은 사람이 얼었지." 농부가 차분하고 훈계하듯 대답했다.
"그 사람 건드리지 마." 스무로프가 말했다.
"괜찮아, 화 안 내실 거야. 좋은 분이거든. 안녕, 마트베이."
"안녕."
"그런데 아저씨가 정말 마트베이야?"