"말도 안 돼요! 의학이란 정말 비열한 거라는 걸 인정해야 합니다, 카라마조프." 콜랴가 열정적으로 외쳤다.
"일리우샤가 당신 이야기를 정말 자주, 아주 자주 했어요. 잠잘 때나 헛소리를 할 때조차 말이죠. 그 사건…… 칼 사건 이전에는 당신이 정말, 너무나도 소중했던 모양입니다. 여기엔 다른 이유도 있는데…… 그런데 이 개가 당신 개입니까?"
"네, 제 개입니다. 페레즈본이죠."
"그럼 주치카는 아니고요?" 알료샤가 애처로운 눈빛으로 콜랴의 눈을 들여다보며 물었다. "그 개는 영영 사라져 버린 건가요?"
"모두들 주치카를 찾고 싶어 한다는 거 압니다. 다 들었어요." 콜랴가 알 수 없는 미소를 지으며 말했다. "잘 들으세요, 카라마조프. 제가 이 일을 전부 설명해 드릴게요. 사실 그 때문에 찾아왔고, 그 때문에 당신을 불러낸 겁니다. 우리가 들어가기 전에 이 모든 상황을 미리 설명해 드려야 해서요." 그가 활기차게 말을 시작했다. "보세요, 카라마조프. 봄에 일리우샤가 예비반에 들어갔습니다. 뭐, 우리 예비반이 다들 아시겠지만 철없는 아이들이 모인 곳이잖아요. 일리우샤를 곧바로 괴롭히기 시작하더군요. 저는 두 학년 위라서 당연히 멀찍이서 지켜봤죠. 그런데 이 꼬마가 작고 힘도 없으면서 굴복하지 않는 겁니다. 녀석들과 맞서 싸우기도 하고, 자존심도 강하고 눈망울도 반짝거리고요. 전 그런 아이들을 좋아해요. 하지만 녀석들은 일리우샤를 더 괴롭혔죠. 무엇보다 그때 일리우샤는 옷도 형편없어서 바지는 위로 치켜 올라가고 신발은 다 해져서 벌어졌거든요. 녀석들이 그것까지 가지고 놀려 댔죠. 아주 깔보더군요. 안 되겠다 싶어 제가 즉시 끼어들어 녀석들에게 본때를 보여줬습니다. 저는 애들을 패는데도 녀석들은 저를 숭배해요. 그거 아십니까, 카라마조프?" 콜랴가 거침없이 자랑했다. "사실 전 애들을 아주 좋아해요. 지금도 집에 저만 졸졸 따라다니는 어린 녀석이 둘이나 있어서 오늘도 걔들 때문에 늦었죠. 어쨌든 그렇게 일리우샤는 괴롭힘을 당하지 않게 되었고 제가 보호자로 나섰습니다. 보아하니 자존심이 무척 강한 아이인데, 결국 저에게 완전히 굴복해서 제 사소한 명령도 다 따르고 저를 신처럼 여기며 흉내 내기에 여념이 없더군요. 쉬는 시간만 되면 곧장 저에게 달려와서 우린 항상 같이 다녔습니다. 일요일에도 그랬고요. 우리 학교에서는 상급생이 그렇게 어린애랑 어울리면 비웃기도 하지만, 그건 편견입니다. 그냥 내 마음이 내키는 대로 하는 건데, 안 그렇습니까? 전 그 아이를 가르치고 성장시키고 있어요. 그 애가 마음에 드는데 제가 가르치지 말라는 법이 어디 있습니까? 카라마조프, 당신도 여기 어린 친구들과 어울리는 걸 보면 젊은 세대에게 영향을 주고 그들을 성장시켜 도움을 주고 싶으신 거죠? 사실 당신의 그런 성품을 전해 듣고 나니 저도 무척 흥미가 생겼습니다. 아무튼 본론으로 들어가서, 그 아이에게서 감수성이나 감상주의 같은 게 싹트는 게 보입니다. 하지만 저는 태어날 때부터 그런 닭살 돋는 다정함은 딱 질색이거든요. 게다가 모순적인 게, 자존심은 세면서 저에게는 노예처럼 헌신하다가도, 갑자기 눈을 반짝이며 제 의견에 동의하지 않으려 들거나 고집을 피우고 덤비기도 합니다. 제가 가끔 다른 생각을 펼쳐보면 그 아이는 그 생각에 동의하지 않는 게 아니라, 단지 제가 그 애의 다정함에 냉정하게 대한다는 이유로 저에게 반항하는 거더군요. 그래서 그 아이를 제대로 잡아보려고 그 애가 더 다정하게 굴수록 저는 일부러 더 냉정하게 대하고 있습니다. 그게 제 신념이거든요."성격을 다듬고 바로잡아 제대로 된 인간으로 키워보려고 했죠. 뭐, 말 안 해도 카라마조프는 다 이해하시겠죠. 그런데 갑자기 어느 날부터인가 아이가 며칠째 주눅이 들어서는 고민에 빠진 모습이더군요. 다정함 때문이 아니라 뭔가 더 강렬하고 고차원적인 문제로요. 무슨 비극인가 싶어 파고들었더니 이런 일이 있더군요. 당신네 고인 아버지의 하인이었던 스메르댜코프와 어쩌다 친해졌는데, 그 녀석이 바보 같은 일리우샤에게 멍청하고 잔인한 비열한 장난을 가르친 거예요. 빵 조각에 핀을 꽂아 배고파서 허겁지겁 삼키는 마당개를 골려주라는 거였죠. 둘이서 그런 걸 만들어 지금 이야기가 한창인 그 털북숭이 주치카에게 던졌대요. 먹이를 제때 주지 않아 하루 종일 바람에 대고 짖어대는 개였죠. (카라마조프, 당신은 그 시끄러운 짖는 소리를 좋아하나요? 전 딱 질색이거든요.) 개가 달려들어 삼키더니 깽깽거리고 돌면서 도망치더랍니다. 계속 짖으면서 사라졌다고 일리우샤가 직접 제게 말해줬죠. 울면서 제게 매달려 몸을 떨며 '도망치면서 짖고, 도망치면서 짖어'라는 말만 반복하더라고요. 그 모습에 큰 충격을 받은 것 같았어요. 가책을 느끼는 게 보였죠. 전 진지하게 대처했어요. 무엇보다 예전 일 때문에 버릇을 고쳐주고 싶어서 일부러 더 화가 난 척 연기했죠. '너는 비열한 짓을 저질렀어. 너 같은 건 정말이지, 내가 말은 안 하겠지만 너와는 당분간 절교다. 이 일은 나중에 생각해서 스무로프(오늘 같이 온 저한테 항상 헌신적인 녀석이죠)를 통해 다시 만날지, 아니면 비열한 녀석으로 취급하고 영원히 버릴지 알려주겠다.' 그 말에 일리우샤는 큰 충격을 받았어요. 솔직히 그때는 제가 너무 심하게 굴었나 싶었지만, 제 신념이 그랬으니 어쩔 수 없었죠. 하루 뒤에 스무로프를 보내 더 이상 '말을 안 한다', 즉 친구 관계를 끊겠다는 통보를 했습니다. 사실은 며칠 동안만 떼어놓고 뉘우치는 기색이 보이면 다시 손을 내밀 생각이었어요. 굳게 결심했죠. 그런데 스무로프에게 그 말을 듣더니 갑자기 눈을 반짝이며 소리치더군요. "크라소트킨에게 전해! 이제 모든 개에게 핀 꽂은 빵 조각을 던질 거라고, 전부 다, 전부 다 말이야!""아, 이 녀석에게 자유분방한 기운이 생겼으니 이걸 쫓아내야겠다" 싶어 저는 그를 만날 때마다 철저히 경멸하는 태도를 보였고, 마주칠 때마다 외면하거나 비꼬는 미소를 지었습니다. 그러다 갑자기 아버지와 관련된 그 사건, 즉 '수세미' 사건이 일어났죠. 이해하시겠지만, 그는 이미 그 일로 인해 극도로 화가 나 있는 상태였습니다. 제가 그를 멀리하는 걸 본 아이들이 달려들어 "수세미! 수세미!" 하며 놀려댔죠. 그때부터 그들 사이에 싸움이 시작되었는데, 그때 그가 심하게 맞았을 것 같아 정말 후회됩니다. 한번은 학교 수업을 마치고 밖으로 나왔을 때 그가 모두에게 달려드는 게 보였는데, 저는 열 걸음 정도 떨어진 곳에서 그 모습을 지켜보고 있었어요. 맹세컨대, 저는 절대 웃지 않았습니다. 오히려 그가 무척 안쓰러웠고, 조금만 더 지체했더라면 보호하러 달려갔을 겁니다. 그런데 갑자기 그가 제 눈빛과 마주쳤어요. 그가 뭘 어떻게 느꼈는지는 모르겠지만, 갑자기 접이식 칼을 꺼내 제게 달려들어 오른쪽 허벅지 이곳을 찌르더군요. 저는 움직이지 않았습니다. 솔직히 말해 저도 가끔은 용감하거든요, 카라마조프. 저는 그저 경멸하는 눈빛으로 이렇게 말하는 듯이 쳐다봤을 뿐이죠. "이봐, 내 우정에 보답으로 한 번 더 찌르고 싶나? 그럼 마음껏 해." 하지만 그는 두 번 찌르지 못했습니다. 참지 못하고 겁을 먹었는지 칼을 버리고는 울음을 터뜨리며 도망쳤죠. 저는 당연히 고자질하지 않았고 상부에 보고되지 않도록 모두에게 함구하라고 명령했습니다. 어머니께도 상처가 다 아물고 나서야 말씀드렸는데, 사실 흉터랄 것도 없는 가벼운 긁힘이었죠. 그날 그가 돌을 던지고 당신 손가락을 깨물었다는 소리를 들었지만, 그 애가 어떤 상태였는지 아시지 않습니까! 어쩌겠습니까, 제가 어리석었죠. 그가 병이 났을 때 찾아가서 용서를 빌고 화해했어야 했는데, 이제야 후회가 되네요. 하지만 그때는 나름의 특별한 목적이 있었거든요. 이것이 전체 이야기입니다…… 다만, 제가 어리석은 짓을 한 것 같네요……
"아, 정말 안타깝네요." 알료샤가 격앙된 목소리로 외쳤다. "당신과 일리우샤의 관계를 진작 알았더라면 진작에 찾아가서 저와 함께 가보자고 청했을 텐데요. 정말이에요, 열병에 시달리고 아플 때도 그는 줄곧 당신 이야기를 했습니다. 당신이 그에게 그렇게나 소중한 존재인 줄은 꿈에도 몰랐어요! 정말, 정말로 그 주치카를 찾지 못한 건가요? 아버지와 모든 아이가 온 시내를 다 뒤졌거든요. 믿어주세요, 아픈 몸으로 눈물을 흘리며 아버지에게 세 번이나 이렇게 말하더군요. '아빠, 제가 그때 주치카를 죽여서 벌을 받는 거예요, 하나님이 절 벌하시는 거예요.' 그 생각을 도무지 바꿀 수가 없어요! 만약 지금이라도 그 주치카를 데려와서 죽지 않고 살아있다는 걸 보여주기만 한다면, 그 애는 기쁨으로 다시 살아날 것 같아요. 우리 모두 당신에게 희망을 걸고 있었습니다."
"말씀해 보세요, 대체 무슨 근거로 제가 주치카를 찾을 거라, 아니, 저더러 찾으라는 건가요?" 콜랴가 호기심을 잔뜩 드러내며 물었다. "왜 다른 사람이 아니라 하필 저에게 기대를 건 거죠?"
"당신이 주치카를 찾고 있고, 찾으면 데려올 거라는 소문이 있었거든요. 스무로프가 그런 말을 했어요. 우리는 어쨌든 주치카가 살아있고 어딘가에서 목격되었다고 믿게 하려고 온갖 애를 쓰고 있습니다. 아이들이 어디선가 산토끼를 구해왔는데, 일리우샤는 그걸 보고 살짝 미소만 짓더니 들판에 놓아주라고 부탁하더군요. 그래서 그렇게 했습니다. 방금 전에는 아버지가 어디선가 구한 메델리안 종 강아지를 가져왔는데, 그걸로 위로해보려 했지만 오히려 상태가 더 나빠진 것 같아요……."
"하나 더 묻죠, 카라마조프. 저 아버지는 도대체 어떤 사람입니까? 제가 알긴 하지만, 당신이 보기엔 어떤 사람인가요? 광대, 어릿광대인가요?"
"아니요, 그렇지 않습니다. 깊은 감수성을 가졌지만 왠지 짓눌린 사람들이 있어요. 그들에게 광대 짓이란 오랫동안 굴욕적인 소심함 때문에 차마 진실을 말하지 못하는 상대에 대한 일종의 악의 섞인 아이러니 같은 겁니다. 크라소트킨, 믿어주세요. 그런 광대 짓이 때로는 극도로 비극적일 수 있다는 것을요. 지금 그 사람에게는 일리우샤가 세상의 전부입니다. 만약 일리우샤가 죽는다면 그는 슬픔에 못 이겨 미치거나 스스로 목숨을 끊을 겁니다. 지금 그를 지켜보고 있노라면 거의 확신이 들 정도예요!"
"당신 말이 이해가 가요, 카라마조프. 당신은 사람의 본질을 꿰뚫고 있군요." 콜랴가 진지한 어조로 덧붙였다.
"전 당신이 개를 데리고 있는 걸 봤을 때, 당신이 바로 그 주치카를 데려온 줄 알았거든요."
"잠시만요, 카라마조프. 우리가 주치카를 찾을 수도 있을 겁니다. 그리고 이 개는 페레즈본이고요. 제가 지금 방 안으로 들여보낼 테니 메델리안 강아지보다 일리우샤를 더 기쁘게 해줄지도 모르죠. 기다려 보세요, 카라마조프. 곧 알게 되실 겁니다. 아, 세상에, 제가 대체 무슨 짓을 하고 있는 거죠!" 콜랴가 갑자기 다급하게 외쳤다. "이런 추위에 외투도 없이 양복 상의만 입고 계신데 제가 붙들고 있다니요. 보셨죠? 제가 얼마나 이기적인지! 오, 우린 다 이기적이에요, 카라마조프!"
"걱정 마세요. 춥긴 하지만 전 감기 같은 거 안 걸려요. 그래도 일단 가시죠. 그런데, 성함이 어떻게 되시죠? 콜랴인 건 알지만, 뒷이름도 있나요?"
"니콜라이, 니콜라이 이바노비치 크라소트킨입니다. 혹은 관청식으로 말하면 크라소트킨의 아들이라고 하죠." 콜랴가 무언가 재미있다는 듯 웃더니 갑자기 덧붙였다. "전 솔직히 제 이름 니콜라이가 너무 싫어요."
"왜죠?"
"너무 흔하잖아요, 관료적이고……."
"이제 열세 살인가요?" 알료샤가 물었다.
"아니요, 열네 살입니다. 2주 뒤면 열네 살이 돼요, 아주 금방이죠. 카라마조프, 당신께 미리 제 약점 하나를 고백할게요. 첫 만남에서 당신이 제 본모습을 바로 아실 수 있도록 솔직하게 말하는 겁니다. 전 나이를 묻는 게 정말 싫어요. 너무나도 싫습니다……. 그리고 마지막으로, 저에 대한 모함이 있는데, 지난주에 예비반 애들과 강도 놀이를 했다는 소문이거든요. 실제로 놀이를 한 건 사실이지만, 제가 재미있으려고 했다는 건 완벽한 모함입니다. 아마 당신도 그렇게 들었을 것 같아서 말하는데, 전 제 재미를 위해서가 아니라 아이들을 위해 한 거예요. 저 없이는 아무것도 생각해내지 못하니까요. 우리 동네는 항상 이런 헛소문이 돌아요. 장담하건대 정말 소문만 무성한 도시라니까요."
"설령 자기 재미로 놀았다고 한들, 그게 무슨 대수라고요?"
"아니, 재미로라니……. 당신은 말타기 놀이 같은 걸 하진 않으실 거잖아요?"
"이렇게 생각해보세요." 알료샤가 미소 지으며 말했다. "어른들도 극장에 가잖아요. 극장에서도 영웅들의 모험을 연기하고, 때로는 강도나 전쟁 이야기도 나오죠. 그럼 그것도 결국 같은 맥락 아닐까요? 젊은 친구들이 쉬는 시간에 하는 전쟁 놀이나 강도 놀이도 사실은 어린 영혼 속에 싹트는 예술적 욕구이자 예술 그 자체일 수 있어요. 가끔은 이런 놀이가 극장 공연보다 더 짜임새 있게 구성되기도 하죠. 다만 차이점이라면 극장은 배우를 보러 가지만, 놀이에서는 젊은이들이 직접 배우가 된다는 것뿐이에요. 그건 자연스러운 일이죠."
"정말 그렇게 생각하세요? 그게 당신의 신념인가요?" 콜랴가 알료샤를 뚫어지게 쳐다보며 물었다. "당신이 꽤 흥미로운 생각을 말씀해주셨네요. 집에 가서 이 문제로 머리를 좀 써봐야겠어요. 솔직히 당신에게 배울 점이 있을 거라고 기대하고 왔거든요. 당신에게 배우러 왔습니다, 카라마조프." 콜랴가 진지하고 열정적인 목소리로 결론을 내렸다.
"저야말로 당신에게 배우러 왔는걸요." 알료샤가 미소 지으며 그의 손을 맞잡았다.
콜랴는 알료샤에게 무척 만족했다. 자신을 완전히 대등하게 대하고 마치 '성인'을 대하듯 말하는 모습에 콜랴는 깊은 인상을 받았다.
"카라마조프, 지금 당신에게 한 가지 묘수를 보여드릴게요. 이것도 일종의 연극이거든요." 그가 신경질적으로 웃으며 말했다. "사실 그 때문에 찾아온 겁니다."
"먼저 왼쪽 주인집으로 가시죠. 방이 좁고 더워서 다들 거기 외투를 벗어두거든요."
"아, 전 잠깐 들르는 거라 그냥 외투 입고 있을게요. 페레즈본은 여기 현관에 두고 '이리 와, 페레즈본, 쉿, 죽은 척해!'라고 하면 죽은 듯이 가만히 있을 거예요. 보셨죠? 지금 죽은 척하는 거예요. 전 먼저 들어가서 상황을 살피다가 필요할 때 '이리 와, 페레즈본!' 하고 휘파람을 불면 녀석이 총알처럼 달려 들어올 겁니다. 스무로프가 그때 문을 열어두는 걸 잊지만 않으면 돼요. 제가 다 계획을 세워뒀으니, 어떤 묘수를 보여드리는지 기대하시라고요……."
V. 일리우샤의 침대 곁에서
우리가 이미 알고 있는, 퇴역한 스네기료프 대위의 가족이 살고 있는 방은 지금 모여든 사람들로 인해 무덥고 비좁았다. 이번에는 소년 몇 명이 일리우샤 곁에 앉아 있었는데, 스무로프처럼 그들 모두 알료샤가 자신들과 일리우샤를 화해시키고 만나게 해주었다는 사실을 부정하려 했지만, 사실은 그랬다. 이 일에서 알료샤의 진정한 재주는 '닭살 돋는 다정함' 같은 것 없이, 마치 우연인 것처럼 자연스럽게 그들을 일리우샤와 만나게 했다는 점이었다. 일리우샤에게는 그것이 고통을 덜어주는 엄청난 위안이 되었다. 예전의 적이었던 소년들이 보여주는 거의 애틋할 정도의 우정과 관심에 일리우샤는 깊이 감동했다. 단 한 사람, 크라소트킨만이 오지 않았고 그것이 일리우샤의 마음을 무겁게 짓눌렀다. 일리우셰치카의 쓰라린 기억 중에서 가장 고통스러운 것이 있다면, 바로 한때 자신의 유일한 친구이자 보호자였던, 그러나 자신이 칼을 휘둘렀던 크라소트킨과의 에피소드였다. 영리한 소년 스무로프(가장 먼저 일리우샤와 화해하러 온 아이)도 그렇게 생각했다. 그러나 크라소트킨은 스무로프가 알료샤가 '어떤 일'로 그를 만나고 싶어 한다고 슬쩍 전했을 때, 즉시 말을 끊고 거절하며 스무로프에게 '카라마조프'에게 전하라고 했다. 자신은 어떻게 행동해야 할지 스스로 잘 알고 있으며 누구에게도 조언을 구할 생각은 없다고, 환자에게 갈 일이 있다면 언제가 좋을지 스스로 판단할 것이니 자신에게는 '나름의 계산'이 있다고 말이다. 그 일이 있은 지 벌써 2주가 지난 후였다. 그래서 알료샤도 애초 의도와는 달리 그에게 직접 찾아가지 않았던 것이다. 하지만 알료샤는 기다리면서도 스무로프를 크라소트킨에게 거듭 보냈다. 그러나 크라소트킨은 매번 가장 조급하고 날카로운 거절로 일관하며, 알료샤가 직접 자신을 데리러 온다면 일리우샤에게 절대 가지 않을 것이고 자신을 더 이상 귀찮게 하지 말라고 전하게 했다. 심지어 바로 그 마지막 날까지도 스무로프 자신은 콜랴가 오늘 아침에 일리우샤에게 가기로 결심했다는 것을 몰랐다. 다만 어제저녁 헤어질 때 콜랴가 갑자기 딱 잘라 내일 아침 집에 기다리고 있으라고, 스네기료프네로 함께 갈 것이라고 말했을 뿐이었다. 다만 그가 도착하는 사실을 누구에게도 알리지 말라고 단단히 일렀는데, 그는 예고 없이 나타나고 싶어 했기 때문이다. 스무로프는 그 말을 따랐다. 스무로프가 사라진 주치카를 데려올 것이라는 꿈을 꾸게 된 것은, 언젠가 크라소트킨이 '개가 살아만 있다면 찾아내지도 못하는 멍청이들'이라고 무심코 내뱉은 말에 근거한 것이었다.스무로프가 시간을 기다렸다가 조심스럽게 개에 관한 자신의 추측을 크라소트킨에게 넌지시 말했을 때, 크라소트킨은 갑자기 몹시 화를 냈다. "나한테 페레즈본이 있는데 대체 내가 무슨 멍청이라고 온 도시를 뒤져가며 남의 개를 찾는단 말이야? 그리고 바늘을 삼킨 개가 살아 있을 거라고 기대하는 게 가당키나 해? 닭살 돋는 다정함, 그 이상도 이하도 아니야!"
그 사이 일리우샤는 2주 전부터 모퉁이 성상 앞에 있는 자기 침대에서 거의 내려오지 못하고 있었다. 학교 수업도 알료샤를 만나 손가락을 깨물었던 그 사건 이후로 아예 나가지 않았다. 사실 그날부터 병이 나긴 했지만, 그래도 한 달 정도는 가끔 침대에서 일어나 방 안이나 현관을 어찌어찌 걸어 다닐 수 있었다. 그러다 마침내 완전히 기운이 빠져 아버지의 도움 없이는 움직일 수 없게 된 것이다. 아버지는 아이를 극진히 보살피며 술도 완전히 끊었고, 아이가 죽을지도 모른다는 공포에 거의 제정신이 아니었다. 종종, 특히 아이의 팔을 잡고 방 안을 걷게 한 뒤 다시 침대에 눕히고 나면, 갑자기 현관 어두운 구석으로 달려 나가 이마를 벽에 기댄 채 꺽꺽거리며 몸을 떨며 울음을 터뜨리곤 했다. 일리우셰치카에게 울음소리가 들리지 않도록 소리를 죽인 채 말이다.
다시 방으로 돌아오면 그는 늘 사랑하는 아들을 즐겁게 해주고 위로하려 애썼다. 동화나 재미있는 일화를 들려주거나, 만나본 우스꽝스러운 사람들을 흉내 내고, 심지어 동물들이 우스꽝스럽게 울거나 소리치는 모습까지 따라 했다. 하지만 일리우샤는 아버지가 몸을 비틀며 광대 짓을 하는 것을 무척 싫어했다. 아이는 내색하지 않으려 애썼지만, 아버지가 남들 앞에서 모욕당하는 모습을 보는 것이 마음 아팠고, 늘 '수세미' 사건과 그 '끔찍했던 날'을 떨쳐버릴 수 없었다. 일리우셰치카의 다리가 불편하고 조용하고 온순한 누나 니노치카도 아버지가 그런 짓을 하는 것을 싫어했다(바르바라 니콜라예브나는 이미 오래전 페테르부르크로 강연을 들으러 떠난 뒤였다). 반면 정신이 온전치 못한 어머니는 남편이 무언가를 흉내 내거나 우스꽝스러운 몸짓을 하면 아주 즐거워하며 진심으로 웃곤 했다. 남편의 그런 모습만이 그녀를 위로할 수 있었고, 나머지 시간에는 늘 투덜대거나 다들 자신을 잊었다며, 아무도 자신을 존중하지 않고 다들 자신을 괴롭힌다며 눈물을 짜곤 했다. 하지만 며칠 전부터 그녀도 갑자기 변한 듯했다. 자주 구석에 있는 일리우샤를 바라보며 깊은 생각에 잠기곤 했다. 말수가 훨씬 줄어들고 차분해졌으며, 울 일이 생겨도 남들이 듣지 못하게 조용히 울었다. 대위는 아내의 이런 변화를 씁쓸한 의아함으로 지켜보았다. 처음에는 소년들이 찾아오는 것을 싫어하고 짜증만 냈지만, 아이들의 밝은 웃음소리와 이야기들이 그녀를 즐겁게 했고, 결국 나중에는 아이들이 오지 않으면 몹시 서운해할 정도가 되었다. 아이들이 이야기를 나누거나 놀이를 시작하면 그녀는 웃으며 손뼉을 쳤다. 몇몇 아이들은 가까이 불러 입을 맞추기도 했는데, 특히 스무로프라는 소년을 각별히 아꼈다. 대위에게는 일리우샤를 즐겁게 해주러 찾아오는 아이들의 방문이 처음부터 가슴 벅찬 기쁨이자, 일리우샤가 우울함을 떨치고 어쩌면 빨리 나을지도 모른다는 희망을 주었다. 그는 일리우샤의 병세 때문에 몹시 두려우면서도 마지막 순간까지 아이가 곧 나을 것이라는 사실을 한순간도 의심하지 않았다. 그는 어린 손님들을 경건하게 맞이했고, 주변을 서성이며 시중을 들고, 아이들을 등에 태워줄 준비가 되어 있었으며 실제로 태워주기도 했지만, 일리우샤가 그런 놀이를 좋아하지 않아 그만두었다. 그는 아이들을 위해 간식과 진저브레드, 견과류를 사 오고, 차를 내오고 샌드위치를 만들었다. 한 가지 언급할 점은, 이 기간 내내 그에게는 돈이 끊이지 않았다는 것이다.카테리나 이바노브나가 건넨 그 이백 루블을 그는 알료샤의 예언 그대로 정확히 받아들였다. 그 후 카테리나 이바노브나는 그들의 사정과 일리우샤의 병에 대해 자세히 알게 된 뒤 직접 그들의 집을 방문해 온 가족과 안면을 텄고, 심지어 정신이 온전치 못한 대위 부인의 마음까지 사로잡았다. 그 후로 그녀의 도움은 끊이지 않았고, 아들이 죽을지도 모른다는 공포에 짓눌린 대위는 자신의 자존심도 잊은 채 겸손하게 그 도움을 받았다. 그동안 헤르첸슈투베 박사는 카테리나 이바노브나의 요청으로 하루걸러 꾸준히 환자를 진료하러 다녔지만 별 차도가 없었고, 오히려 약만 잔뜩 써서 아이를 괴롭힐 뿐이었다. 하지만 이날, 그러니까 일요일 아침 대위의 집에서는 모스크바에서 온 저명한 새 의사를 기다리고 있었다. 카테리나 이바노브나가 거액을 들여 일부러 모스크바에서 초빙한 이 의사는 사실 일리우셰치카가 아닌 다른 목적 때문이었는데, 그에 대해서는 나중에 적절한 때에 이야기할 것이다. 어쨌든 그가 도착했기에 그녀는 대위에게 미리 알리고 일리우샤도 한번 진찰해 달라고 부탁해 두었다. 대위는 콜랴 크라소트킨이 오리라는 것은 전혀 예상하지 못했다. 비록 자신의 일리우셰치카가 그토록 애타게 보고 싶어 하던 그 소년이 찾아오기를 오래전부터 바라고 있었지만 말이다. 크라소트킨이 문을 열고 방에 나타난 바로 그 순간, 대위와 소년들은 모두 환자의 침대 곁에 모여 새로 들여온 작은 메델리안 종 강아지를 구경하고 있었다. 어제 태어난 이 강아지는 대위가 사라진 뒤 당연히 죽었으리라 생각했던 주치카를 여전히 그리워하는 일리우셰치카를 달래고 위로하기 위해 일주일 전부터 주문해둔 것이었다. 일리우샤는 3일 전부터 자신에게 아주 평범한 개가 아닌 진짜 메델리안 종 강아지(물론 이것은 대단히 중요한 일이었다)를 선물할 거라는 사실을 알고 있었다. 아이는 속 깊은 배려심으로 선물에 기뻐하는 기색을 보였지만, 아버지와 소년들은 모두 똑똑히 보았다. 이 새로운 강아지가 어쩌면 아이의 마음속에서 자신이 괴롭혔던 가엾은 주치카에 대한 기억을 더 아프게 건드렸을지도 모른다는 것을 말이다. 강아지는 아이 곁에서 꼼지락거리고 있었고, 아이는 아픈 표정으로 미소 지으며 가늘고 창백하게 말라버린 손으로 강아지를 쓰다듬었다. 강아지가 마음에 든다는 것은 분명해 보였지만…… 그래도 주치카는 없었다. 역시 주치카는 아니었다. 만약 주치카와 강아지가 함께 있었다면, 그때야말로 완벽한 행복이었을 텐데!
"크라소트킨이다!" 들어오는 콜랴를 가장 먼저 발견한 소년 중 하나가 소리쳤다. 순식간에 동요가 일었고, 소년들은 침대 양옆으로 비켜서며 일리우셰치카의 모습을 온전히 드러냈다. 대위가 황급히 콜랴를 맞이하러 달려 나갔다.
"어서 오게, 어서 와…… 귀한 손님!" 그가 더듬거리며 말했다. "일리우셰치카, 크라소트킨 군이 너를 보러 왔단다……."
그러나 크라소트킨은 서둘러 그에게 악수를 청하더니, 순식간에 자신의 뛰어난 사교 예절을 선보였다. 그는 지체 없이, 그리고 무엇보다도 먼저 의자에 앉아 있던 대위 부인에게 다가갔다. (그녀는 마침 그 순간 소년들이 일리우샤의 침대를 가로막고 있어 새 강아지를 볼 수 없다는 사실에 몹시 불만스러워하며 투덜대고 있었다.) 그는 부인 앞에서 아주 예의 바르게 발을 굴러 인사했고, 이어서 니노치카 쪽으로 몸을 돌려 그녀에게도 숙녀를 대하듯 똑같이 인사했다. 이 예의 바른 행동은 병약한 부인에게 더할 나위 없이 좋은 인상을 남겼다.
"이걸 보면 가정 교육 잘 받은 젊은이인 걸 바로 알 수 있지." 그녀가 두 팔을 벌리며 크게 말했다. "다른 손님들은 보라고, 한 명은 또 다른 한 명을 밟고 올라타려 드니 말이야."
"아니, 여보, 남을 밟고 올라탄다니 무슨 말씀이시오?" 대위가 다정하게 달래면서도 한편으로는 '여보'가 또 무슨 말을 할까 걱정스러운 듯 더듬거리며 물었다.
"그렇게들 들어오지 뭐야. 현관에서 한 놈이 다른 놈 어깨 위에 올라타서, 그 꼴로 이 귀한 집에 들어오잖아. 그런 걸 어떻게 손님이라고 할 수 있겠어?"
"아니 대체 누가, 누가 그렇게 들어왔다는 거요? 누구 말이오?"
"저기 저 녀석이 오늘 다른 녀석 어깨에 올라타서 들어왔잖아, 또 저놈은 저놈을 타고……."
하지만 콜랴는 이미 일리우샤의 침대 곁에 서 있었다. 환자는 눈에 띄게 창백해졌다. 그는 침대에서 몸을 일으켜 콜랴를 뚫어지게 응시했다. 두 달 넘게 옛 친구를 보지 못했던 콜랴는 그 모습에 큰 충격을 받은 듯 멈춰 섰다. 이렇게 야위고 누렇게 뜬 얼굴, 열병에 들떠 타오르는 듯 커진 눈, 너무나 가느다란 손은 상상조차 하지 못했기 때문이다. 그는 일리우샤가 숨을 깊고 가쁘게 몰아쉬고 입술이 말라비틀어진 것을 보며 슬픔 어린 놀라움으로 그를 바라보았다. 그는 아이에게 다가가 손을 내밀고는 거의 넋을 잃은 채 말했다.
"자, 친구…… 어떻게 지냈어?"
하지만 콜랴의 목소리는 끝까지 이어지지 못했다. 여유는 온데간데없어졌고 얼굴은 일순간 일그러졌으며, 입술 주위가 파르르 떨렸다. 일리우샤는 고통스럽게 미소 지을 뿐 여전히 아무 말도 하지 못했다. 콜랴는 갑자기 손을 들어 무슨 생각에서인지 일리우샤의 머리카락을 손바닥으로 쓸어내렸다.
"아무것도…… 아니야!" 그가 나지막이 더듬거렸다. 그를 격려하려는 것인지, 아니면 자신도 왜 그런 말을 했는지 모르는 채 내뱉은 것인지 알 수 없었다. 두 사람은 잠시 다시 침묵에 잠겼다.
"이건 뭐지, 새 강아지인가?" 콜랴가 갑자기 아주 무심한 목소리로 물었다.
"으응……!" 일리우샤가 숨을 헐떡이며 길게 속삭였다.
"코가 검은 걸 보니 사나운 사냥개 종류로군." 콜랴가 마치 이 강아지와 검은 코가 모든 문제의 핵심이라도 되는 듯 거드름 피우며 단호하게 말했다. 하지만 정작 중요한 것은 그가 '어린애'처럼 울지 않으려고 안간힘을 쓰고 있었지만, 여전히 그 감정을 억누르지 못하고 있다는 사실이었다. "좀 더 크면 사슬에 묶어둬야 할 거야. 내가 잘 알거든."
"나중엔 엄청나게 커질걸!" 군중 속의 한 소년이 외쳤다.
"그거야 메델리안 종이니까 엄청나게 커지지. 송아지만 해질걸." 갑자기 여기저기서 목소리가 들려왔다.
"송아지, 정말로 송아지만 해지고말고." 대위가 펄쩍 뛰어오르며 말했다. "일부러 가장 사나운 놈으로 찾아냈죠. 부모 개들도 아주 거대하고 사나운 놈들이라 서 있을 때 키가 이만큼이나 된다오…… 여기 일리우샤 침대 곁에 앉으시든가, 아니면 저쪽 걸상에 앉으시오. 어서 오시오, 귀한 손님, 정말 오래 기다렸소…… 알렉세이 표도로비치와 함께 오셨구려?"