이폴리트 키릴로비치는 온몸을 신경질적으로 떨며, 이마와 관자놀이에는 차갑고 고통스러운 식은땀을 흘리고, 오한과 열기를 번갈아 느끼면서 논고를 시작했다. 나중에 그 자신이 그렇게 말한 바 있다. 그는 이 연설을 자신의 걸작이자 일생의 걸작, 자신의 백조의 노래로 여겼다. 사실 그는 9개월 후 고약한 폐결핵으로 사망했기에, 만약 죽음을 미리 예감했더라면 자신의 마지막 노래를 부르는 백조에 스스로를 비유할 권리가 있었을지도 모른다. 그는 이 연설에 자신의 심장과 가진 지성 모두를 쏟아부었고, 우리 가련한 이폴리트 키릴로비치가 담아낼 수 있는 한도 내에서 시민 의식과 '저주받은' 문제들이 그 안에 깃들어 있음을 뜻밖에 증명해 보였다. 무엇보다 그의 말이 설득력을 얻은 것은 진심이었기 때문이다. 그는 피고인의 유죄를 진심으로 믿었으며, 그저 의뢰받거나 직무상으로만 그를 기소하는 것이 아니라 '복수'를 촉구하면서 정말로 '사회를 구하고자' 하는 열망에 몸을 떨었다. 결국 이폴리트 키릴로비치에게 적대적이었던 우리 여성 방청객들조차 그가 남긴 엄청난 인상을 인정할 정도였다. 그는 처음에는 갈라지고 떨리는 목소리로 시작했지만, 곧 목소리에 힘이 실려 법정 전체에 울려 퍼졌고 연설이 끝날 때까지 그랬다. 하지만 연설을 마치자마자 그는 거의 실신할 뻔했다.
"배심원 여러분," 검사가 말을 시작했다. "이 사건은 러시아 전역을 뒤흔들었습니다. 하지만 무엇이 그리 놀랍고, 무엇이 그리 특별히 끔찍하다는 것입니까? 우리에게, 우리에게 특별히 말입니다? 우리는 이미 이런 일에 익숙한 사람들 아닙니까! 이런 암울한 사건들이 우리에게 더 이상 끔찍하게 느껴지지 않게 되었다는 것, 그것이야말로 우리의 비극입니다! 우리가 경악해야 할 것은 어떤 개별적인 인간이 저지른 개별적인 범죄가 아니라, 바로 우리의 무뎌진 습관입니다. 이런 사건들, 우리에게 암울한 미래를 예언하는 시대의 징후들에 대한 우리의 냉담함과 미지근한 태도는 도대체 어디에서 비롯된 것입니까? 우리 사회의 냉소주의 때문입니까, 아니면 이제 막 시작했지만 벌써 때 이르게 쇠락해 버린 우리 사회의 지성과 상상력의 조기 고갈 때문입니까? 아니면 밑바닥까지 흔들린 우리의 도덕적 기틀 때문입니까, 그것도 아니라면 아예 그런 도덕적 기틀 자체가 우리에게 존재하지 않기 때문입니까? 저는 이 질문들에 답을 내리지 않겠습니다. 그럼에도 이 문제들은 고통스러운 것이며, 모든 시민은 이 문제들로 고통받아야 할 의무가 있습니다. 아직 걸음마 단계인 우리의 소심한 언론은 그래도 사회에 얼마간 공헌했습니다. 만약 언론이 없었다면, 우리는 현 치세에 허락된 새로운 공개 재판소를 찾는 사람들뿐만 아니라 모든 사람에게 끊임없이 지면을 통해 전해지는, 방종한 의지와 도덕적 타락의 끔찍한 실상을 결코 온전히 알 수 없었을 테니까요. 우리가 매일같이 읽는 것이 무엇입니까? 오, 지금의 사건조차 창백해 보일 정도로, 이미 평범한 일처럼 느껴지는 끔찍한 일들에 관한 소식들입니다. 하지만 가장 중요한 점은, 우리의 수많은 러시아 범죄 사건들이 우리 사회에 뿌리 내린 공통된 불행, 즉 보편적인 악과 다름없어서 대항하기조차 힘든 어떤 공통된 재앙을 증명하고 있다는 사실입니다. 저기 상류 사회의 젊고 화려한 장교가 있습니다. 이제 막 인생과 경력을 시작하는 그가, 비열하게도 아무도 모르게, 양심의 가책 없이 자신의 은인이기도 했던 하급 관료와 그의 하녀를 살해합니다. 자신의 차용증과 관료의 나머지 돈을 훔치기 위해서 말이죠. '앞으로 내 사교계 생활과 경력에 보탬이 되겠지.' 그는 두 사람을 죽인 뒤, 시신의 머리 밑에 베개를 받쳐놓고 유유히 사라집니다. 또 다른 곳에는 용맹을 인정받아 훈장까지 받은 젊은 영웅이 있습니다. 그는 노상에서 상관이자 은인의 어머니를 잔혹하게 살해합니다. 그리고 동료들을 꼬드기며 말합니다. '그녀는 나를 친아들처럼 여기니, 내 모든 충고를 따를 것이고 의심조차 하지 않을 것이다.'"설령 그가 흉악범이라 한들, 지금 우리 시대에 그저 개별적인 흉악범에 불과하다고 감히 말할 수 있겠습니까? 살인까지는 하지 않을지언정 똑같이 생각하고 느끼며, 내면적으로는 그와 똑같이 비열한 이들이 또 있지 않습니까. 그들은 고요 속에서, 자기 양심과 단둘이 마주한 채 아마 스스로에게 물을 것입니다. '도대체 명예란 무엇이며, 혈통이란 단지 선입견에 불과한 것이 아닌가?' 누군가 제게 소리치며 제가 병적이고 히스테릭하며 터무니없이 모함하고 헛소리를 지껄이며 과장한다고 말할지도 모릅니다. 좋다, 좋습니다. 하지만 하느님, 저는 차라리 제가 그런 사람이기를 누구보다 바랄 뿐입니다! 오, 저를 믿지 마십시오. 저를 병자 취급해도 좋습니다. 하지만 제 말만은 꼭 기억하십시오. 제 말 가운데 열 분의 일, 아니 스무 분의 일만 진실이라 해도 그 사실 자체가 끔찍한 일 아닙니까! 신사 여러분, 저기 우리 젊은이들이 스스로 목숨을 끊는 모습을 보십시오. '저세상에는 무엇이 있을까?' 따위의 햄릿적 질문은커녕, 영혼에 관한 문제나 사후 세계에 대한 것들이 마치 그들의 본성 속에서 진작에 말살되고 묻혀버려 모래 아래 파묻히기라도 한 것처럼, 그런 의문조차 품지 않습니다. 마지막으로 우리의 타락과 방탕한 자들을 보십시오. 이번 사건의 불행한 희생자인 표도르 파블로비치조차 그들에 비하면 거의 순진한 어린애에 불과합니다. 하지만 우리 모두 그를 알지 않습니까. '그는 우리 사이에서 살았다'는 것을 말입니다. 그렇습니다. 러시아 범죄의 심리학은 언젠가 우리와 유럽의 뛰어난 지성들이 다룰 것입니다. 그만한 가치가 있는 주제니까요. 하지만 그런 연구는 먼 훗날, 여유가 생기고 우리 시대의 모든 비극적인 혼란이 먼 과거의 일이 되어 지금처럼 저 같은 사람들이 하는 것보다 더 현명하고 공정하게 바라볼 수 있게 될 때야 비로소 이루어질 것입니다. 지금 우리는 경악하거나, 혹은 경악하는 척할 뿐입니다. 도리어 우리의 냉소적이고 게으른 나태함을 일깨우는 강렬하고 기이한 자극을 즐기는 애호가처럼, 혹은 어린아이들처럼 끔찍한 유령을 손으로 내쫓고 무서운 환영이 지나갈 때까지 베개 밑에 머리를 파묻었다가, 그 즉시 환희와 유희 속에서 그것을 잊어버리는 식으로 행동하고 있습니다. 하지만 언젠가는 우리도 삶을 냉철하고 깊이 있게 시작해야만 합니다. 우리 자신을 하나의 사회로서 되돌아보고, 우리 사회의 문제에 대해 무언가 의미를 찾거나 적어도 사유의 첫걸음이라도 떼어야 합니다.이전 시대의 위대한 작가는 자신의 가장 위대한 작품의 결말에서, 온 러시아를 미지의 목표를 향해 질주하는 러시아의 용맹한 트로이카로 형상화하며 외친다. "아, 트로이카여, 새 같은 트로이카여, 누가 너를 만들어냈는가!" 그리고 그는 긍지 어린 환희에 차서 질주하는 트로이카 앞에서 모든 민족이 경외심을 가지고 길을 비킨다고 덧붙인다. 신사 여러분, 그렇다, 비키게 두자. 경외심을 가지든 아니든, 하지만 내 죄 많은 눈으로 보기에 이 천재적인 예술가는 그런 결말을 어린아이처럼 천진난만한 아름다움에 취해 내렸거나, 아니면 그저 당시의 검열을 두려워하여 그렇게 끝맺은 것일 뿐이다. 만약 그의 트로이카에 그가 창조한 소바케비치, 노즈드료프, 치치코프 같은 인물들만을 마차에 태운다면, 그 누구를 마부로 앉힌다 한들 그런 말들로는 결코 제대로 된 곳에 도달할 수 없을 테니까! 그리고 이것은 단지 예전의 말들일 뿐이니, 지금 우리 시대의 더 깨끗한 말들과는 비교조차 할 수 없다……"
이 대목에서 이폴리트 키릴로비치의 연설은 박수갈채로 중단되었다. 러시아의 트로이카를 묘사한 그의 자유주의적 표현이 호응을 얻은 것이다. 물론 박수 소리는 겨우 두세 번 터져 나왔을 뿐이라, 재판장이 '법정을 비우겠다'는 경고를 할 필요조차 느끼지 못했고 그저 박수를 친 사람들을 엄하게 쳐다보았을 뿐이었다. 그러나 이폴리트 키릴로비치는 고무되었다. 지금까지 그에게 박수를 보내는 사람은 아무도 없었기 때문이다! 그는 그토록 오랜 세월 동안 아무도 자신의 말에 귀를 기울여주지 않던 사람이었으나, 갑자기 러시아 전역에 대고 자신의 생각을 펼칠 기회를 얻게 된 것이었다.
"정말로," 그가 말을 이었다. "온 러시아에 걸쳐 갑작스럽게 이렇게 슬픈 유명세를 타게 된 카라마조프가란 도대체 무엇입니까? 제가 너무 과장하는 것일지도 모르지만, 이 가족의 모습 속에는 현대 지식인 사회의 몇 가지 공통적인 기본 요소가 마치 스쳐 지나가는 것 같습니다. 오, 모든 요소가 그렇다는 건 아닙니다. '작은 물방울 속에 비친 태양'처럼 아주 미시적인 형태로 얼핏 보였을 뿐이지만, 그래도 무언가 반영되었고 무언가 드러난 것은 사실입니다. 이렇게 불행하고 방종하며 타락한 노인, 그토록 비참한 최후를 맞이한 이 '가장의 아버지'를 보십시오. 가난한 식객으로 경력을 시작한 가문의 귀족인 그는, 우연하고 뜻밖의 결혼을 통해 지참금으로 작은 자본을 움켜쥐었습니다. 처음에는 어느 정도 지적 능력을 갖춘, 하지만 결코 약하지는 않은 지적 능력의 싹을 가진 보잘것없는 사기꾼이자 아첨하는 광대였으며, 무엇보다 고리대금업자였습니다. 세월이 흘러 자본이 불어나자 그는 기고만장해졌습니다. 비굴함과 아첨은 사라지고, 오직 조롱하고 사악한 냉소주의자와 방탕한 자만이 남았습니다. 영적인 면은 모두 말살되었고, 삶에 대한 갈망은 극에 달했습니다. 결국 그에게 남은 것은 방탕한 쾌락뿐이었고, 삶에서 그 외에는 아무것도 보지 못했으며 자식들에게도 그렇게 가르쳤습니다. 아버지로서의 정신적 의무는 전무했습니다. 그는 자식들을 비웃었고, 어린 자식들을 뒷마당에서 키우며 제게서 떨어져 나가는 것을 기뻐했습니다. 아예 자식들의 존재를 잊어버리기까지 했습니다. 노인의 모든 도덕적 규칙은 '내 뒤에 대홍수가 와도 상관없다'는 것이었습니다. 시민이라는 개념과 반대되는 모든 것, 사회로부터의 완전하고 심지어 적대적인 분리, 즉 '온 세상이 불타더라도 나만 잘살면 그만이다'라는 사고방식이었습니다. 그리고 그는 잘살고 있고, 완전히 만족하며, 앞으로 이십 년 삼십 년을 더 이렇게 살기를 열망합니다. 그는 친아들을 등쳐먹고 그의 돈, 즉 어머니의 유산마저 돌려주지 않으려 하며, 아들의 애인마저 가로챕니다. 아닙니다. 저는 피고인의 변호를 페테르부르크에서 온 유능한 변호사에게만 맡기고 싶지 않습니다. 저 스스로 진실을 말하겠습니다. 아들의 마음속에 쌓인 그 엄청난 분노를 저 또한 이해하니까요. 하지만 이 불행한 노인에 대한 이야기는 이제 충분합니다. 그는 자신의 대가를 치렀으니까요. 하지만 기억합시다. 이것은 아버지이며, 현대의 아버지 중 하나라는 사실을 말입니다. 이 사람이 현대의 많은 아버지 중 하나일 뿐이라고 말하는 것이 사회에 대한 모욕이 될까요? 안타깝게도 현대의 많은 아버지는 이 노인보다 더 나은 교육을 받았고 더 잘 배웠기에 이토록 냉소적으로 자기 생각을 드러내지 않을 뿐, 본질적으로는 그와 거의 같은 철학을 공유하고 있습니다. 하지만 제가 비관주의자라면, 그렇다고 칩시다."우리는 당신들이 나를 용서하기로 이미 합의했습니다. 미리 약속해 둡시다. 당신들은 내 말을 믿지 마십시오. 믿지 마세요. 나는 말을 할 테니, 당신들은 믿지 마십시오. 하지만 어쨌든 내 말을 끝까지 하게 해 주시고, 내 말 중에서 몇 가지는 잊지 말아 주십시오. 그런데 여기, 이 노인, 이 가장의 자식들을 보십시오. 한 명은 우리 앞 피고인석에 앉아 있는데, 그에 대한 이야기는 나중에 하겠습니다. 다른 자식들에 대해서는 잠시 언급만 하겠습니다. 그들 중 맏이는 뛰어난 교육을 받았고 상당히 강한 지성을 지녔으면서도, 정작 아무것도 믿지 않으며, 부모와 똑같이 삶에서 너무나 많은 것을 부정하고 말살해 버린 현대 청년 중 한 명입니다. 우리 모두 그의 말을 들었고, 그는 우리 사회에서 우호적으로 받아들여졌습니다. 그는 자신의 견해를 숨기지 않았고, 오히려 정반대였습니다. 바로 그 점이 내가 지금 그에 대해, 물론 사적인 개인이 아니라 카라마조프가라는 일원으로서 조금 솔직하게 말할 용기를 줍니다. 어제 도시 외곽에서 정신 질환을 앓던 한 바보가 자살했는데, 그는 이번 사건과 깊이 연루되었으며 표도르 파블로비치의 전 하인이자 사생아였을지도 모를 스메르댜코프였습니다. 그는 예비 수사 당시 히스테리적인 눈물을 흘리며, 이 젊은 카라마조프, 이반 표도로비치가 자신의 정신적 무절제로 어떻게 그를 공포에 떨게 했는지 이야기했습니다. "세상에 있는 모든 것은 그들의 방식대로 허용되며, 앞으로도 금지되어서는 안 된다고 그들이 내게 가르쳤습니다." 그 바보는 교육받은 이 논제 때문에 완전히 미쳐버린 듯합니다. 물론 그의 정신 이상에는 간질병과 그들 집안에 닥친 끔찍한 재앙도 영향을 미쳤겠지만 말입니다. 하지만 그 바보에게는 그보다 더 똑똑한 관찰자조차 감탄했을 법한 매우 흥미로운 지적 하나가 스쳐 지나갔습니다. 내가 이 이야기를 꺼낸 이유도 바로 그것입니다. "아들들 중에서 표도르 파블로비치와 성격이 가장 비슷한 사람이 있다면, 그건 바로 이반 표도로비치입니다!" 그가 내게 이렇게 말했습니다. 이 지적을 끝으로 나는 더 이상 말하는 것이 결례라고 생각되어 성격 규정을 중단하겠습니다. 오, 나는 더 이상 결론을 내리고 싶지 않으며, 까마귀처럼 젊은이의 운명에 파멸만을 예언하고 싶지 않습니다. 우리는 오늘 이곳 법정에서, 진실의 직접적인 힘이 그의 젊은 가슴속에 여전히 살아있음을 보았습니다. 사고의 진정한 고통보다는 유전으로 얻게 된 불신과 도덕적 냉소주의가 그의 가족애를 아직 완전히 질식시키지는 못했다는 것을 말입니다.그다음 다른 아들이란, 오, 아직 소년인 그는 형의 암울하고 부패한 세계관과는 정반대로 경건하고 겸손하며, 이른바 '민중적 원칙'이라고 우리 지식인 사회의 일부 이론적 구석에서 그렇게 복잡한 단어로 부르는 것에 매달리려 합니다. 보시다시피 그는 수도원에 의지했으며, 하마터면 스스로 수도사가 될 뻔하기도 했습니다. 내 보기에 그에게는 지금 우리 가련한 사회의 수많은 사람이 냉소와 방탕을 두려워하고 모든 악을 유럽의 계몽주의 탓으로 돌리는 착각 속에 '본토'로, 말하자면 유령에 겁먹은 아이들이 쇠약해진 어머니의 마른 젖가슴에 매달려 어떻게든 평온하게 잠들고 싶어 하며, 그 무서운 공포를 보지 않기 위해 평생을 잠들어 있고 싶어 하듯, 어머니 같은 대지의 품으로 달려드는 그 소심한 절망이 무의식중에, 그리고 너무나 이른 나이에 표현된 것 같습니다. 나는 선량하고 재능 있는 이 젊은이에게 진심으로 최선을 빌어주고 싶습니다. 그의 젊은 고결함과 민중적 원칙에 대한 갈망이, 종종 그렇듯 나중에는 도덕적인 면에서는 암울한 신비주의로, 시민적인 면에서는 둔감한 쇼비니즘으로 변하지 않기를 바랍니다. 이 두 가지 특성은 그의 형이 앓고 있는, 잘못 이해되고 거저 얻은 유럽의 계몽주의로 인한 조기 타락보다도 어쩌면 우리 민족에게 더 큰 악이 될 수도 있기 때문입니다."
쇼비니즘과 신비주의라는 말에 다시 두어 번 박수 소리가 터져 나왔다. 물론 이폴리트 키릴로비치는 흥분해 있었고, 이 내용들은 본 사건과는 거리가 멀었을 뿐 아니라 다소 모호하게 들렸지만, 폐결핵을 앓으며 독기에 차 있던 그에게는 생애 단 한 번이라도 자신의 생각을 터놓고 말하고 싶은 마음이 너무나 간절했던 것이다. 나중에 우리 사이에서는 그가 이반 표도로비치를 묘사할 때 그가 전에 토론에서 한두 번 대중 앞에서 면박을 주었던 일을 기억해 앙심을 품고, 일부러 무례한 감정을 앞세워 보복하려 했다는 이야기가 돌았다. 하지만 정말 그렇게 단정할 수 있었는지는 모르겠다. 어쨌든 이 모든 것은 서론에 불과했으며, 그 후로 그의 연설은 본론으로 더 직접적이고 가깝게 다가갔다.
"자, 이제 이 현대적 가정의 아버지가 둔 세 번째 아들을 보십시오." 이폴리트 키릴로비치가 말을 이었다. "그는 지금 피고인석에 앉아 우리 앞에 있습니다. 그의 행적과 삶, 그리고 그가 저지른 일들이 우리 앞에 드러나 있습니다. 형들의 '유럽주의'나 '민중적 원칙'과는 대조적으로, 그는 마치 있는 그대로의 러시아를 대변하는 것 같습니다. 오, 전부 다는 아닙니다. 절대로 전부일 리가 없죠, 하느님 맙소사! 하지만 그럼에도 이곳에는 우리 러시아가 있습니다. 그 냄새가 나고, 소리가 들립니다! 오, 우리는 가식 없고, 악과 선이 놀랍도록 뒤섞여 있습니다. 우리는 계몽과 실러를 사랑하면서도 동시에 선술집에서 난동을 부리고 술친구인 주정뱅이들의 턱수염을 잡아뜯기도 합니다. 오, 우리는 우리 스스로가 즐겁고 평온할 때만 착하고 아름답게 굴기도 합니다. 반대로 우리는 고결한 이상에 사로잡혀 있기도 합니다. 하지만 그것이 저절로 이루어지고 하늘에서 뚝 떨어지며, 무엇보다 대가 없이 공짜로 얻어지기만을 바랍니다. 우리는 대가를 치르는 것을 끔찍이 싫어하지만, 얻는 것은 아주 좋아합니다. 모든 면에서 그렇죠. 오, 우리에게 삶의 온갖 축복을 다 주십시오. 물론 온갖 것이어야 합니다. 그보다 낮은 수준은 절대 거부합니다. 특히 우리의 성미에 조금도 거스르지 마십시오. 그러면 우리도 착하고 아름다울 수 있다는 것을 증명해 보이겠습니다. 우리는 탐욕스럽지 않습니다. 하지만 돈은 주십시오. 더, 더 많이, 가능한 한 많이 주십시오. 그러면 우리가 얼마나 관대하게, 그 저속한 금속을 얼마나 경멸하듯 하룻밤에 미친 듯이 뿌려대는지 보게 될 것입니다. 돈을 주지 않으면 우리가 얼마나 절실하게 돈을 구할 수 있는지 보여주겠습니다. 하지만 그 이야기는 나중에 합시다. 순서대로 따라가 보죠. 먼저 우리 앞에는 가난하고 방치된 소년이 있습니다. 얼마 전 우리의 존경받는 외국 출신 동료 시민이 표현했듯 '뒷마당에서 신발도 없이' 자란 아이 말입니다! 다시 한번 말하지만, 나는 그 누구에게도 이 피고인의 변호를 넘기지 않겠습니다! 나는 검사이자 변호사입니다. 그렇습니다. 우리도 사람이고 인간이기에, 어린 시절의 첫인상과 가정환경이 성격에 어떤 영향을 미치는지 충분히 헤아릴 수 있습니다. 자, 소년은 이제 청년이 되어 장교가 되었고, 난폭한 행동과 결투 신청으로 인해 우리 축복받은 러시아의 외딴 변경 도시로 좌천됩니다. 그는 거기서 복무하며 방탕하게 생활합니다. 큰 배에는 큰 항해가 따르는 법이지요. 우리에게는 자금이 필요합니다. 무엇보다 자금이 절실하죠. 그래서 긴 실랑이 끝에 그와 아버지는 마지막 남은 6천 루블을 보내기로 합의했고, 그 돈이 그에게 송금됩니다."주목하십시오. 그는 문서를 내주었고, 그가 나머지 유산에 대해서는 거의 포기하고 이 6천 루블로 아버지와의 상속 분쟁을 끝내겠다는 내용의 편지도 존재합니다. 그러다 그는 고결한 성품과 교양을 갖춘 한 젊은 여성과 만나게 됩니다. 오, 저는 그 세부 사항을 차마 되풀이할 수 없습니다. 여러분도 방금 들으셨지 않습니까. 그곳엔 명예와 자기희생이 있었으니, 저는 말을 아끼겠습니다. 경박하고 방탕하지만 진정한 고결함과 숭고한 이상 앞에 무릎 꿇었던 그 젊은이의 모습은 우리에게 매우 호감 가는 인상으로 다가왔습니다. 하지만 그 직후, 바로 이 법정에서 메달의 뒷면이 아주 예상치 못한 방식으로 드러났습니다. 저는 또다시 추측에 의존하거나 왜 그런 결과가 나왔는지 분석하는 일은 삼가겠습니다. 하지만 분명 그런 결과가 나오게 된 이유가 있었습니다. 오랫동안 억눌러 왔던 분노의 눈물을 흘리며 그 동일 인물이 우리에게 선언하기를, 정작 그녀의 경솔하고 무절제하지만 어쨌든 숭고하고 관대했던 그 행동을 비웃고 경멸한 장본인은 바로 그, 그 자신이었다는 것입니다. 그 젊은 여성의 약혼자인 그에게서 가장 먼저 그 냉소적인 미소가 스쳐 지나갔고, 그녀는 그 사람에게서만큼은 그것을 견딜 수 없었던 것입니다. 그는 이미 그녀를 배신했음을 알면서도(그녀가 그의 배신조차 무조건 견뎌야 한다고 믿으며 배신한 것입니다), 그녀는 일부러 그에게 3천 루블을 제안하며, 자신의 배신을 위한 자금을 제안한다는 것을 너무나 분명하게 알립니다. '어디, 받을 테면 받아보시지. 당신이 그토록 냉소적인 인간인지 한번 보겠어.' 그녀는 심판하고 탐색하는 눈빛으로 말없이 그에게 말합니다. 그는 그녀를 바라보고 그녀의 생각을 완전히 이해하며(그는 여러분 앞에서 스스로 모든 것을 이해했다고 자백했습니다), 이 3천 루블을 조건 없이 가로채서는 새 애인과 이틀 만에 탕진해 버립니다! 우리는 무엇을 믿어야 합니까? 삶의 마지막 자금까지 내놓으며 덕행 앞에 무릎 꿇었던 숭고한 고결함의 발로라는 첫 번째 전설을 믿어야 합니까, 아니면 그토록 혐오스러운 메달의 뒷면을 믿어야 합니까? 보통 삶에서는 두 대립점 사이에서 진실을 찾으려 하지만, 이번 경우는 문자 그대로 그렇지 않습니다. 첫 번째 경우에 그는 진심으로 고결했고, 두 번째 경우에도 진심으로 비열했을 가능성이 가장 큽니다. 왜냐고요? 바로 우리가 '넓은' 카라마조프적 기질을 타고났기 때문입니다. 제가 지금 바로 그 말을 하려는 것인데, 우리는 온갖 대립을 모두 담아내고 두 가지 심연, 즉 우리 머리 위의 고결한 이상이라는 심연과 우리 발밑의 가장 낮고 악취 나는 타락이라는 심연을 동시에 바라볼 수 있는 능력이 있기 때문입니다.얼마 전 카라마조프가 전체를 깊고 면밀하게 관찰했던 젊은 관찰자 라키틴 씨가 했던 빛나는 생각을 떠올려 보십시오. "타락의 저열함에 대한 감각은 이 방종하고 무절제한 본성들에게 최고의 고결함에 대한 감각만큼이나 필수적이다." 이것은 사실입니다. 그들에게는 이런 부자연스러운 혼합이 끊임없이 필요하기 때문입니다. 신사 여러분, 똑같은 순간에 두 심연, 두 심연이 존재합니다. 그것 없이는 우리는 불행하고 만족할 줄 모르며, 우리의 존재는 불완전합니다. 우리는 우리의 어머니 같은 러시아 전체만큼이나 넓고도 넓어서 모든 것을 담아내고 모든 것과 더불어 살아갑니다! 그런데 배심원 여러분, 이제 이 3천 루블 이야기가 나왔으니 잠시 앞서 나가 보겠습니다. 그가 그 돈을 그렇게 얻었을 때, 그런 수치와 망신, 극도의 모욕을 겪으며 얻었을 때, 그는 바로 그날 그 돈의 절반을 떼어내어 부적에 꿰매 넣고는 그 후 한 달 동안 온갖 유혹과 극심한 궁핍 속에서도 그것을 목에 걸고 다닐 강인함을 유지했다는 것을 상상해 보십시오! 선술집에서의 술판은 물론이고, 아버지라는 경쟁자의 유혹으로부터 사랑하는 여인을 빼내기 위해 돈이 절실해져 도시에 급히 가야 했을 때조차 그는 그 부적에 손을 대지 못합니다. 사랑하는 여인을 그토록 질투하던 노인의 유혹 속에 내버려 두지 않기 위해서라도 그는 부적을 뜯어내고 집에 머물며 그녀가 마침내 "당신 것이에요."라고 말하기를 기다려 그녀와 함께 이 운명적인 환경에서 멀리 도망쳐야 했습니다. 하지만 아니, 그는 부적을 건드리지 않습니다. 도대체 무슨 구실로 말입니까? 우리가 말했던 처음의 구실은 "당신 것이니 어디든 데려가 줘."라는 말을 들었을 때를 대비한다는 것이었습니다. 하지만 피고인 스스로 말했듯 이 첫 번째 구실은 두 번째 구실 앞에 빛을 잃고 말았습니다.내가 이 돈을 몸에 지니고 있는 한 '나는 비열한 놈일지언정 도둑은 아니다'라는 것이 그의 변명입니다. 언제든 내게 모욕을 당한 약혼녀에게 가서, 그 돈의 절반을 내놓으며 이렇게 말할 수 있다는 것이죠. '보시오, 당신 돈의 절반을 탕진함으로써 내가 유약하고 부도덕한 인간이며, 원한다면 비열한 놈(피고인 스스로의 표현을 빌리자면)이라는 것을 증명했지만, 비열할지언정 도둑은 아니오. 정말 도둑이었다면 남은 절반마저 당신에게 가져오지 않고 처음 절반처럼 가로챘을 테니까.' 사실, 참으로 놀라운 해명입니다! 그토록 치욕적인 상황에서도 3천 루블을 받는 유혹을 뿌리치지 못했던 이 광기 어린 유약한 인간이, 갑자기 스스로 그런 스토아적인 강인함을 느끼며 한 달 동안 목에 돈을 걸고 손도 대지 않았다니 말입니다! 이것이 우리가 파악한 그의 성격과 조금이라도 부합합니까? 아닙니다. 만약 진짜 드미트리 카라마조프라면, 정말로 돈을 부적에 꿰매 넣기로 결심했더라도 어떻게 했을지 제가 말씀드려 보죠. 첫 번째 유혹이 찾아오면, 이를테면 처음 절반을 탕진했던 새 애인을 또다시 즐겁게 해주기 위해서라도 그는 즉시 부적을 뜯고 그중 백 루블 정도를 꺼냈을 겁니다. 절반인 1,500루블을 꼭 가져갈 필요 없이 1,400루블이면 충분하니까요. 결국 똑같은 결과가 나오지 않습니까. '비열한 놈일지언정 도둑은 아니다. 1,400루블이라도 다시 가져왔으니, 도둑이었다면 전부 챙겨서 아무것도 가져오지 않았을 것이다.' 그 후 얼마 지나지 않아 그는 또 부적을 뜯어 두 번째 백 루블을, 그다음에는 세 번째, 네 번째 백 루블을 꺼냈을 겁니다. 그리고 한 달이 끝날 무렵에는 결국 마지막에서 두 번째 백 루블을 꺼내며 이렇게 말했겠지요. '백 루블이라도 가져가면 여전히 똑같아. 2,900루블을 탕진했지만 그래도 백 루블은 돌려줬으니 도둑은 아니지. 도둑이었다면 그것마저 안 돌려줬을 테니까.' 마지막으로 그 백 루블마저 탕진하고 나면 그는 마지막 남은 돈을 바라보며 스스로에게 이렇게 말했을 겁니다. '백 루블을 돌려주는 건 아무 의미도 없으니, 이것도 그냥 다 써버리자!' 우리가 아는 진짜 드미트리 카라마조프라면 분명 그랬을 겁니다! 그러니 부적에 관한 전설은 현실과 이보다 더 모순될 수 없습니다. 다른 건 몰라도 이건 말이 안 됩니다. 하지만 이 문제는 다시 다루도록 합시다.
검찰 조사에서 밝혀진 아버지와 아들 사이의 재산 분쟁 및 가족 관계에 관한 모든 사항을 순서대로 정리하고, 알려진 자료에 따르면 유산 분배 문제에서 누가 누구를 속였는지 혹은 누가 누구에게 빚을 졌는지 가려낼 가능성이 전혀 없다는 결론을 거듭 확인한 이폴리트 키릴로비치는, 미탸의 마음속에 고정 관념처럼 박혀 있던 그 3천 루블에 대해 언급하며 의료 감정 문제를 거론했다.
VII. 역사적 개관
"의료 감정은 우리에게 피고인이 제정신이 아니며 광인이라는 것을 증명하려 애썼습니다. 나는 그가 분명 제정신이라고 주장합니다. 하지만 바로 그 점이 가장 나쁜 상황입니다. 만약 제정신이 아니었다면 어쩌면 훨씬 더 현명했을지도 모릅니다. 그가 광인이라는 점에 대해서라면 나도 어느 정도 동의할 수 있겠지만, 그것은 오직 한 가지 점, 즉 의료 감정에서도 지적했듯이 아버지가 자신에게 돈을 덜 지급했다고 여기는 피고인의 그 생각에 한해서입니다. 그럼에도 그 돈에 대한 피고인의 그 항상적인 광분을 그의 정신 질환 경향으로 설명하는 것보다 훨씬 더 설득력 있는 관점을 찾을 수 있을지도 모릅니다. 나 개인적으로는 피고인이 완전하고 정상적인 지적 능력을 갖추고 있었고 단지 화가 나고 분개했을 뿐이라는 젊은 의사의 견해에 전적으로 동의합니다. 핵심은 이것입니다. 피고인의 끊임없고 광적인 분노의 대상은 3천 루블이라는 금액 그 자체가 아니라, 그의 분노를 자극하는 특별한 이유가 따로 있었다는 것입니다. 그 이유는 바로 질투였습니다!"
여기서 이폴리트 키릴로비치는 피고인의 그루셴카를 향한 운명적인 열정을 장황하게 늘어놓았다. 그는 피고인이 그 '젊은 아가씨'를 찾아가 '때려눕히겠다'고 했던 그 순간부터 이야기를 시작했다. 이폴리트 키릴로비치는 피고인 자신의 말을 빌려 설명했다. "하지만 때려눕히기는커녕 그녀의 발치에 머물게 되었으니, 이것이 바로 이 사랑의 시작이었습니다." 동시에 피고인의 아버지인 그 노인도 같은 아가씨에게 눈길을 보냈으니, 이는 놀랍고도 운명적인 일치였다. 두 사람 모두 예전부터 그녀를 알고 만난 적이 있었음에도, 한순간 동시에 두 심장이 가장 무절제하고 가장 카라마조프적인 열정으로 불타올랐기 때문이다. 여기 그녀 자신의 고백이 있다. "저는 그 두 사람을 모두 비웃었어요."라고 그녀는 말한다. 그렇다, 그녀는 갑자기 두 사람을 비웃고 싶어졌다. 이전에는 그렇지 않았으나 갑자기 그런 의도가 마음속에 들어왔고, 결국 두 사람 모두 그녀 앞에서 패배하고 말았다. 돈을 신처럼 숭배하던 노인은 그녀가 자신의 거처를 방문하게 하려고 당장 3천 루블을 준비했지만, 얼마 지나지 않아 그녀가 법적인 아내가 되어 준다면 자신의 이름과 전 재산을 그녀의 발치에 바치는 것을 행복으로 여기게 될 지경에 이르렀다. 우리는 이에 대한 확실한 증거를 가지고 있다. 피고인의 경우, 그의 비극은 명백하며 우리 앞에 놓여 있다. 그러나 그것이 바로 그 젊은 아가씨의 '놀이'였다. 유혹자는 불행한 젊은이에게 희망조차 주지 않았는데, 진정한 희망은 그가 고문자와 다름없는 그녀 앞에 무릎을 꿇고 아버지와 경쟁자의 피로 얼룩진 두 손을 뻗었을 때, 바로 체포되는 순간에야 겨우 주어졌기 때문이다. "저를, 저를 그와 함께 유형지로 보내주세요. 제가 그를 그렇게 몰아세웠어요. 제가 가장 큰 죄인이에요!" 체포되던 순간, 그 여인 스스로 진심 어린 참회 속에서 외쳤다. 이번 사건을 기록하기로 한 재능 있는 젊은이, 즉 내가 이미 언급했던 라키틴 씨는 몇 개의 압축적이고 특징적인 문구로 이 여주인공의 성격을 규정한다. "이른 실망, 이른 기만과 타락, 자신을 버린 약혼자이자 유혹자의 배신, 이어서 빈곤, 정직한 가정의 저주, 마지막으로 한 부유한 노인의 비호가 있었는데, 사실 그녀는 지금도 그를 자신의 은인으로 여기고 있습니다. 어쩌면 많은 좋은 점을 간직했을지도 모를 젊은 가슴속에 너무 이른 시기부터 분노가 깃들었습니다. 계산적이고 자본을 모으는 성격이 형성된 것이지요."사회에 대한 조소와 복수심이 형성된 것이지요.
이어서 이폴리트 키릴로비치는 피고인에게 존속 살해의 생각이 어떻게 서서히 싹텄는지에 대해 이야기하며, 사실관계를 바탕으로 그 과정을 추적했다.
"처음에는 술집에서 고함이나 지를 뿐이었습니다. 온달 내내 그랬죠. 오, 우리는 남들 앞에 나서기를 좋아해서 가장 지옥 같고 위험한 생각들까지도 즉시 떠벌리곤 합니다. 우리는 사람들과 나누기를 좋아하면서도 왜인지 그들이 우리에게 즉각적으로 완전한 동조를 보여주고, 우리의 모든 걱정과 불안에 공감하며, 우리의 비위를 맞추고 성미에 거스르지 않기를 요구합니다. 그러지 않으면 우리는 화가 나서 술집을 다 때려 부수고 말 것입니다." (스네기료프 대위와 관련된 일화가 이어졌다.) 이달 동안 피고인을 지켜보고 그의 말을 들은 사람들은 마침내 이곳에서 단순한 고함과 아버지에 대한 협박을 넘어, 이 정도의 광기라면 협박이 실제로 범행으로 이어질지도 모른다는 것을 느꼈다. (여기서 검사는 수도원에서의 가족 모임, 알료사와의 대화, 그리고 피고인이 점심 식사 후 아버지의 집으로 들이닥쳐 저지른 난폭한 폭행 사건을 묘사했다.) "이 장면 이전에 피고인이 이미 아버지를 죽이기로 계획하고 의도했다고 강력히 주장하고 싶지는 않습니다." 이폴리트 키릴로비치가 말을 이었다. "그럼에도 이 생각은 이미 여러 차례 그에게 나타났고, 그는 의도적으로 그것을 숙고했습니다. 이에 대해서는 우리가 가진 사실들과 증인들, 그리고 피고인 자신의 자백이 있습니다. 배심원 여러분, 인정하건대," 이폴리트 키릴로비치가 덧붙였다. "저는 오늘까지도 피고인이 저지른 범죄에 대해 그가 완전하고 의식적인 사전 의도를 품고 있었다고 단정하기를 주저했습니다. 그의 영혼이 수차례나 다가올 운명적인 순간을 응시했으리라는 점은 확신했지만, 그것은 어디까지나 응시였고 가능성으로서만 제시되었을 뿐, 아직 실행 시기나 구체적인 상황을 확정한 것은 아니었기 때문입니다. 하지만 나의 망설임은 오늘, 베르홉체바 부인이 법정에 제출한 이 운명적인 문서 앞에서 끝났습니다. 여러분도 직접 들으셨지 않습니까. '이것은 살인 계획이자 프로그램입니다!'라는 그녀의 외침을 말입니다. 그녀는 그렇게 불행한 피고인의 그 불행한 '술 취한' 편지를 규정했습니다. 사실, 이 편지에는 프로그램이자 사전 의도라는 모든 의미가 담겨 있습니다. 범행 이틀 전에 작성된 것이므로, 우리는 이제 피고인이 자신의 끔찍한 계획을 실행에 옮기기 이틀 전, '이반만 떠난다면 붉은 리본이 묶인 봉투' 속에 든 돈을 베개 밑에서 훔쳐내기 위해 아버지를 죽이겠노라고 맹세하며 선언했다는 사실을 확고히 알게 된 것입니다. 들으셨습니까? '이반만 떠난다면'이라니, 벌써 모든 것이 고려되고 상황이 계산된 것입니다. 그런데 보십시오. 그 후 모든 것이 계획대로 실행되었습니다!"범행의 고의성과 계획성은 의심할 여지가 없습니다. 범죄는 강탈을 목적으로 저질러졌고, 이는 명백히 선언되었으며 글로 쓰이고 서명까지 되었습니다. 피고인은 자신의 서명을 부인하지 않습니다. 술 취해서 쓴 것이라고 말하겠지요. 하지만 그것이 범행의 무게를 조금도 덜어주지 못하며 오히려 더 중요합니다. 술에 취해 쓴 것은 술 깨어 생각했던 것이기 때문입니다. 술 깨어 생각하지 않았더라면 술 취해 썼을 리가 없지요. 아마 사람들이 묻겠지요. 왜 술집에서 그토록 자신의 의도를 떠벌리고 다녔냐고 말입니다. 진정으로 그런 일을 결심한 자라면 입을 다물고 숨기기 마련이라고 말입니다. 맞는 말입니다. 하지만 그가 떠벌리고 다녔을 때는 아직 계획이나 의도가 없었고 그저 욕구만이 존재했을 때, 혹은 열망이 무르익어 가던 때였습니다. 그 뒤로는 오히려 그런 말을 덜 하고 다녔습니다. 이 편지를 썼던 그날 밤, ｢스톨리치니 고로트｣ 술집에서 술에 취한 그는 평소와 달리 조용했습니다. 당구도 치지 않고 한쪽에 앉아 아무와도 말하지 않았지요. 그저 이곳의 한 상인 점원을 자리에서 쫓아냈을 뿐인데, 그것은 거의 무의식적인 행동으로 술집에 들어오면 이제는 하지 않고는 못 배기는 싸움 습관 때문이었습니다. 물론 최종 결정을 내리면서 피고인도 앞서 도시 전역에 너무 많이 떠벌리고 다녔다는 사실이 범행 후 자신을 단죄하고 기소하는 데 아주 크게 작용할 것이라는 두려움을 느꼈을 것입니다. 하지만 어쩌겠습니까, 이미 소문은 퍼졌고 돌이킬 수 없는 일이며, 어차피 예전에도 운 좋게 넘겨왔으니 이번에도 넘길 수 있을 거라 생각했겠지요. 우리는 자신의 별에 운명을 걸었던 것입니다, 신사 여러분! 게다가 나는 그가 운명적인 순간을 피하기 위해, 피비린내 나는 결말을 막기 위해 꽤 많은 노력을 했다는 점을 인정해야 합니다. '내일 모든 사람에게 3천 루블을 빌려달라고 할 것이다. 만약 빌려주지 않는다면 피를 흘리게 될 것이다.' 그가 독특한 말투로 쓴 것처럼 말입니다. 이것 역시 술 취한 상태에서 쓰였고, 또다시 술 깬 상태에서 마치 계획대로 실행에 옮겨진 것입니다.
이 대목에서 이폴리트 키릴로비치는 미탸가 범죄를 피하려고 돈을 마련하기 위해 했던 모든 노력을 자세히 묘사하기 시작했다. 그는 문서를 토대로 샘소노프를 찾아갔던 일이며 랴가보이를 향한 여정 등을 빠짐없이 설명했다. "지치고, 조롱받고, 굶주린 상태에서 이 여정을 위해 시계까지 팔아치웠습니다(하지만 정작 1,500루블을 몸에 지니고 있었죠. 오, 정말이지 그랬습니다!). 도시에 남겨둔 사랑하는 여인에 대한 질투에 괴로워하며, 그녀가 자기 없는 사이에 표도르 파블로비치에게 갈까 봐 의심하던 그는 마침내 도시로 돌아옵니다. 다행히도 그녀는 표도르 파블로비치에게 가지 않았습니다. 오히려 그 자신이 직접 그녀를 후원자인 샘소노프에게 바래다주었죠. (참으로 기이한 일입니다. 샘소노프에게는 질투하지 않으니 말입니다. 이는 이 사건에서 매우 특징적인 심리적 특성입니다!) 그런 다음 그는 '뒤편'의 관찰 지점으로 달려가 거기서 스메르댜코프가 간질 발작을 일으켰고 다른 하인은 병이 났다는 사실을 알게 됩니다. 길은 훤히 열렸고 손에는 '징후'가 들려 있으니, 이 얼마나 큰 유혹입니까! 하지만 그럼에도 그는 여전히 저항합니다. 그는 우리 모두가 깊이 존경하는 이 도시의 임시 거주자인 호흘라코바 부인을 찾아갑니다. 진작부터 그의 운명을 가여워하던 부인은 그에게 이 모든 방탕한 생활과 추악한 사랑, 술집을 전전하는 부질없는 배회, 젊은 힘의 헛된 낭비를 그만두고 시베리아의 금광으로 떠나라는 가장 현명한 조언을 건넵니다. '그곳이라면 당신의 거친 힘과 모험을 갈망하는 낭만적인 성격의 분출구를 찾을 수 있을 거예요.'" 이폴리트 키릴로비치는 대화의 결말과 피고인이 그루셴카가 샘소노프에게 가지 않았다는 소식을 갑자기 접하게 된 순간을 묘사했다. 그녀가 자신을 속이고 지금 표도르 파블로비치와 함께 있다는 생각에 사로잡힌, 신경질적으로 지칠 대로 지친 질투에 찬 남자의 순간적인 광기를 묘사하면서, 그는 사건의 운명적인 의미에 주의를 기울이며 결론을 내렸다. "하녀가 피고인에게 그의 연인이 '예전 사람'이자 '부정할 수 없는 사람'과 함께 모크로예에 있다고 말해줄 시간만 있었더라면 아무 일도 일어나지 않았을 것입니다. 하지만 하녀는 겁에 질려 어쩔 줄 몰라 맹세하고 신에게 빌기만 했고, 피고인이 그 자리에서 그녀를 죽이지 않은 것은 배신자를 향해 쏜살같이 달려 나갔기 때문입니다. 하지만 주목하십시오. 그는 정신이 나가 있는 상태였음에도 결국 구리 절굿공이를 챙겨 들었습니다. 왜 하필 절굿공이였을까요? 왜 다른 무기가 아니었을까요? 하지만 우리가 이미 한 달 동안 이 장면을 응시하며 준비해 왔다면, 무기로 보일 만한 것이 눈에 띄는 순간 그것을 무기로 움켜쥐게 되는 법입니다. 이런 종류의 물건이 무기로 쓰일 수 있다는 사실을 우리는 이미 한 달 내내 마음속으로 그리고 있었기 때문이죠. 바로 그렇기 때문에 그토록 즉각적이고 확실하게 그것을 무기로 인정한 것입니다!그러므로 그는 결코 무의식적으로나 본의 아니게 그 운명적인 절굿공이를 움켜쥔 것이 아니다. 이제 그는 아버지의 정원에 있다. 들판은 훤히 비어 있고 목격자는 없으며, 깊은 밤의 어둠과 질투만이 가득하다. 그녀가 지금 이곳에, 자기 경쟁자와 함께 그의 품에 안겨 있을지도 모른다는 의심, 그리고 어쩌면 이 순간 그를 비웃고 있을지도 모른다는 생각에 그는 숨이 멎을 지경이다. 아니, 의심뿐만이 아니다. 이제 무슨 의심이 더 필요한가, 속임수는 명백하고 분명하다. 그녀는 여기 있다. 불빛이 나오는 바로 저 방, 칸막이 뒤에 그와 함께 있다. 불행한 그는 창가로 살금살금 다가가 공손히 안을 들여다보고는, 선량하게 마음을 가라앉히고 현명하게 그 자리를 떠난다. 위험하고 부도덕한 일이 일어나지 않도록 재빨리 화를 피하려는 것이다. 그런데 그들은 우리에게 이것을 믿으라고 한다. 피고인의 성격을 알고 있고, 그가 어떤 심리 상태였는지 이해하는 우리에게 말이다. 우리가 알고 있는 사실들과 무엇보다 그가 즉시 집을 열고 들어갈 수 있었던 '징후'들을 가진 우리에게 말이다!
VIII. 스메르댜코프에 관한 논문
"우선, 그런 의심이 도대체 어디서부터 시작된 것일까요?" 이폴리트 키рил로비치는 이 질문으로 말문을 열었다. "범인이 스메르댜코프라고 처음 외친 사람은 체포되던 순간의 피고인 본인이었습니다. 하지만 그는 그 첫 외침부터 지금 이 법정에 이르기까지 자신의 주장을 뒷받침할 단 하나의 사실도 제시하지 못했습니다. 사실은커녕 인간의 상식에 비추어 조금이라도 합당한 근거조차 전혀 없었지요. 그다음, 이 혐의를 뒷받침하는 사람은 단 세 명뿐입니다. 피고인의 두 형제와 스베틀로바 부인이지요. 그러나 피고인의 맏형은 오늘 병상에서, 명백한 정신 착란과 열병 발작 속에서야 비로소 자신의 의심을 밝힌 것입니다. 그전까지 두 달 동안은, 우리가 확실히 알고 있듯이, 자신의 형제가 범인이라는 확신을 공유하며 그 생각에 반론을 제기하려 하지도 않았습니다. 물론 이 문제는 나중에 따로 다루도록 하겠습니다. 그다음, 피고인의 막내 동생은 스메르댜코프의 유죄를 뒷받침할 사실이 하나도 없다고 조금 전 스스로 실토했습니다. 오직 피고인 자신의 말과 '그의 얼굴 표정'만을 근거로 결론을 내렸을 뿐이죠. 그렇습니다. 그 거대한 증거라는 것이 조금 전 그의 동생에 의해 두 번이나 언급되었습니다. 스베틀로바 부인은 아마 그보다 더 거대한 말을 내뱉었더군요. '피고인이 당신들에게 하는 말을 믿으세요. 그는 거짓말을 할 사람이 아니에요.' 이것이 피고인의 운명에 지나치게 이해관계가 얽힌 세 사람이 내놓은 스메르댜코프에 대한 모든 사실적 증거입니다. 그럼에도 스메르댜코프를 향한 혐의는 떠돌았고 지금까지도 이어지고 있습니다. 도대체 이런 일을 믿을 수나 있겠습니까? 상상이나 할 수 있는 일입니까?"
여기서 이폴리트 키릴로비치는 '고통스러운 정신 착란과 발작의 상태에서 삶을 마감한' 고인 스메르댜코프의 성격을 간략하게 묘사할 필요를 느꼈다. 그는 그를 지능이 부족하고 다소 막연한 교육의 기초만을 가졌으며, 자신의 지성으로 감당하기 어려운 철학적 관념에 혼란을 느끼고, 자신의 주인 혹은 어쩌면 아버지였을 고(故) 표도르 파블로비치의 무절제한 삶을 통해 실제적으로, 그리고 그 놀이 자체를 즐기던 주인의 맏아들 이반 표도로비치와의 기묘한 철학적 대화를 통해 이론적으로 가르침을 받은 의무와 책임에 관한 현대적 가르침에 겁을 먹은 사람으로 소개했다. "그는 주인의 집에 머물던 마지막 날들의 자신의 심리 상태에 대해 내게 직접 털어놓았습니다." 이폴리트 키릴로비치가 설명했다. "하지만 피고인 본인과 그의 형제, 그리고 하인 그리고리 등 그를 매우 가까이서 알 수밖에 없었던 다른 이들도 같은 사실을 증언합니다. 게다가 간질병에 시달리던 스메르댜코프는 '닭처럼 겁이 많았습니다.' '그는 내 발밑에 엎드려 발등에 입을 맞추곤 했지요.' 피고인이 이 증언이 자신에게 불리할 수 있다는 것을 미처 깨닫지 못했던 순간 우리에게 전한 말입니다. '간질병에 걸린 닭이죠.' 피고인은 그를 자신의 독특한 말투로 그렇게 표현했습니다. 그리고 바로 그를 피고인 스스로 증언하듯 자신의 신뢰할 만한 인물로 선택하고 겁을 주어 결국 간첩이자 전령 역할을 하게 만들었습니다. 집안의 감시자라는 신분으로 그는 주인을 배신하고, 피고인에게 돈 봉투의 존재와 주인에게 접근할 수 있는 '징후들'까지 알려주게 됩니다. 그러니 그가 알리지 않을 도리가 있었겠습니까! '죽이려 하시더군요. 틀림없이 날 죽이겠구나 하는 생각이 들었습니다.' 그는 수사 과정에서 우리 앞에서도 벌벌 떨며 말했습니다. 당시 그를 위협했던 고문자는 이미 구속되어 그를 벌하러 올 수 없는 처지였음에도 말입니다. '매 순간 의심을 받았지요. 그들의 분노를 가라앉히기 위해서라면 무슨 비밀이든 즉시 보고해야만 했습니다. 그렇게 함으로써 그들 앞에서 내 결백함을 보이고 살아서 회개할 기회를 얻고 싶었으니까요.' 이것은 그가 직접 한 말이며, 나는 이를 기록하고 기억하고 있습니다. '그분이 내게 소리를 지르면, 나는 즉시 그 발밑에 무릎을 꿇고 엎드렸지요.'"본래 천성이 고결한 청년이었던 불행한 스메르댜코프는, 잃어버린 돈을 주인에게 돌려주었을 때 그 정직함을 인정받아 주인의 신뢰를 얻게 된 뒤로, 자신이 은인처럼 여기며 따르던 주인을 배신했다는 자책감에 엄청나게 시달렸으리라 짐작됩니다. 저명한 정신의학자들의 증언에 따르면, 간질병을 심하게 앓는 사람들은 항상 끊임없고 고통스러운 자책에 빠지기 쉽다고 합니다. 그들은 무언가에 대한, 혹은 누군가에 대한 '죄책감'에 시달리고 양심의 가책을 느끼며, 종종 아무런 근거도 없이 자신에게 여러 가지 죄나 범죄가 있다고 과장하거나 스스로 만들어내기까지 합니다. 바로 이러한 인물이 공포와 위협에 짓눌려 실제로 죄를 짓고 범죄자가 되어가는 것입니다. 게다가 그는 눈앞에서 벌어지는 상황들 속에서 무언가 좋지 않은 일이 일어날 것임을 강하게 예감하고 있었습니다. 표도르 파블로비치의 맏아들인 이반 표도로비치가 파국 직전에 모스크바로 떠날 때, 스메르댜코프는 그에게 남아서 곁을 지켜달라고 애원했지만, 비겁한 평소 습관 때문에 자신의 모든 두려움을 분명하고 단호하게 표현하지는 못했습니다. 그는 암시를 주는 것에 만족했지만, 그 암시는 받아들여지지 않았습니다. 그는 이반 표도로비치에게서 일종의 보호막을, 즉 그가 집에 머무는 동안에는 불행이 닥치지 않으리라는 보장을 본 것이라 할 수 있습니다. 드미트리 카라마조프가 쓴 '술 취한' 편지의 표현을 떠올려 보십시오. "이반만 떠난다면 늙은이를 죽이겠다." 즉, 이반 표도로비치의 존재는 모두에게 집안의 평온과 질서를 보장하는 것과 다름없었습니다. 그런데 그가 떠나자마자, 젊은 주인이 떠난 지 거의 한 시간도 되지 않아 스메르댜코프는 간질 발작을 일으키며 쓰러졌습니다. 하지만 이는 너무나 당연한 결과입니다. 여기서 언급해야 할 점은, 공포와 일종의 절망에 짓눌려 있던 스메르댜코프가 마지막 며칠 동안 정신적 긴장과 충격의 순간이면 늘 찾아오던 간질 발작의 기운을 특히 더 강하게 느끼고 있었다는 것입니다. 물론 발작이 일어나는 날과 시간은 정확히 알 수 없지만, 발작의 전조 증상은 간질 환자라면 누구나 미리 느낄 수 있는 법입니다. 의학이 말하는 바가 바로 이것입니다.그러자 이반 표도로비치가 마당을 떠나자마자, 이른바 고아나 다름없는 처지가 된 스메르댜코프는 자신의 무방비 상태를 절감하며 집안일을 하러 지하 창고로 향했습니다. 그는 계단을 내려가면서 '발작이 올까, 안 올까? 만약 지금 당장 오면 어쩌지?' 하고 생각했지요. 바로 이러한 심리 상태, 이러한 의구심, 이러한 질문들이 간질 발작의 전조인 목구멍 경련을 일으켰고, 결국 그는 의식을 잃고 지하 창고 바닥으로 곤두박질치고 만 것입니다. 그런데 바로 이런 자연스러운 우연 속에서 그들은 어떤 의심이나 징후, 그가 일부러 아픈 척했다는 암시를 찾아내려 억지를 부리고 있습니다! 만약 일부러 그랬다면 즉시 이런 의문이 생깁니다. 도대체 무엇 때문입니까? 어떤 계산과 무슨 목적으로 그런 짓을 한단 말입니까? 의학은 논외로 하겠습니다. 과학은 거짓말을 하고 과학은 틀리며 의사들은 진실과 연기를 구분하지 못한다고 칩시다. 그래요, 다 좋습니다. 하지만 그래도 저에게 대답해 보십시오. 그가 왜 그런 연기를 해야 했습니까? 살인을 계획하고는 발작을 일으켜 집안 사람들의 관심을 미리, 그리고 서둘러 자신에게 돌리기 위해서였을까요? 배심원 여러분, 범행 당일 밤 표도르 파블로비치의 집에는 다섯 사람이 머물렀습니다. 첫째는 표도르 파블로비치 자신인데, 설마 그가 자신을 죽였을 리는 없으니 이것은 명백합니다. 둘째는 하인 그리고리인데, 그 역시 거의 죽을 뻔했습니다. 셋째는 그리고리의 아내인 하녀 마르파 이그나티예브나인데, 그녀가 주인을 죽였다고 생각하는 것은 수치스러운 일입니다. 그러니 남은 사람은 피고인과 스메르댜코프 두 사람뿐입니다. 하지만 피고인이 자신이 죽이지 않았다고 주장하니, 다른 도리가 없으므로 스메르댜코프가 죽였어야만 한다는 결론이 나옵니다. 다른 사람을 찾을 수도, 다른 범인을 골라낼 수도 없기 때문이지요. 그렇습니다, 바로 거기서 어제 스스로 생을 마감한 불행한 백치에 대한 이 '교묘하고' 거대한 혐의가 시작된 것입니다! 단지 다른 범인을 찾을 수 없다는 이유 하나만으로 말입니다! 만약 다른 제6의 인물에 대해 조금이라도 의심이나 혐의가 있었다면, 저는 피고인 스스로도 감히 스메르댜코프를 지목하지 않고 그 제6의 인물을 가리켰으리라 확신합니다. 스메르댜코프를 살인범으로 고발하는 것은 완전히 터무니없는 일이기 때문입니다.
신사 여러분, 심리학도, 의학도, 심지어 논리학조차 다 제쳐두고 오직 사실, 오직 사실 그 자체만 살펴보며 사실이 우리에게 무엇을 말해주는지 확인해 봅시다. 스메르댜코프가 살인했습니까? 하지만 어떻게 말입니까? 단독으로 저질렀습니까, 아니면 피고인과 공모했습니까? 우선 첫 번째 경우, 즉 스메르댜코프가 단독으로 살인했다는 가정을 먼저 살펴보겠습니다. 물론 살인을 했다면 분명 어떤 목적, 즉 경제적 이득을 위해서였을 것입니다. 그러나 피고인이 가졌던 살인의 동기, 이를테면 증오나 질투 같은 감정을 조금도 가지지 않았던 스메르댜코프는 의심할 여지 없이 돈 때문, 즉 주인이 봉투에 넣는 것을 직접 보았던 그 3천 루블을 가로채기 위해서만 살인할 수 있었을 것입니다. 그런데 살인을 계획한 자가 미리 다른 사람에게, 그것도 피고인처럼 그 일에 지극히 이해관계가 얽힌 사람에게 돈과 '징후'에 대한 모든 상황을 알려준다는 게 말이 됩니까? 봉투가 어디 있는지, 봉투에 무엇이 쓰여 있는지, 무엇으로 감싸여 있는지, 그리고 무엇보다 주인에게 접근할 수 있는 그 '징후'들에 대해 말입니다. 그렇다면 그는 스스로를 밝히기 위해 대놓고 그런 짓을 한 것입니까? 아니면 자기가 들어가 봉투를 차지하고 싶어 할지도 모를 경쟁자를 일부러 만든 것입니까? 누군가 내게 그는 겁이 나서 말했을 뿐이라고 대답하겠지요. 하지만 그게 어떻게 가능합니까? 그토록 대담하고 잔혹한 일을 계획하고 실행에 옮길 정도로 냉혹한 사람이, 세상천지에 자신만이 알고 있는, 만약 입을 다물었다면 세상 그 누구도 결코 짐작조차 하지 못했을 정보를 미리 알린다는 것이 말입니다. 아닙니다. 사람이 아무리 겁이 많아도 그런 일을 저지를 마음을 먹었다면, 적어도 봉투와 '징후'에 대해서는 절대 아무에게도 말하지 않았을 것입니다. 그것은 스스로 범인임을 밝히는 꼴이니까요. 누군가 정보를 요구했다면 차라리 다른 거짓말이라도 꾸며댔겠지요. 반대로 다시 한번 말하지만, 그가 만약 돈에 대해서만 입을 다물고 살인 후 돈을 가로챘더라면, 세상 그 누구도 적어도 강탈을 목적으로 살인했다고 그를 비난할 수는 없었을 것입니다. 그 외에는 아무도 그 돈을 본 적이 없고, 집에 돈이 존재한다는 사실조차 몰랐을 테니까요. 설령 그가 살인범으로 몰렸더라도 사람들은 분명 다른 동기가 있을 것이라고 여겼을 것입니다.하지만 그에게서 이런 동기를 미리 눈치챈 사람은 아무도 없었고, 오히려 모두가 그가 주인에게 사랑받고 주인의 신뢰를 받는다는 사실을 알았기에, 당연히 그를 가장 마지막에 의심했을 것입니다. 오히려 이런 동기를 가졌고, 스스로 동기가 있다고 떠들고 다니며, 그것을 숨기지 않고 모든 사람 앞에서 드러냈던 자, 한마디로 살해당한 이의 아들 드미트리 표도로비치를 가장 먼저 의심했겠지요. 스메르댜코프가 살인하고 강탈했는데 아들이 범인으로 몰렸다면, 살인범 스메르댜코프에게 그보다 더 유리한 일이 어디 있었겠습니까? 그런데 스메르댜코프는 살인을 계획하면서 그 아들 드미트리에게 돈과 봉투, 그리고 '징후'에 대해 미리 알려주었다니, 정말 얼마나 논리적이고 명확한 일입니까!
스메르댜코프가 계획한 살인의 날이 다가오고, 그는 간질 발작을 일으킨 척하며 쓰러집니다. 대체 무엇 때문일까요? 첫째, 물론 치료를 계획하던 하인 그리고리가 집을 지킬 사람이 아무도 없음을 알고 치료를 미루고 감시를 서게 하려는 의도였겠지요. 둘째, 물론 주인 역시 아무도 자신을 지켜주지 않는다는 사실을 알고 아들의 침입을 끔찍이 두려워하며 불신과 경계심을 더욱 높이도록 하려는 것이었습니다. 마지막으로, 그리고 가장 중요한 이유는 간질 발작으로 쓰러진 스메르댜코프를 발작 때마다 늘 그래왔듯 주인과 인정 많은 마르파 이그나티예브나의 지시에 따라 평소 따로 자던 부엌에서 별채 반대편에 있는 그리고리의 작은 방, 그들 침대에서 세 걸음 떨어진 칸막이 너머로 옮기게 하려는 것이었습니다. 그곳 칸막이 뒤에 누워 그는 자신이 아프다는 사실을 더 확실히 보여주려고 당연히 밤새도록 신음하며 그들을 깨웠을 테지요(그리고리와 그의 아내 증언대로 말입니다). 이 모든 것이, 이 모든 것이 바로 그때 더 쉽게 일어나 주인을 살해하기 위함이었단 말입니까!
하지만 누군가 제게 말하겠지요. 어쩌면 그가 일부러 아픈 척한 것은 환자인 자신에게는 의심이 가지 않게 하려는 것이고, 피고인에게 돈과 '징후'에 대해 알려준 것은 그를 유혹해 직접 오게 해서 죽이게 하려는 의도였다고요. 그리고 피고인이 살인을 저지르고 돈을 챙겨 달아나며 소란을 피워 증인들을 깨우고 나면, 스메르댜코프가 일어나서 무엇을 하러 가겠습니까? 바로 이미 살해당한 주인을 다시 살해하고 이미 누군가 가져가 버린 돈을 다시 훔치러 가겠지요. 신사 여러분, 지금 웃으시는 겁니까? 저 스스로도 이런 가정을 하는 것이 부끄럽습니다만, 상상해 보십시오. 피고인 자신이 바로 이 주장을 하고 있습니다. 즉, 자신이 그리고리를 쓰러뜨리고 소란을 피워 집에서 나간 뒤에 스메르댜코프가 일어나 살인하고 강탈했다는 것이지요. 스메르댜코프가 어떻게 이 모든 것을 미리 계산하고 손바닥 보듯 예견할 수 있었겠습니까? 화가 머리끝까지 난 아들이 단지 창문을 공손히 들여다보고는 '징후'를 가지고 있으면서도 그냥 퇴각하여, 스메르댜코프에게 모든 전리품을 남겨두리라는 것을 말입니다! 신사 여러분, 저는 진지하게 묻고 싶습니다. 스메르댜코프가 범죄를 저지른 그 순간이 도대체 언제입니까? 그 순간을 지적해 주십시오. 그렇지 않고서는 기소할 수 없기 때문입니다.
"어쩌면 간질 발작이 진짜였을지도 모릅니다. 환자가 갑자기 깨어나 비명 소리를 듣고 밖으로 나갔다." 그래서요? 본 다음에 스스로에게 말했겠죠. '어디 가서 저 양반이나 죽여버릴까?' 아니, 그런데 그가 거기서 무슨 일이 있었는지, 무슨 일이 벌어지고 있었는지 어떻게 알았단 말입니까? 그는 그때까지 의식을 잃고 누워 있었는데요. 어쨌든 신사 여러분, 상상에도 한계가 있는 법입니다.
"좋습니다." 식견 있는 사람들은 말하겠지요. "그런데 만약 둘이 합의를 했다면, 그래서 둘이 함께 죽이고 돈을 나눠 가졌다면, 그때는 어떻게 할 겁니까?"
그렇습니다, 정말 중요한 의심이군요. 우선 이를 뒷받침하는 엄청난 증거들이 있습니다. 한 명은 직접 살인하고 모든 뒤처리를 떠맡으며, 다른 공범은 간질 발작을 일으킨 척 옆으로 누워 있습니다. 사람들의 의심을 미리 불러일으키고 주인과 그리고리의 불안을 극대화하기 위해서 말입니다. 이 두 공범이 도대체 무슨 생각으로 이런 미친 계획을 세웠을지 참 궁금하군요. 하지만 스메르댜코프 측의 행동이 능동적인 공모가 아니라 다분히 수동적이고 고통스러운 것이었을지도 모릅니다. 어쩌면 겁먹은 스메르댜코프가 살인을 막지 않기로 동의했을 뿐이고, 나중에 주인을 죽게 내버려 뒀다는 비난을 받을 것을 예감했기에 소리치거나 저항하지 않았을 수도 있습니다. 그는 드미트리 카라마조프에게 미리 이런 허락을 받아낸 것이죠. '당신은 그저 알아서 죽이시오, 나는 모르는 일로 하겠소.' 하지만 설령 그렇다 쳐도, 간질 발작이 집안을 발칵 뒤집어 놓을 것을 뻔히 알면서 드미트리 카라마조프가 그런 합의를 할 리가 없습니다. 하지만 양보해서 그가 동의했다고 칩시다. 그렇다면 결국 드미트리 카라마조프가 직접적인 살인범이자 주동자이고, 스메르댜코프는 소극적인 가담자, 아니 그저 겁에 질려 마지못해 묵인했을 뿐이라는 사실이 법정에서 반드시 밝혀졌을 텐데, 지금 우리가 보고 있는 것은 무엇입니까? 피고인이 체포되자마자 그는 즉시 모든 죄를 스메르댜코프에게 뒤집어씌우며 그만을 고발하고 있습니다. 공모했다는 말이 아니라 그 혼자 범인이라며, '그놈이 혼자 다 했고, 죽이고 강탈했으니 그놈 소행이다'라고 주장합니다. 도대체 서로가 즉시 서로를 헐뜯는 공범이 어디 있습니까? 그런 일은 있을 수 없죠. 카라마조프가 감수한 위험을 보십시오. 그가 주범이고 스메르댜코프는 주범이 아닌, 그저 칸막이 뒤에 누워 있었던 가담자에 불과한데도 그에게 책임을 떠넘기고 있습니다. 누워 있는 자도 화가 나서 자신의 안전을 위해 서둘러 진실을 밝힐 수 있지 않았겠습니까? '우리 둘 다 가담했지만 죽인 건 내가 아니라 겁이 나서 묵인했을 뿐이다'라고 말이죠. 스메르댜코프는 법원이 자신의 죄의 경중을 즉각 가려낼 것임을 알 수 있었고, 따라서 자신에게 모든 죄를 뒤집어씌우려는 주범보다 형량이 훨씬 가벼울 것임을 계산할 수 있었습니다. 그렇다면 어쩔 수 없이 자백했을 것입니다. 하지만 우리는 그런 모습을 보지 못했습니다. 살인범이 그를 끈질기게 고발하고 살인범은 오직 스메르댜코프뿐이라고 주장했음에도 불구하고, 스메르댜코프는 공모에 대해 입도 뻥긋하지 않았습니다.게다가 스메르댜코프는 돈 봉투와 '징후'에 대해 피고인에게 알려준 것이 자신이며, 그가 없었다면 피고인은 아무것도 알지 못했을 것이라고 수사 당국에 스스로 밝혔습니다. 그가 정말로 공범이고 죄가 있다면, 자신이 모든 것을 피고인에게 알려주었다는 사실을 그렇게 쉽게 수사 당국에 진술했겠습니까? 반대로 그는 발뺌하며 사실을 왜곡하고 축소하려 했을 것입니다. 하지만 그는 왜곡하지도 축소하지도 않았습니다. 그런 행동은 공모 혐의를 받을까 봐 두려워하지 않는 결백한 사람만이 할 수 있습니다. 그리고 그는 간질 발작과 일련의 파멸적인 사건들로 인한 극심한 우울증 발작 끝에 어제 목을 매어 자살했습니다. 목을 매기 전 그는 자기만의 독특한 문체로 이런 쪽지를 남겼습니다. "나는 아무도 원망하지 않기 위해 스스로의 의지와 바람으로 목숨을 끊는다." 쪽지에 '살인범은 카라마조프가 아니라 나다'라고 덧붙일 수도 있지 않았겠습니까? 하지만 그는 그렇게 하지 않았습니다. 한쪽에는 양심이 허락했지만, 다른 쪽에는 그렇지 못했던 것일까요?
그런데 보십시오. 조금 전 이곳 법정에 돈 3천 루블이 들어왔습니다. '증거물 탁자 위에 놓인 바로 그 봉투에 들어 있던 돈이며, 어제 스메르댜코프에게서 받았다'는 것이지요. 하지만 배심원 여러분, 여러분도 조금 전의 그 슬픈 광경을 직접 보지 않았습니까. 저는 그 세세한 내용을 다시 언급하지는 않겠습니다. 다만 아주 사소한 점 몇 가지만 짚고 넘어가겠습니다. 그 내용이 하도 사소해서 남들은 생각조차 못 하고 금방 잊어버릴 것이기에 하는 말입니다. 우선 다시 한번 묻겠습니다. 스메르댜코프는 가책을 느껴 어제 그 돈을 건네고 스스로 목을 맸습니다. (가책이 없었다면 돈을 내놓지도 않았겠지요.) 그리고 이반 카라마조프가 직접 밝혔듯이, 그가 범행을 자백한 것은 분명 어제 저녁이 처음이었습니다. 그렇지 않다면 그동안 왜 입을 다물고 있었겠습니까? 자, 그가 자백을 했다면 왜 다시 한번 묻겠습니다만, 다음 날이면 아무 죄 없는 피고인이 끔찍한 재판을 받게 된다는 사실을 알면서도 죽기 전 남긴 쪽지에 모든 진실을 밝히지 않은 것입니까? 돈만으로는 증거가 되지 않습니다. 예를 들어, 저와 이 법정에 있는 다른 두 사람은 일주일 전 아주 우연히 이런 사실을 알게 되었습니다. 이반 표도로비치 카라마조프가 5천 루블짜리 5퍼센트 채권 두 장, 즉 총 1만 루블을 환전하기 위해 현 도시로 보냈다는 사실 말입니다. 제가 이 말을 하는 이유는 누구에게나 그 시점에 돈이 있을 수 있으며, 3천 루블을 가져왔다고 해서 그것이 바로 그 상자나 봉투에 있던 돈이라고 확실히 증명할 수는 없기 때문입니다. 끝으로 이반 카라마조프는 어제 진짜 살인범에게서 그렇게 중요한 소식을 듣고도 태연하게 있었습니다. 그런데 왜 즉시 신고하지 않았을까요? 왜 모든 것을 다음 날 아침으로 미루었을까요? 저는 그 이유를 짐작할 권리가 있다고 생각합니다. 그는 이미 일주일 전부터 건강이 악화되어 환영을 본다거나 죽은 사람들을 만난다고 의사와 가까운 이들에게 실토한 상태였습니다. 오늘 그를 덮친 바로 그 알코올성 환각 증상 직전에 스메르댜코프의 부고를 갑자기 접하자, 그는 문득 이런 계산을 하게 된 것이지요. '사람은 죽었으니 그에게 뒤집어씌워도 괜찮고, 내 동생은 구할 수 있겠지. 나한테도 돈은 있으니 내가 가진 뭉치를 가져가서 스메르댜코프가 죽기 전에 나한테 줬다고 말하자.' 여러분은 그것이 정직하지 못하다고 말할지도 모릅니다. 죽은 사람에게 하는 짓이라 해도 동생을 구하려는 목적이든 뭐든 거짓말은 정직하지 못한 것 아니냐고 말입니다. 맞습니다. 하지만 만약 그가 무의식중에 거짓말을 한 것이라면, 하인의 갑작스러운 죽음 소식에 정신적으로 완전히 충격을 받은 나머지 자신이 실제로 그렇게 했다고 착각한 것이라면 어찌하겠습니까? 조금 전 그 광경을 보셨지 않습니까. 그 사람이 어떤 상태였는지 여러분도 직접 보셨지 않습니까.그는 두 발로 서서 말하고 있었지만, 그의 정신은 어디에 있었습니까? 열병 환자의 조금 전 증언에 이어, 범행 이틀 전에 피고인이 베르홉체바 부인에게 쓴 편지가 나왔습니다. 그 편지에는 범행 계획이 아주 상세히 담겨 있었지요. 자, 그렇다면 우리는 대체 왜 범행 계획과 그 작성자를 찾고 있는 것입니까? 범행은 바로 그 계획대로 실행되었고, 그 계획을 세운 장본인 외의 다른 누구에 의해서도 이루어지지 않았습니다. 신사 여러분, "계획대로 실행된 것입니다!" 우리는 결코 공손하고 두렵게 아버지의 창가에서 도망치지 않았으며, 우리 연인이 그곳에 있다고 확신하지도 않았습니다. 아닙니다. 그것은 터무니없고 믿을 수 없는 이야기입니다. 그는 안으로 들어가 일을 저질렀습니다. 아마도 그는 증오와 질투에 눈이 멀어 그 미운 경쟁자를 보자마자 격분하여 살인을 저질렀을 것입니다. 어쩌면 구리 절굿공이를 휘두른 단 한 번의 일격으로 살해했을지도 모릅니다. 그리고 자세히 수색해 본 뒤 그녀가 그곳에 없음을 확인하고서도, 그는 잊지 않고 베개 밑으로 손을 넣어 돈 봉투를 끄집어냈습니다. 그 찢어진 봉투 껍데기가 지금 여기 증거물 탁자 위에 놓여 있지요. 제가 이 말씀을 드리는 이유는 여러분께서 아주 특징적인 한 가지 상황을 주목해 주십사 하는 것입니다. 만약 그가 강탈을 목적으로 하는 노련한 살인범이었다면, 과연 시체 옆에서 발견된 것과 같은 상태로 봉투 껍데기를 바닥에 버려두었을까요? 예를 들어 스메르댜코프가 강탈을 위해 살인했다고 칩시다. 그는 돈이 들어 있다는 것을 확실히 알고 있었기에, 희생자의 시체 위에서 봉투를 뜯는 수고조차 하지 않고 봉투 전체를 가져갔을 것입니다. 돈을 넣고 봉투를 봉할 때 그가 곁에 있었으니까요. 그가 봉투를 통째로 가져갔다면 강도 사건이 있었는지조차 알 수 없었겠지요. 배심원 여러분, 스메르댜코프라면 그랬겠습니까? 그가 봉투를 바닥에 남겨두었을까요? 아닙니다. 광기에 사로잡혀 제대로 판단하지 못하고, 도둑질을 해본 적도 없는 살인범만이 그렇게 했을 것입니다. 그는 돈을 훔친 것이 아니라 도둑에게서 자기 물건을 되찾아간다고 생각했을 뿐입니다. 드미트리 카라마조프의 3천 루블에 대한 생각이 이미 그 정도로 광기에 이르러 있었으니까요. 그래서 그는 생전 처음 보는 봉투를 움켜쥐고는 돈이 들어 있는지 확인하려고 봉투를 찢어버린 뒤, 그 찢어진 봉투 껍데기가 자신에게 끔찍한 범죄 증거가 되리라는 것은 생각지도 못한 채 돈을 주머니에 넣고 도망친 것입니다. 왜냐하면 스메르댜코프가 아니라 바로 카라마조프였기에, 아무것도 생각하지도 고려하지도 못한 것입니다. 애초에 그에게 그런 머리가 어디 있겠습니까!그는 달아나다가 뒤쫓아오는 하인의 비명 소리를 듣습니다. 하인은 그를 붙잡고 멈춰 세우려다 구리 절굿공이에 맞고 쓰러집니다. 피고인은 연민 때문에 그에게 뛰어내려 갔다고 합니다. 상상해 보십시오. 그는 당시 그에게 뛰어내려 간 것이 연민과 동정심 때문이었고, 혹시 도울 수 있는 방법이 있을까 해서였다고 우리에게 주장하고 있습니다. 과연 그런 동정심을 보일 만한 순간이었을까요? 아닙니다. 그는 자신의 악행을 목격한 유일한 증인이 살아있는지 확인하려고 뛰어내려 간 것뿐입니다. 그 외의 다른 감정이나 동기는 있을 수 없습니다! 주목하십시오. 그는 그리고리를 돌보며 손수건으로 머리의 피를 닦아주었고, 그가 죽었다는 것을 확인하자 정신 나간 사람처럼 피범벅이 된 채 다시 연인의 집으로 달려갔습니다. 그런데 어떻게 자신이 피투성이라는 사실과 즉시 범인으로 지목될 것이라는 점을 생각하지 못했을까요? 하지만 피고인 자신은 피투성이가 된 줄도 몰랐다고 주장합니다. 그것은 있을 수 있는 일이고 매우 가능성 있는 이야기입니다. 범죄자들에게는 이런 순간에 늘 그런 일이 일어나니까요. 한쪽으로는 지옥 같은 계산을 하면서도 다른 한쪽으로는 판단력이 부족해지는 것이지요. 하지만 그 순간 그는 오직 그녀가 어디 있는지에만 생각이 쏠려 있었습니다. 그는 서둘러 그녀의 행방을 알아내야 했고, 마침내 그녀의 거처에 달려가 도저히 예상치 못한, 자신에게는 엄청난 소식을 듣게 됩니다. 그녀가 자신의 '예전 사람'이자 '부정할 수 없는 사람'과 함께 모크로예로 떠났다는 소식을 말입니다!
IX. 전속력으로 달리는 심리학. 질주하는 트로이카. 검사 논고의 피날레
변론의 이 대목에 이르자, 이폴리트 키릴로비치는 자신의 조급한 열정을 억누르려고 일부러 엄격한 틀을 찾곤 하는 모든 신경질적인 연설가들이 즐겨 사용하는 엄격한 역사적 서술 방식을 선택한 듯, '예전 사람'과 '부정할 수 없는 사람'에 관해 특히 장황하게 설명하며 나름대로 흥미로운 생각들을 피력했다. "모든 사람에게 미친 듯이 질투를 느끼던 카라마조프가 갑자기 '예전 사람'과 '부정할 수 없는 사람' 앞에서는 한순간에 꺾이고 자취를 감추는 것 같습니다. 그가 그동안 자신에게 닥쳐올 이 새로운 위험인 뜻밖의 경쟁자에 대해 거의 신경 쓰지 않았다는 점을 생각하면 더욱 이상한 일이지요. 그는 그저 그런 일이 아직 멀었다고만 생각했고, 카라마조프는 언제나 현재의 순간만을 살아가니까요. 아마 그는 그 경쟁자를 허구라고까지 생각했을지도 모릅니다. 하지만 자신의 병든 가슴으로 이 여인이 그 새로운 경쟁자를 숨기고 얼마 전 자신을 속였던 이유가, 그 새로 나타난 경쟁자가 그녀에게는 결코 환상이나 허구가 아니라 그녀의 모든 것이자 삶의 유일한 희망이었기 때문임을 깨달은 순간, 그는 순순히 물러났습니다. 그런데 배심원 여러분, 저는 피고인의 영혼에서 나타난 이 갑작스러운 면모를 간과할 수 없습니다. 도저히 그런 모습을 보일 것 같지 않던 그가 진실과 여인에 대한 존중, 그리고 그녀의 마음을 인정하려는 거부할 수 없는 욕구를 갑자기 드러냈으니 말입니다. 그것도 바로 그녀 때문에 자신의 손을 아버지의 피로 물들인 바로 그 순간에요! 물론 흘린 피가 복수를 외치고 있었던 것도 사실입니다. 자신의 영혼과 이 지상에서의 모든 운명을 망쳐버린 그는 그 순간 어쩔 수 없이 스스로에게 묻지 않을 수 없었을 테니까요. '그는 도대체 무엇이며, 회개하고 다시 돌아와 새로운 사랑과 정직한 제안, 새로워진 행복한 삶에 대한 서약을 가지고 한때 자신이 파멸시켰던 여인에게 돌아온 이 '예전 사람'이자 '부정할 수 없는 사람'과 비교했을 때, 영혼보다 더 사랑하는 그녀에게 지금 그는 어떤 존재인가. 불행한 그는 이제 그녀에게 무엇을 줄 수 있고 무엇을 제안할 수 있는가?' 카라마조프는 이 모든 것을 깨달았습니다. 자신의 범죄가 스스로의 모든 앞길을 가로막았으며, 이제 그는 살아갈 사람이 아니라 처형을 기다리는 범죄자일 뿐이라는 사실을 말입니다! 이 생각은 그를 짓누르고 파멸시켰습니다. 그러자 그는 즉시 하나의 광기 어린 계획에 매달리게 됩니다. 카라마조프의 성격상 그것은 자신의 끔찍한 상황에서 유일하고도 운명적인 탈출구로 보일 수밖에 없었을 것입니다. 그 탈출구란 바로 자살이었습니다."그는 페르호친 관리에게 저당 잡혔던 권총을 찾으러 달려갑니다. 그러면서도 가는 길에 달리는 내내 주머니에서 돈을 죄다 꺼내지요. 방금 아버지의 피로 손을 물들인 바로 그 원인이 된 돈입니다. 오, 이제 그에게는 돈이 무엇보다 필요합니다. 카라마조프는 죽을 것이고, 카라마조프는 자살할 것이며, 사람들은 이를 기억할 것입니다! 우리가 괜히 시인이겠습니까. 괜히 인생을 양초처럼 양쪽 끝에서 불태워 온 게 아닙니다. "그녀에게, 그녀에게 가자. 거기서, 오, 거기서 내가 세상에 다시없을 잔치를 벌여 기억하고 오래도록 이야기하게 만들리라. 광란의 비명과 미친듯한 집시 노래와 춤 속에서 우리는 축배를 들고 사랑하는 여인의 새로운 행복을 축하할 것이다. 그러고는 그 즉시 그녀 발치에서 그녀가 보는 앞에서 내 머리통을 박살 내고 내 삶을 끝낼 것이다! 언젠가 그녀가 미탸 카라마조프를 기억하고, 미탸가 얼마나 그녀를 사랑했는지 알게 되면, 미탸를 가여워하겠지!" 많은 연극적 요소와 낭만적 광기, 카라마조프다운 야생적 무절제와 감수성이 섞여 있지요. 하지만 배심원 여러분, 또 다른 무언가가 영혼 속에서 외치고 정신을 끊임없이 두드리며 그의 심장을 죽을 때까지 괴롭히고 있습니다. 그 무언가란 바로 양심입니다, 배심원 여러분. 그것은 양심의 심판이자 끔찍한 가책입니다! 하지만 권총이 모든 것을 해결해 줄 것입니다. 권총만이 유일한 탈출구이며 다른 길은 없습니다. 저세상에 대해서는, 글쎄요, 그때 카라마조프가 '저세상엔 무엇이 있을까' 생각이나 했을지, 그리고 카라마조프가 햄릿처럼 저세상을 고민할 수 있을지 모르겠습니다. 아닙니다, 배심원 여러분. 저들에게는 햄릿이 있지만, 우리에게는 아직 카라마조프들이 있을 뿐입니다!
여기서 이폴리트 키릴로비치는 미탸가 떠날 채비를 하던 모습, 페르호친의 집과 가게에서 있었던 일, 마부들과의 장면을 아주 상세하게 묘사했다. 그는 증인들이 모두 확인해 준 수많은 말과 표현, 몸짓들을 끌어왔고, 그 그림은 청중의 심증에 엄청난 영향을 주었다. 무엇보다도 사실들의 총합이 결정적이었다. 광기 어린 혼란 속에서 더 이상 자신을 돌보지 않는 이 남자의 죄는 명명백백하게 드러났다. "그에게는 더 이상 자신을 돌볼 여력이 없었습니다." 이폴리트 키릴로비치가 말을 이었다. "그는 두세 번이나 거의 모든 것을 자백할 뻔했고, 거의 암시까지 했지만 끝내 말로 내뱉지는 못했지요(여기서 증인들의 증언이 이어졌다). 심지어 가는 길에 마부에게 '내가 살인범을 태우고 있다는 걸 아느냐!'라고 외치기까지 했습니다. 하지만 그래도 끝내 다 털어놓을 수는 없었습니다. 일단 모크로예 마을에 도착해서 거기서 자신의 시를 마무리해야 했으니까요. 그런데 불행한 그를 기다리는 것은 무엇이었을까요? 사실 모크로예에 도착한 직후부터 그는 '부정할 수 없는' 경쟁자가 어쩌면 그다지 부정할 수 없는 존재가 아닐지도 모른다는 사실을, 그리고 자신의 새로운 행복에 대한 축하도 축배도 그들이 원하지 않으며 받아들이지도 않는다는 사실을 마침내 완전히 깨닫게 됩니다. 하지만 배심원 여러분, 여러분은 이미 법정 심리를 통해 그 사실들을 알고 계십니다. 그곳에서도 경쟁자에 대한 카라마조프의 승리는 의심할 여지가 없었습니다. 오, 거기서 그의 영혼에 완전히 새로운 국면이, 이 영혼이 겪어왔고 앞으로도 겪을 그 어떤 국면보다 가장 끔찍한 국면이 시작된 것입니다! 배심원 여러분, 이렇게 단언할 수 있습니다." 이폴리트 키릴로비치가 외쳤다. "유린당한 자연과 범죄를 저지른 심장은 그 어떤 지상의 법보다도 더 완전하게 스스로 복수하는 법입니다! 더 나아가 사법적 처벌이나 지상의 형벌은 자연이 가하는 형벌을 오히려 덜어줄 뿐입니다. 그런 순간에는 오히려 범죄자의 영혼이 절망에서 벗어나기 위해 사법적 처벌이 필요할 정도지요. 카라마조프가 그녀가 자신을 사랑한다는 사실을, 자신 때문에 '예전 사람'이자 '부정할 수 없는 사람'을 거부한다는 사실을, 그 자신의 '미탸'를 새로운 삶으로 함께 초대하고 행복을 약속한다는 사실을 알았을 때, 그것도 모든 것이 그에게 끝장나고 더는 아무것도 불가능해진 그때 말입니다, 그때 그가 느꼈을 공포와 도덕적 고통은 제가 감히 상상조차 할 수 없습니다! 덧붙여 피고인의 당시 상황을 설명하기 위해 우리에게 매우 중요한 점을 하나 짚고 넘어가겠습니다. 그 여인, 그 사랑은 ареста(체포)의 순간까지, 마지막 순간까지 그에게 열렬히 원하면서도 도저히 닿을 수 없는 존재였습니다. 그런데 왜, 도대체 왜 그때 그는 스스로 총을 쏘지 않았으며, 왜 품었던 결심을 버리고 총이 어디 있는지도 잊어버린 것일까요?바로 이 열렬한 사랑에 대한 갈망과 그것을 지금 당장 여기서 해소할 수 있다는 희망이 그를 붙잡고 있었던 겁니다. 연회의 열기 속에서 그는 자신과 함께 즐기고 있는, 그 어느 때보다 매혹적이고 유혹적인 연인에게 사로잡혀 그녀 곁을 떠나지 않고, 그녀를 넋 잃고 바라보며 그녀 앞에서 자취를 감춘 듯했습니다. 이 열렬한 갈망은 잠시나마 체포에 대한 두려움은 물론 양심의 가책마저 억누를 수 있었을 겁니다! 잠시, 오, 정말 잠시 동안만 말이죠! 저는 당시 범죄자의 영혼이 자신을 완전히 짓누르는 세 가지 요소에 어쩔 수 없이 노예처럼 굴복하고 있었던 상태를 그려봅니다. 첫째는 술에 취한 상태, 연회장의 열기와 소음, 춤추는 발소리와 노래의 비명, 그리고 와인에 얼굴이 상기되어 그를 보며 노래하고 춤추며 술 취해 웃고 있는 바로 그녀입니다! 둘째는 치명적인 결말이 아직 멀리 있다는, 적어도 당장은 아니라는 안도감을 주는 막연한 꿈입니다. 하루 뒤, 내일 아침에야 비로소 사람들이 와서 그를 데려가겠지요. 그러니 몇 시간이나 남았으니, 아주 길고 긴 시간입니다! 몇 시간 동안이면 많은 것을 생각해 낼 수 있지요. 저는 그가 처한 상황이 마치 사형수가 교수대로 이송될 때와 비슷했을 것이라고 상상합니다. 아직 길고 긴 거리를 걸어서, 수천 명의 사람들을 지나야 하고, 그 후 다른 길로 접어들면 그 끝에 끔찍한 광장이 나타날 테니까요! 저는 죄수가 치욕스러운 호송차에 앉아 행진을 시작할 때는 아직 자신의 앞에 무한한 삶이 남아 있다고 느낄 수밖에 없을 것만 같습니다. 하지만 집들이 하나둘씩 멀어지고 호송차가 계속 나아가도 '오, 괜찮아. 두 번째 거리로 접어들기까지는 아직 멀었어'라고 생각하며 좌우의 수천 명의 구경꾼을 무심하게 바라보면서, 그는 여전히 자신도 그들과 똑같은 사람이라고 착각하는 것이지요. 하지만 두 번째 거리로 접어들어도 '오, 괜찮아, 아직 길이 한참 남았어'라고 생각합니다. 집들이 아무리 많이 지나가도 그는 '아직 집들이 많이 남았어'라고 생각하겠지요. 광장에 도착할 때까지 내내 말입니다. 저는 그때 카라마조프도 그랬을 것이라 상상합니다. '아직 시간이 있어, 무언가 찾아낼 수 있을 거야. 오, 변론 계획을 세우고 대응책을 생각할 시간은 아직 있어. 지금은, 지금은 그녀가 너무나 사랑스러우니까!' 그의 영혼은 혼란스럽고 끔찍하지만, 그는 그 와중에도 돈의 절반을 떼어 어디엔가 숨겨둡니다. 그렇지 않고서는 아버지의 베개 밑에서 막 훔쳐낸 3천 루블의 절반이 도대체 어디로 사라졌는지 도저히 설명할 길이 없기 때문입니다. 그는 모크로예에 한두 번 온 것이 아니었고, 이미 이틀 동안이나 그곳에서 술을 마시고 있었으니까요.그는 창고와 회랑을 포함한 이 크고 오래된 목조 저택을 잘 알고 있었습니다. 나는 바로 그때, 체포되기 직전 이 집 안 어딘가의 틈새나 갈라진 틈, 마루 밑이나 구석, 지붕 밑 어딘가에 돈의 일부를 숨겼을 것으로 추측합니다. 왜냐고요? 대체 왜냐고요? 재앙은 당장이라도 닥칠 수 있었습니다. 물론 우리는 그것에 어떻게 대응할지 생각할 겨를이 없었고, 머릿속은 복잡했으며, 마음은 그녀에게로만 향해 있었지만, 돈은 어땠을까요? 돈이야 어떤 상황에서든 필요한 법입니다! 돈 있는 사람은 어디서든 사람 대접을 받으니까요. 이런 순간의 치밀함이 여러분에게는 부자연스럽게 보일지도 모릅니다. 하지만 그는 한 달 전, 자신에게 똑같이 불안하고 운명적인 순간에 3천 루블의 절반을 떼어 부적 주머니에 꿰매 넣었다고 스스로 주장하지 않았습니까? 물론 그것이 거짓이라는 건 우리가 지금 증명해 보이겠지만, 그래도 그런 아이디어는 카라마조프에게 익숙한 것이었고 그는 이미 그런 생각을 해본 적이 있었습니다. 더구나 그가 나중에 수사관에게 1,500루블을 부적 주머니(실제로는 있지도 않았던)에 따로 떼어 넣었다고 장담했을 때, 어쩌면 그는 즉흥적으로 그 부적 주머니 이야기를 지어냈을지도 모릅니다. 왜냐하면 두 시간 전 이미 돈의 절반을 모크로예 어딘가에 아침까지 보관할 생각으로, 아니 단순히 몸에 지니고 다니지 않으려고 갑자기 떠오른 영감에 따라 숨겨두었기 때문입니다. 배심원 여러분, 카라마조프는 두 개의 심연을, 그것도 동시에 응시할 수 있는 사람이라는 것을 기억하십시오! 우리는 그 집을 샅샅이 뒤졌지만 찾지 못했습니다. 그 돈이 아직도 그곳에 있을 수도 있고, 아니면 다음 날 사라져 지금 피고인이 가지고 있을 수도 있습니다. 어쨌든 그가 체포되던 순간, 그는 그녀 곁에서 무릎을 꿇고 있었습니다. 그녀는 침대에 누워 있었고, 그는 그녀를 향해 손을 뻗은 채 그 순간의 모든 것을 잊어버려 체포하러 온 이들이 다가오는 소리조차 듣지 못했습니다. 그는 대답할 준비를 전혀 하지 못했습니다. 그 자신도, 그의 정신도 완전히 허를 찔린 상태였던 것입니다.
이제 그는 판사들 앞, 자신의 운명을 결정할 이들 앞에 섰습니다. 배심원 여러분, 우리 의무를 수행하다 보면 사람 앞에서 거의 두려움을 느끼게 되는, 사람 그 자체를 위해 두려워하게 되는 순간이 있습니다! 그건 죄인이 모든 것이 끝장났음을 깨닫고도 여전히 투쟁하고 있으며, 여전히 여러분과 맞서려 할 때 보이는 그 동물적인 공포를 목격하는 순간입니다. 생존 본능이 일제히 일깨워진 범인은 자신을 구하기 위해 여러분을 꿰뚫어 보는 듯한 질문 섞인 고통 어린 시선으로 바라봅니다. 그는 여러분을, 여러분의 얼굴과 생각을 살피고 어디를 공격해 들어올지 기다리며, 요동치는 머릿속으로 순식간에 수천 가지 계획을 세우지만, 한편으로는 말실수를 할까 봐 두려워 입을 떼지도 못합니다! 인간 영혼의 이러한 굴욕적인 순간들, 고통의 길을 헤매는 듯한 모습, 자신을 구하려는 이 동물적인 갈망은 그 자체로 끔찍하며 가끔은 수사관조차 범인에게 전율과 연민을 느끼게 합니다! 우리는 당시 그 모든 것을 목격했습니다. 처음 그는 정신을 잃은 채 공포 속에서 자신에게 불리한 몇 마디 말을 내뱉었습니다. '피라! 대가를 치렀지!' 하지만 그는 곧바로 입을 다물었습니다. 무엇이라 말할지, 어떻게 대답할지 그는 아직 준비되지 않았습니다. 단지 '아버지의 죽음에 죄가 없다!'라는 알맹이 없는 부정만이 준비되었을 뿐이지요. 그게 우리가 마주한 방어벽이고, 그 뒤편에 또 다른 바리케이드를 칠지도 모릅니다. 그는 우리 질문에 앞서 자신에게 불리하게 작용할 첫 외침을 하인 그리고리의 죽음에만 책임이 있다고 설명하며 서두릅니다. '그 피에는 죄가 있습니다. 하지만 신사 여러분, 도대체 누가 아버지를 죽였단 말입니까? 누가 죽였습니까? 내가 아니라면 누가 죽일 수 있었겠습니까?' 들리십니까? 그 질문을 품고 찾아간 우리에게, 오히려 우리에게 되묻고 있습니다! '내가 아니라면'이라는 저 앞서 나가는 말, 그 동물적인 교활함과 순진함, 그리고 저 카라마조프 특유의 조급함이 들리십니까? 내가 죽이지 않았으니 내가 했다고는 생각지도 말라는 것이지요. '신사 여러분, 죽이고 싶었습니다. 죽이고 싶었어요.' 그는 서둘러 자백합니다. (오, 끔찍할 정도로 서두르더군요!) '하지만 어쨌든 무죄입니다. 내가 죽인 게 아니에요!' 그는 죽이고 싶었다는 사실은 인정합니다. '보시다시피 제가 이렇게 솔직하지 않습니까, 그러니 제가 죽이지 않았다는 사실도 더 빨리 믿어주십시오'라는 것이지요. 오, 이런 경우 범인은 때때로 믿을 수 없을 만큼 경솔하고 맹목적이 됩니다.바로 그때, 수사 당국은 아주 태연하게 가장 소박한 질문을 던졌습니다. "혹시 스메르댜코프가 죽인 것 아니오?" 우리가 예상했던 대로 일이 벌어졌습니다. 그는 자신보다 한발 앞서 허를 찔려, 스메르댜코프를 범인으로 지목하기 가장 적절한 순간을 준비하거나 포착하기도 전에 질문을 받자 몹시 화를 냈습니다. 본성대로 그는 즉시 극단적인 태도를 보이며 스메르댜코프는 살인할 수 없고 그럴 능력도 없는 사람이라고 우리에게 필사적으로 호소하기 시작했습니다. 하지만 그의 말을 믿지 마십시오. 그것은 그저 교활한 수작일 뿐입니다. 그는 스메르댜코프를 완전히 포기한 것이 아닙니다. 오히려 스메르댜코프를 범인으로 내세울 것입니다. 어차피 그 외에 누구를 내세우겠습니까? 다만 지금은 일이 틀어졌으니 다음 기회를 노릴 뿐입니다. 아마 내일이나 며칠 뒤쯤, 자신이 생각하기에 가장 적절한 순간이 오면 그는 이렇게 외칠 것입니다. "보십시오, 당신들보다 제가 더 나서서 스메르댜코프가 아니라고 부정했잖습니까. 기억하시죠? 하지만 이제 저도 확신이 섰습니다. 그가 죽였습니다. 그가 아니고 누구겠습니까!" 하지만 지금 그는 우리와 함께 침울하고 짜증 섞인 부정의 상태에 빠져 있습니다. 초조함과 분노는 그에게 아버지를 창밖으로 내다보았다는 둥, 공손하게 창가에서 물러났다는 둥 가장 서투르고 믿기 힘든 변명을 하게 만들 뿐이지요. 무엇보다 그는 정신을 차린 그리고리의 증언이 어느 정도인지 아직 모르고 있습니다. 우리는 검시와 수색에 착수합니다. 검시는 그를 화나게도 하지만 안도하게도 합니다. 3천 루블 전체를 찾지 못하고 1,500루블만 찾아냈으니까요. 그리고 분노에 찬 침묵과 부정의 순간, 그는 생애 처음으로 부적 주머니라는 아이디어를 떠올립니다. 물론 그 자신도 그 거짓말이 얼마나 믿기 힘든지 알고 있기에, 어떻게든 그럴듯하게 꾸며서 그럴싸한 소설이라도 만들어보려고 엄청난 고통을 겪고 있습니다. 이런 경우 수사의 첫 번째이자 가장 중요한 임무는 범인이 준비할 시간을 주지 않고 갑작스럽게 덮쳐서, 범인이 자신의 속마음을 그 모든 순진함과 비논리성, 모순을 드러내며 털어놓게 하는 것입니다. 범인이 입을 열게 하려면, 그 의미가 엄청나지만 범인이 지금까지는 전혀 예상치 못했고 전혀 간파할 수 없었던 새로운 사실이나 사건의 정황을 갑작스럽고도 우연한 것처럼 제시하는 수밖에 없습니다. 우리에게는 이미 오래전부터 준비해 둔 결정적인 사실이 있었습니다. 바로 깨어난 하인 그리고리가 피고인이 뛰쳐나온 열린 문을 보았다는 증언입니다. 그는 그 문에 대해서는 완전히 잊고 있었고, 그리고리가 그것을 보았으리라고는 꿈에도 생각하지 못했지요. 그 효과는 엄청났습니다.그는 벌떡 일어나더니 별안간 우리에게 외쳤습니다. "그놈이 죽였어, 스메르댜코프가!" 이것이 바로 그가 품고 있던, 자신의 가장 근본적인 생각을 가장 믿기 힘든 형태로 털어놓은 순간이었습니다. 왜냐하면 스메르댜코프가 죽였다면 그것은 그가 이미 그리고리를 쓰러뜨리고 도망친 뒤에나 가능했을 일이기 때문입니다. 우리가 그에게 그리고리가 쓰러지기 전에 이미 열린 문을 보았고, 침실에서 나올 때 칸막이 너머로 스메르댜코프가 신음하는 소리를 들었다고 전해주자 카라마조프는 정말이지 완전히 무너져 내렸습니다. 존경하는 재치 있는 동료 니콜라이 파르페노비치는 나중에 그 순간 그가 너무나 가여워 눈물이 날 지경이었다고 내게 전해주었습니다. 바로 그 순간 상황을 수습하기 위해 그는 서둘러 그 악명 높은 부적 주머니 이야기를 꺼냈습니다. '좋소, 그럼 이 이야기나 들어보시오!' 하는 식이었지요. 배심원 여러분, 저는 왜 이 한 달 전부터 돈을 부적 주머니에 꿰매 넣었다는 이야기가 터무니없을 뿐 아니라, 이번 사건에서 상상할 수 있는 가장 믿기 힘든 꾸며낸 이야기라고 생각하는지 이미 제 생각을 밝혔습니다. 만약 내기를 해서 이보다 더 믿기 힘든 이야기를 지어내 보라고 해도 이보다 더 나쁜 이야기는 생각해 낼 수 없을 겁니다. 여기서 중요한 점은, 승리에 도취한 소설가들을 현실의 세부 사항들로 압박하고 가루가 되도록 깨부술 수 있다는 것입니다. 현실이란 늘 그런 세부 사항들로 가득하기 마련인데, 이 불행한 작가들은 그것이 아무짝에도 쓸모없는 사소한 것인 줄로만 알고 완전히 무시하거나 아예 생각조차 하지 못합니다. 오, 그들은 그 순간 다른 데 정신이 팔려 머릿속으로 거창한 전체상만 그리고 있을 뿐이니, 감히 그런 사소한 것들을 들이대면 당황하고 마는 것입니다! 하지만 바로 그 지점이 그들을 잡을 수 있는 덫이 됩니다! 피고인에게 질문을 던집니다. "그런데 부적 주머니 재료는 어디서 났소? 누가 꿰매 주었단 말이오?" "직접 꿰맸소." "그럼 천은 어디서 났소?" 피고인은 벌써 기분 나빠합니다. 자신에게는 아주 사소한 문제라 생각하니, 정말이지 진심으로 말입니다! 하지만 그들은 모두 다 그 모양입니다. "내 셔츠에서 떼어냈소." "아주 좋소. 그럼 내일 당장 당신 속옷 중에서 헝겊이 뜯겨나간 바로 그 셔츠를 찾아내겠구려." 배심원 여러분, 생각해보십시오. 만약 우리가 정말로 그 셔츠를 찾아냈다면(실제로 그런 셔츠가 존재했다면 가방이나 서랍에서 왜 안 나오겠습니까), 그것이야말로 그의 진술이 사실이라는 것을 입증하는 명백한 증거가 아니겠습니까! 하지만 그는 거기까지는 생각하지 못합니다. "기억이 안 나는구려. 셔츠가 아닐지도 모르지. 여주인의 모자에 꿰맸을지도." "그게 무슨 모자요?" "그 여자 거 훔친 거요. 굴러다니던 낡아빠진 칼리코 헝겊 쪼가리였지.""당신은 그것을 똑똑히 기억합니까?" "아니오, 똑똑히 기억하지 못하겠소……." 그는 화를 내고 또 화를 내지만, 생각해보십시오. 어떻게 그것을 기억하지 못할 수가 있겠습니까? 인간의 가장 끔찍한 순간들, 이를테면 사형장으로 끌려가는 순간 같은 때야말로 바로 이런 사소한 것들을 기억하게 되는 법입니다. 그는 다른 모든 것은 잊더라도 길 가다 스쳐 지나간 초록색 지붕이나 십자가 위의 갈까마귀 같은 것들은 똑똑히 기억할 것입니다. 부적 주머니를 꿰맬 때 그는 집안 식구들 몰래 숨어서 꿰맸으니, 남들이 들어와 들킬까 봐 바늘을 든 손으로 떨며 얼마나 비굴한 공포에 시달렸는지, 누가 조금이라도 인기척을 내면 깜짝 놀라 칸막이 뒤로(그의 방에는 칸막이가 있습니다) 달려갔던 일을 분명 기억해야 했을 것입니다……. "그런데 배심원 여러분, 제가 왜 이런 사소한 세부 사항들을 일일이 말하고 있겠습니까!" 이폴리트 키릴로비치가 별안간 외쳤다. "그것은 바로 피고인이 지금 이 순간까지도 그 모든 터무니없는 주장을 고집하고 있기 때문입니다! 그 운명의 밤으로부터 두 달이 지난 지금까지 그는 아무것도 밝혀내지 못했고, 과거의 황당무계한 진술에 현실적인 설명이나 정황을 단 하나도 덧붙이지 못했습니다. 그저 사소한 일들이니 우리더러 '명예를 걸고' 믿어달라는 것뿐이지요! 오, 우리는 믿고 싶습니다. 명예를 걸고서라도 믿고 싶을 만큼 간절합니다! 우리가 대체 무슨 인간의 피에 굶주린 승냥이란 말입니까? 피고인에게 유리한 사실을 단 하나라도 대보십시오. 그럼 우리는 기뻐할 것입니다. 다만 얼굴 표정에 대한 친형의 추측이나 어둠 속에서 가슴을 치며 부적 주머니를 가리켰을 거라는 따위의 억측이 아니라 실재하고 명확한 사실을 말입니다. 새로운 사실이 나오면 우리는 기뻐할 것이고, 그 무엇보다 먼저 기소를 철회할 것이며, 서둘러 그만둘 것입니다. 그러나 지금 정의가 부르짖고 있으니 우리는 굽힐 수 없으며, 그 무엇도 포기할 수 없습니다." 이폴리트 키릴로비치는 여기서 피날레로 넘어갔다. 그는 마치 열병에 걸린 듯했고, '강탈이라는 비열한 목적'을 위해 아들에 의해 살해된 아버지의 흘린 피를 위해 절규했다. 그는 비극적이고 통탄스러운 사실들의 집합을 확고히 지적했다. "피고인의 재능 있는 변호사로부터 그 어떤 말을 듣게 되더라도," 이폴리트 키릴로비치는 참지 못하고 말을 이었다. "이곳에서 여러분의 감수성을 자극하는 그 어떤 유창하고 감동적인 말들이 울려 퍼지더라도, 여러분은 지금 우리 정의의 성소에 있다는 사실을 기억하십시오. 여러분은 우리 진실의 수호자이자 성스러운 러시아, 그 근간과 가정, 그 모든 신성한 것들의 수호자라는 사실을 기억하십시오! 그렇습니다, 여러분은 지금 이 순간 러시아를 대표하고 있으며, 여러분의 판결은 이 법정에서뿐만 아니라 러시아 전체에 울려 퍼질 것입니다. 온 러시아가 여러분을 수호자이자 판사로 지켜볼 것이며, 여러분의 판결에 따라 용기를 얻거나 절망하게 될 것입니다."그러니 러시아와 러시아의 기대를 괴롭히지 마십시오. 우리의 운명적인 트로이카는 전속력으로 질주하고 있으며, 어쩌면 파멸을 향해 달리고 있을지도 모릅니다. 러시아 전역에서는 이미 오래전부터 손을 뻗어 이 미친 듯이 무분별한 질주를 멈추라고 부르짖고 있습니다. 다른 민족들이 머리도 가누지 못한 채 질주하는 이 트로이카를 피하고 있다면, 그것은 시인이 바랐던 것처럼 그에 대한 존경심 때문이 아니라 단지 공포 때문이라는 점을 명심하십시오. 공포, 어쩌면 그에 대한 혐오 때문일 것입니다. 그들이 피한다는 것만 해도 다행이지만, 머지않아 그들은 피하기를 멈추고 질주하는 환영 앞을 단단한 벽으로 가로막고는, 자기 방어와 계몽, 문명을 위해 우리의 방종이 빚어낸 미친 질주를 직접 멈춰 세울지도 모릅니다! 우리는 유럽에서 들려오는 이 불안한 목소리들을 이미 들어왔습니다. 그 목소리들이 울려 퍼지기 시작했습니다. 그들을 유혹하지 마십시오. 친아들이 아버지를 살해한 범죄를 정당화하는 판결로 그들의 증오를 더욱 키우지 마십시오!
한마디로 이폴리트 키릴로비치는 무척 몰입했음에도 결국은 감동적으로 마무리를 지었고, 그가 남긴 인상은 참으로 엄청났다. 그는 연설을 마치자마자 급히 밖으로 나갔는데, 다시 말하지만 다른 방에서 거의 기절할 뻔했다. 법정 안에서 박수는 없었지만, 진지한 사람들은 만족해했다. 숙녀분들은 그만큼 만족스럽지 않았으나 그래도 그의 웅변 자체는 마음에 들어 했다. 무엇보다도 그들은 결과에 대해 전혀 걱정하지 않았고 페튜코비치에게 모든 기대를 걸고 있었다. '드디어 그가 입을 열면 당연히 모두를 이기겠지!' 사람들은 모두 미탸를 쳐다보고 있었다. 그는 검사의 연설 내내 손을 움켜쥐고 이를 악물고 고개를 숙인 채 침묵을 지켰다. 가끔 고개를 들어 귀를 기울일 뿐이었다. 특히 그루셴카에 대한 이야기가 나왔을 때는 더욱 그랬다. 검사가 그녀에 대한 라키틴의 견해를 전하자 그의 얼굴에는 경멸과 악의가 섞인 미소가 떠올랐고, 꽤 크게 '베르나르!'라고 뇌까렸다. 이폴리트 키릴로비치가 모크로예에서 어떻게 그를 심문하고 괴롭혔는지 이야기할 때 미탸는 고개를 들고 끔찍할 정도의 호기심을 보이며 들었다. 연설 중 한 대목에서는 벌떡 일어나 무언가 소리를 지르려 하는 듯했으나, 그는 스스로를 억제하고 경멸하듯 어깨를 으쓱했을 뿐이었다. 이 연설의 결말, 즉 범인을 심문하던 당시 검사가 모크로예에서 보여준 활약에 관해서는 나중에 우리 사회에서도 이야기가 오갔고 사람들은 이폴리트 키릴로비치를 비웃었다. '사람이 자기 능력을 자랑하지 않고는 못 배기는 모양이지.' 회의는 중단되었으나 15분, 길어야 20분 정도의 아주 짧은 휴식이었다. 청중들 사이에서는 대화와 감탄사가 흘러나왔다. 나는 그중 몇 가지를 기억한다.
"진지한 연설이군!" 한 무리에 있던 신사가 찌푸린 얼굴로 말했다.
"심리학을 너무 잔뜩 버무려 놓았어." 다른 목소리가 들려왔다.
"하지만 전부 사실이잖아. 부정할 수 없는 진실이라고!"
"그렇지, 그는 역시 명수야."
"결론을 딱 내렸어."
"우리한테도, 우리한테도 결론을 내렸지." 세 번째 목소리가 가세했다. "연설 초반에 기억나? 모두가 표도르 파블로비치와 똑같다고 했잖아."
"끝부분도 마찬가지였고. 다만 그건 거짓말이었지."
"모호한 점도 좀 있었어."
"조금 몰입한 모양이군."
"불공정해, 아주 불공정하다고."
"아니, 그래도 솜씨는 좋았어. 오랫동안 기다리다가 드디어 한마디 했구먼, 헤헤!"
"변호사는 또 뭐라고 할까?"
다른 무리에서는:
"근데 저 페테르부르크 사람을 괜히 건드렸어. '감정에 호소하는 자들'이라고 한 거 기억하지?"
"그래, 그건 좀 서툴렀지."
"서두른 거야."
"신경질적인 사람이라니까."
"우리는 이렇게 웃고 있지만, 피고인은 대체 기분이 어떨까?"
"그렇지. 미탸는 또 어떻겠어?"
"그나저나 변호사는 뭐라고 할까?"
세 번째 무리에서는:
"저기 가장자리에 앉은 뚱뚱한 여자, 로르뉴트 든 여자는 누구지?"