"어떤 장군 부인인데 이혼녀야. 나도 알아."
"어쩐지, 로르뉴트를 들었더라니."
"싸구려 같으니."
"아니야, 꽤 매력적인걸."
"그 옆에서 두 자리 떨어진 데 앉은 금발 머리 아가씨, 그쪽이 더 낫더군."
"근데 그때 모크로예에서 그를 덮친 건 참 솜씨 좋았지, 그렇지?"
"솜씨 좋았지, 암. 또 이야기하더군. 여기서도 벌써 집집마다 다니면서 그 이야기를 몇 번이나 했는지 몰라."
"이번에도 참지 못한 거야. 자기애가 강해서지."
"상처받은 사람이라니까, 헤헤!"
"잘 삐지기도 하고. 수사학도 너무 많고 문장도 길어."
"게다가 사람을 겁주기까지 하잖아, 계속 겁을 줘. 트로이카 이야기는 기억나? '저쪽에는 햄릿들이 있지만, 우리 쪽에는 아직 카라마조프들이 있다!' 그건 참 솜씨 좋았어."
"그건 자유주의자들 비위를 맞추려는 거였어. 겁이 났거든!"
"변호사도 무서운 모양이지."
"그래, 페튜코비치 씨는 과연 뭐라고 할까?"
"뭐, 뭐라고 하든 우리 농부들의 마음을 흔들지는 못할 거야."
"그렇게 생각해?"
네 번째 무리에서는:
"근데 트로이카 이야기는 잘했어, 민족에 관해서 말한 부분 말이야."
"맞아, 민족들이 기다려 주지 않을 거라고 한 말 기억하지."
"그게 왜?"
"지난주에 영국 의회에서 어떤 의원이 허무주의자 문제와 관련해 의회에 질문을 던졌거든. 우리를 문명화하기 위해 야만 국가에 개입해야 할 때가 되지 않았느냐고 말이야. 이폴리트가 그 사람에 대해 말한 거야. 난 그 사람 이야기인 거 알아. 지난주에 그 사람이 그 얘기를 했거든."
"도요새들이 무슨 수로."
"무슨 도요새? 왜 무슨 수로라는 거지?"
"우리가 크론슈타트를 봉쇄하고 곡물을 안 주면 그들이 어디서 구하겠어?"
"미국은? 지금은 미국도 있잖아."
"거짓말 마."
하지만 종이 울리자 모두가 자리를 잡으려 서둘렀다. 페튜코비치가 연단에 올랐다.
X. 변호사의 변론. 양날의 검
유명한 변호사의 첫마디가 나오자 장내는 일순간 조용해졌다. 모든 청중이 그의 입에 눈을 고정했다. 그는 조금도 거드름 피우지 않고 대단히 솔직하고 담담하며 확신에 찬 어조로 말을 시작했다. 화려한 미사여구나 감상적인 어조, 마음을 울리려는 기교 같은 것은 전혀 없었다. 마치 친밀한 동조자들 사이에서 이야기하는 사람 같았다. 그의 목소리는 아름답고 우렁차면서도 호감이 갔는데, 그 목소리 자체에서 이미 무언가 진실하고 순박한 느낌마저 풍겼다. 그러나 청중은 모두 그 변호사가 곧 진정으로 감동적인 어조로 올라가 '미지의 힘으로 심장을 강타'할 수 있으리라는 것을 즉각 깨달았다. 그는 어쩌면 이폴리트 키릴로비치보다 문법적으로는 부정확하게 말했는지 모르나, 긴 문장을 늘어놓지 않았고 훨씬 더 정확했다. 다만 부인들에게 한 가지 마음에 들지 않는 점이 있었는데, 그는 특히 연설 초반에 허리를 자꾸 구부리는 것이었다. 절을 하는 것도 아니면서 마치 청중에게 달려들 듯, 날아들 듯이 몸을 숙였는데, 길고 마른 등의 한가운데에 경첩이라도 달린 것처럼 직각에 가깝게 꺾이곤 했다. 연설 초반에는 다소 산만하게, 체계 없이 닥치는 대로 사실들을 끄집어내는 듯했으나 결국에는 하나의 완결된 전체를 이루었다. 그의 연설은 크게 두 부분으로 나눌 수 있었다. 전반부는 비판이었고, 기소 내용에 대한 반박이었는데, 때로는 독설과 풍자가 섞여 있었다. 그러나 후반부에 들어서자 그는 갑자기 어조와 방식까지 바꾸어 단숨에 감동적인 절정으로 치솟았고, 청중은 마치 그것을 기다렸다는 듯 전율하며 열광했다. 그는 본론으로 바로 들어가 자신이 비록 페테르부르크에서 활동하지만, 피고인의 결백을 확신하거나 미리 예감할 수 있는 경우라면 러시아 여러 도시를 찾아 변호를 맡아 왔다고 말했다. "이번 사건도 마찬가지였습니다." 그가 설명했다. "심지어 신문 보도만 보았을 때도 피고인에게 유리한 점이 눈에 띄어 저를 몹시 놀라게 했습니다. 한마디로, 저는 어떤 법률적 사실에 우선적으로 흥미를 느꼈습니다. 이는 재판 실무에서 자주 반복되는 것이기는 하나, 이번 사건만큼 완벽하고 특징적인 모습으로 나타난 적은 없었던 것 같습니다. 이 사실은 제 연설의 마무리 단계에서 밝히는 것이 마땅하겠으나, 저는 효과를 고려하거나 인상을 아끼지 않고 바로 핵심으로 들어가는 버릇이 있어서 처음부터 제 생각을 말씀드리겠습니다. 제 입장에서 보면 계산 없는 행동일지 모르겠으나, 대신 진솔한 태도입니다."제 생각, 즉 제 공식은 이렇습니다. 피고인에게 불리한 압도적인 사실들의 집합이 존재하지만, 정작 하나하나 낱개로 떼어 놓고 보면 비판을 견뎌낼 만한 사실은 단 하나도 없다는 것입니다! 이후 소문과 신문을 통해 저는 제 생각을 더욱 굳히게 되었고, 그러던 중 피고인의 가족들로부터 변호를 맡아 달라는 요청을 받았습니다. 저는 즉시 이곳으로 달려왔고, 이곳에서 비로소 최종적인 확신을 얻었습니다. 이 끔찍한 사실들의 집합을 깨뜨리고 각각의 기소 사실들이 얼마나 증명되지 않았으며 허구적인지를 드러내기 위해, 제가 이 사건의 변호를 맡기로 한 것입니다."
변호사는 그렇게 말을 시작하더니 별안간 목소리를 높였다.
"배심원 여러분, 저는 이곳에 갓 온 사람입니다. 그래서 모든 인상이 편견 없이 다가왔지요. 성격이 거칠고 방탕한 피고인은 이 도시의 수많은 사람에게 상처를 주었기에 그들이 피고인에 대해 미리 안 좋은 선입견을 갖게 되었지만, 저에게는 그렇지 않았습니다. 물론 저도 이곳 사회의 도덕적 감정이 정당하게 자극받았다는 점은 인정합니다. 피고인은 거칠고 제멋대로인 사람이니까요. 하지만 이곳 사회는 그를 받아들였고, 재능 넘치는 검사의 가족들조차 그를 따뜻하게 대했습니다." (주지할 점은, 이 말을 할 때 청중석에서 서너 번의 웃음소리가 터져 나왔는데, 금세 잦아들었지만 모두가 알아차렸다. 우리 사이에서는 검사가 아내 때문에 마지못해 미탸를 집에 드나들게 했다는 사실이 잘 알려져 있었다. 검사 부인은 지극히 도덕적이고 존경받을 만한 여성이었지만, 변덕스럽고 괴짜 같은 구석이 있었고 무엇보다 사소한 일에서 남편에게 반대하기를 즐겼기 때문이다. 어쨌든 미탸가 그들의 집을 방문하는 일은 드물었다.) "그럼에도 불구하고 감히 말씀드리자면," 변호사는 말을 이었다. "제 상대방처럼 독립적인 정신과 공정한 성품을 가진 분이라 하더라도, 제 불행한 의뢰인에 대해 어떤 잘못된 선입견을 가질 수 있습니다. 아, 그것은 너무나 당연한 일이지요. 불행한 그는 선입견을 살 만한 짓을 너무나 많이 했으니까요. 상처받은 도덕적 감정, 더 나아가 미적 감정은 때때로 용서가 없습니다. 물론 우리는 재능 있는 검사의 논고를 통해 피고인의 성격과 행위에 대한 엄격한 분석과 사건에 대한 엄격한 비판적 태도를 들었습니다. 무엇보다 사건의 본질을 설명하기 위해 제시된 심리적 깊이는, 피고인의 인격에 대해 악의적인 선입견을 가진 상태라면 결코 도달할 수 없는 수준이었습니다. 하지만 때로는 사건에 대해 악의적이고 의도적인 태도를 보이는 것보다 더 나쁘고 치명적인 것들이 있습니다. 가령 우리 마음속에 일종의 예술적 유희, 창작의 욕구, 즉 소설을 쓰고 싶은 욕망이 사로잡는 경우, 특히 신께서 우리에게 부여하신 풍부한 심리적 재능이 동반될 때는 더욱 그러합니다. 페테르부르크에서 이곳으로 오기 전부터 저는 이곳에서 깊고 섬세한 심리학자를 상대하게 될 것이라는 이야기를 들었고, 저 스스로도 알고 있었습니다. 그는 이미 그 능력으로 우리의 젊은 법조계에서 특별한 명성을 얻은 분이지요."하지만 여러분, 심리학이란 아무리 심오한 것이라 해도 결국 양날의 검과 같습니다(청중석에서 웃음소리가 들린다). 오, 물론 제 이 평범한 비유를 용서해 주십시오. 저는 화려하게 말하는 재주가 없거든요. 하지만 한 가지 예를 들어보죠. 검사의 논고에서 아무 대목이나 가져와 보겠습니다. 피고인은 밤에 정원에서 도망치다 담장을 넘으면서 발목을 붙잡은 하인을 구리 절구공이로 때려눕혔습니다. 그런 다음 곧바로 다시 정원으로 뛰어내려가 무려 5분 동안이나 쓰러진 하인을 돌보며 그가 죽었는지 살았는지 확인하려 애를 썼습니다. 그런데 검사는 피고인이 노인 그리고리를 불쌍히 여겨 다시 내려갔다는 진술의 진실성을 결코 믿으려 하지 않습니다. "그런 순간에 그런 감수성이 있을 수 있느냐, 그것은 부자연스럽다. 그가 다시 내려간 것은 자신의 범죄를 증명할 유일한 증인이 살아 있는지 죽었는지 확인하기 위해서였고, 따라서 다른 어떤 이유나 충동 때문에 정원으로 다시 내려갈 수 없었으므로 자신이 범죄를 저질렀음을 스스로 입증한 셈이다"라고 주장하죠. 이것이 바로 심리학입니다. 하지만 똑같은 심리학을 사건에 적용하되 이번에는 반대편에서 접근해 봅시다. 그러면 전혀 덜하지 않게 설득력 있는 결과가 나옵니다. 살인범이 증인이 살아 있는지 확인하려고 주의 차원에서 다시 내려갔다고 칩시다. 그런데 검사의 증언에 따르면 그는 이미 살해한 아버지의 방에 자신이 저지른 범행의 엄청난 증거물을 남겨두고 왔습니다. 3천 루블이 들어 있었다고 적힌 찢어진 봉투 말입니다. "만약 그가 이 봉투를 가지고 갔더라면, 세상 누구도 봉투의 존재나 그 안에 든 돈을 알지 못했을 것이며, 따라서 그 돈을 피고인이 훔쳤다는 사실도 밝혀지지 않았을 것입니다." 이는 검사 본인의 말이기도 합니다. 보세요, 한 가지 일에는 주의력이 부족해서 사람이 당황하고 겁을 먹고 도망치느라 바닥에 증거물을 남겨두었으면서, 2분 뒤에 다른 사람을 때려죽일 때는 갑자기 우리를 위해 매우 냉혹하고 계산적인 주의력이 발휘된다는 말입니까. 물론, 그렇게 되었다고 칩시다. 하지만 심리학의 묘미란 그런 상황에서 저는 당장 코카서스의 독수리처럼 잔인하고 예리해졌다가, 바로 다음 순간에는 보잘것없는 두더지처럼 눈이 멀고 겁쟁이가 된다는 데 있지 않겠습니까. 그런데 만약 제가 그토록 잔인하고 철저하게 계산적이라서 사람을 죽인 뒤 증인이 살아 있는지 확인하려고 다시 내려갔다면, 굳이 그 새로운 희생자 위에서 5분 동안이나 끙끙거리며 어쩌면 새로운 증인들까지 더 만들 이유가 무엇이겠습니까?"쓰러진 자의 머리에서 흐르는 피를 닦아내려고 손수건을 적셔 나중에 그 손수건이 오히려 저를 범인으로 지목하는 증거물이 되게 할 이유가 무엇이겠습니까? 만약 우리가 그토록 계산적이고 잔인하다면, 차라리 뛰어내려가서 쓰러진 하인을 같은 절구공이로 머리를 몇 번 더 내리쳐서 확실히 죽이고 증인을 없애버림으로써 마음의 짐을 완전히 덜어내는 편이 낫지 않았겠습니까? 마지막으로, 저는 증인이 살아 있는지 확인하려고 내려갔으면서 바로 그 길 위에 또 다른 증거물을 남겨두고 왔습니다. 두 여인에게서 빼앗아 그들이 누구든 나중에 제 것이라 인정하고 증언할 수 있는 바로 그 절구공이를 말입니다. 길 위에 잊어버리거나 정신없이 떨어뜨린 것도 아닙니다. 우리는 굳이 흉기를 내던졌는데, 그곳은 그리고리가 쓰러진 자리에서 15걸음이나 떨어진 곳이었습니다. 묻건대, 우리는 왜 그랬을까요? 우리가 그렇게 한 이유는 바로 늙은 하인을 죽였다는 사실에 괴로웠기 때문입니다. 그래서 화가 치밀고 저주하며 살인 도구인 절구공이를 내던진 것이지요. 그게 아니고서야 어떻게 그렇게 멀리까지 내던질 수 있었겠습니까? 만약 사람을 죽인 고통과 연민을 느낄 수 있었다면, 그것은 분명 아버지를 죽이지 않았기 때문일 것입니다. 아버지를 죽였다면 연민 때문에 쓰러진 다른 사람에게 달려가지 않았을 겁니다. 그때는 연민이 아니라 자기 보존이 우선이었을 테니까요. 물론 그렇습니다. 반대로 저는 장담합니다만, 저는 그의 두개골을 완전히 으깨버렸을 것이고 그와 함께 5분 동안이나 끙끙거리지 않았을 것입니다. 연민과 선한 마음이 발동한 것은 바로 그 전까지 양심이 깨끗했기 때문입니다. 결국, 이것이 또 다른 심리학이지요. 배심원 여러분, 제가 지금 일부러 심리학을 끌어들인 것은 심리학으로는 무엇이든 입증할 수 있다는 것을 보여주기 위해서입니다. 모든 것은 심리학이 누구의 손에 있느냐에 달렸지요. 심리학은 가장 진지한 사람들마저 소설을 쓰게끔 유혹하며, 이는 지극히 무의식적인 일입니다. 제가 말씀드리는 것은 지나친 심리학, 배심원 여러분, 바로 그 오용에 관한 것입니다."
여기서 다시 청중석에서 찬성의 웃음소리가 들려왔는데, 전부 검사를 향한 것이었다. 변호사의 변론 전체를 자세히 옮기지는 않겠다. 그중 일부 대목과 몇몇 주요 지점만을 골라 보겠다.
XI. 돈은 없었다. 강도질도 없었다
변호사의 변론 중에서 모두를 깜짝 놀라게 한 대목이 하나 있었는데, 바로 그 운명의 3천 루블이라는 돈 자체가 존재하지 않았으며, 따라서 강도질이라는 행위 자체가 성립할 수 없다는 완벽한 부정이었다.
"배심원 여러분," 변호사가 말을 시작했다. "이 사건에서 신선하고 편견 없는 사람이라면 누구나 놀랄 만한 특징적인 사실이 하나 있습니다. 강도질이라는 기소 내용은 있는데, 정작 무엇을 강탈했는지 사실적으로 지적하는 것이 불가능하다는 점입니다. 돈을 털었다는데, 정확히 3천 루블이라는데, 그 돈이 과연 존재했는지 아무도 모릅니다. 한번 판단해 보십시오. 첫째, 3천 루블이 있었다는 사실을 우리는 어떻게 알았으며 누가 보았습니까? 그 돈을 보고 봉투에 담겨 있었다고 지적한 사람은 하인 스메르댜코프뿐입니다. 그는 사건이 터지기 전에도 피고인과 그의 형 이반 표도로비치에게 그 정보를 알렸지요. 스베틀로바 부인에게도 알려진 사실이었습니다. 하지만 이 세 사람 모두 그 돈을 직접 본 것은 아니었습니다. 본 것은 다시 말하지만 스메르댜코프뿐입니다. 그런데 여기서 스스로 의문이 생깁니다. 만약 그 돈이 존재했고 스메르댜코프가 보았다는 것이 사실이라 해도, 그가 마지막으로 그 돈을 본 것은 언제입니까? 주인이 스메르댜코프에게 말하지 않고 침대 밑에서 돈을 꺼내 다시 상자에 넣어두었을 가능성은 없습니까? 스메르댜코프의 말에 따르면 돈은 침대 밑, 매트리스 밑에 있었다고 합니다. 피고인이 매트리스 밑에서 그 돈을 끄집어냈다면 침대가 전혀 흐트러지지 않을 수 없는데, 침대는 조금도 구겨지지 않았다고 기록에 꼼꼼히 적혀 있습니다. 피고인이 침대를 전혀 건드리지 않고, 게다가 피 묻은 손으로 하필 그날 새로 깐 아주 얇고 깨끗한 침대 시트를 더럽히지 않을 수가 있었겠습니까? 하지만 우리에게 이렇게 반문할 겁니다. '바닥에 떨어진 봉투는 어떻게 설명할 건가?' 바로 이 봉투에 대해 이야기해 봅시다. 조금 전 저는 깜짝 놀랐습니다. 유능한 검사가 이 봉투 이야기를 하면서 스스로, 여러분, 스스로 그 봉투에 대해 이렇게 말했기 때문입니다. 스메르댜코프가 죽였다는 가정의 불합리함을 지적하는 대목에서 말입니다. '만약 이 봉투가 없었더라면, 증거물로 바닥에 남아 있지 않았더라면, 강도가 이 봉투를 가져갔더라면 세상 누구도 봉투의 존재나 그 안에 든 돈을 알지 못했을 것이며, 따라서 피고인이 강도질을 했다는 사실도 밝혀지지 않았을 것입니다.' 결국 봉투에 적힌 글씨가 쓰인 이 찢어진 종이 조각 하나가 검사 본인의 인정에 의해서도 피고인을 강도죄로 기소하는 근거가 되었던 것입니다. '그렇지 않았다면 아무도 강도 사건이 있었는지, 아니 돈이 존재했는지조차 몰랐을 테니까요.' 하지만 단지 이 종이 조각이 바닥에 굴러다녔다는 이유만으로 그 안에 돈이 들어 있었고 그 돈이 탈취당했다는 증거가 될 수 있습니까? '하지만 스메르댜코프가 봉투 안에 든 돈을 보았지 않느냐'고 반문하겠지요. 하지만 그가 마지막으로 그 돈을 본 것이 대체 언제냐고 제가 묻는 겁니다."저는 스메르댜코프와 이야기를 나누었는데, 그는 사고가 나기 이틀 전에 그 돈을 보았다고 저에게 말했습니다! 하지만 예를 들어 노인 표도르 파블로비치가 집에서 문을 걸어 잠그고 사랑하는 연인을 초조하고 히스테릭하게 기다리다가 심심풀이로 그 봉투를 꺼내 뜯어보았을 가능성을 제가 왜 가정할 수 없겠습니까? '봉투만 보여줘서는 그녀가 믿지 않을지도 몰라. 하지만 100루블짜리 무지개 지폐 서른 장을 한 묶음으로 보여주면 아마 더 확실하게 먹혀들겠지, 입맛을 다실 거야.' 그러고는 그가 봉투를 찢고 돈을 꺼낸 뒤, 주인으로서의 당당한 손길로 봉투를 바닥에 던져버렸고, 물론 증거물 같은 건 전혀 두려워하지 않았겠지요. 배심원 여러분, 이보다 더 가능한 가정과 사실이 또 어디 있겠습니까? 이게 왜 불가능하단 말입니까? 만약 이런 식의 일이 조금이라도 일어날 수 있었다면, 강도질이라는 기소 내용은 그 자체로 소멸합니다. 돈이 없었으니 강도질도 없었던 것이지요. 봉투가 돈이 들어 있었다는 증거물로서 바닥에 놓여 있었다면, 제가 거꾸로 돈이 들어 있지 않았기 때문에 봉투가 바닥에 나뒹굴고 있었다고 주장하지 못할 이유가 무엇입니까? 이미 주인이 미리 꺼내 갔던 것이지요. '그렇다면 표도르 파블로비치가 봉투에서 돈을 꺼냈을 경우 그 돈은 어디로 갔단 말인가, 집을 수색해도 발견되지 않았는데?' 첫째, 그의 상자에서 돈의 일부가 발견되었습니다. 둘째로 그는 아침에, 심지어 전날에도 그 돈을 꺼내 다른 곳에 쓰거나, 누구에게 보내거나, 혹은 애초에 자신의 생각과 계획을 근본적으로 바꾸었을 수 있지 않겠습니까? 스메르댜코프에게 미리 알릴 필요성조차 느끼지 못한 채 말입니다. 이런 가정의 가능성조차 존재한다면, 어떻게 그토록 끈질기고 단호하게 피고인이 강도질을 위해 살인을 저질렀으며 강도질이 확실히 존재했다고 주장할 수 있단 말입니까? 우리는 이런 식으로 소설의 영역으로 들어가는 것입니다. 무엇인가를 탈취당했다고 주장하려면 그 물건을 지목하거나 최소한 그것이 존재했다는 점을 명백히 증명해야 합니다. 하지만 그 누구도 그 돈을 본 적이 없습니다. 얼마 전 페테르부르크에서 18세밖에 안 된 어린 청년, 소규모 노점상이 대낮에 도끼를 들고 환전소에 들어가 비범하고도 전형적인 대담함으로 주인을 살해하고 1,500루블을 훔쳐 달아난 사건이 있었습니다. 5시간쯤 지나 그는 체포되었는데, 이미 써버린 15루블을 제외하고는 훔친 1,500루블을 모두 가지고 있었습니다. 게다가 살인 사건 후 가게로 돌아온 점원이 경찰에 도난당한 금액뿐만 아니라 그 구성, 즉 100루블짜리 무지개 지폐가 몇 장, 푸른 지폐가 몇 장, 붉은 지폐가 몇 장, 금화가 몇 개인지 구체적으로 알려주었고, 체포된 살인범에게서 정확히 같은 금액과 지폐가 발견되었습니다.게다가 살인 사건 후 가게로 돌아온 점원이 경찰에 도난당한 금액뿐만 아니라 그 구성, 즉 100루블짜리 무지개 지폐가 몇 장, 푸른 지폐가 몇 장, 붉은 지폐가 몇 장, 금화가 몇 개인지 구체적으로 알려주었고, 체포된 살인범에게서 정확히 같은 금액과 지폐가 발견되었습니다. 그뿐만 아니라 살인범은 자신이 사람을 죽이고 그 돈을 훔쳤다는 사실을 완전히 순순히 자백하기까지 했습니다. 배심원 여러분, 이것이야말로 증거라고 부를 수 있지 않겠습니까! 여기서는 제가 직접 돈을 알고, 보고, 만질 수 있으니 그것이 없었다거나 존재하지 않았다고 말할 수 없습니다. 이번 사건도 과연 그런가요? 하지만 지금은 사람의 생사와 운명이 걸린 문제입니다. "그래, 다들 말하겠지요. 하지만 그는 바로 그날 밤 흥청망청 돈을 뿌리고 다녔고, 1,500루블이 발견되었는데 그 돈은 어디서 났느냐고 말입니다." 하지만 발견된 금액이 고작 1,500루블뿐이며 나머지 절반은 아무리 찾아도 발견할 수 없었다는 사실이야말로, 이 돈은 봉투에 들어 있던 그 돈과는 전혀 다른, 애초에 어떤 봉투에도 들어 있지 않았던 돈일 가능성을 입증하는 것입니다. 예비 수사 과정에서 철저한 시간 계산을 거쳐 입증된 바에 따르면, 피고인은 하녀들에게서 나와 페르호틴 관리에게 달려가기 전까지 집에 들어가지 않았고 다른 어디에도 들르지 않았으며, 그 후 내내 사람들 틈에 있었으니 3천 루블에서 절반을 떼어내 시내 어딘가에 숨길 수 없었습니다. 바로 이 점 때문에 검사는 돈이 모크로예 마을의 틈새 어딘가에 숨겨져 있으리라고 추측한 것입니다. 배심원 여러분, 설마 우돌프 성의 지하 감옥이라도 있단 말입니까? 이 얼마나 환상적이고 소설 같은 추측입니까! 잘 생각해 보십시오. 모크로예에 숨겨져 있다는 이 추측 하나만 무너져도 강도질에 관한 모든 기소는 허공으로 날아가 버립니다. 피고인이 어디에도 들르지 않았다는 것이 증명되었는데, 그렇다면 그 1,500루블은 대체 어디로 사라졌단 말입니까? 이런 소설 같은 이야기로 우리는 한 사람의 인생을 망치려 하고 있습니다! "그래도 그는 자신에게서 발견된 그 1,500루블을 어디서 얻었는지 설명하지 못했고, 게다가 그날 밤 전까지 그에게 돈이 없었다는 사실은 모두가 알고 있었다"라고 하겠지요. 하지만 대체 누가 그걸 알았단 말입니까? 피고인은 자신이 돈을 얻은 출처에 대해 명확하고 확고하게 진술했습니다. 배심원 여러분, 단언컨대 그보다 더 개연성이 높고 피고인의 성품과 영혼에 어울리는 진술은 결코 있을 수 없습니다.검사는 자기들이 만들어 낸 소설을 마음에 들어 했습니다. 의지가 약한 사람이 약혼녀가 그토록 수치스럽게 내민 3천 루블을 받기로 결심했다면, 절반을 떼어 부적에 꿰매 넣을 리가 없으며, 설령 꿰매 넣었더라도 이틀마다 다시 뜯어서 100루블씩 꺼내 쓰느라 한 달 안에 다 써버렸을 것이라는 이야기지요. 생각해 보십시오. 이 모든 것이 조금의 반론도 허용하지 않는 어조로 서술되었습니다. 그런데 만약 실제로는 전혀 그렇지 않았다면, 당신들이 소설을 썼는데 그 속의 주인공이 완전히 다른 사람이라면 어떡하겠습니까? 바로 그게 문제입니다. 당신들이 완전히 다른 인물을 만들어 낸 것이지요! 아마 이렇게 반론하겠지요. '증인들이 있는데, 그는 사건이 나기 한 달 전 모크로예 마을에서 베르홉체바 부인에게 받은 3천 루블을 푼돈처럼 단번에 탕진했으니 절반을 떼어둘 수 없었을 것이다.' 하지만 그 증인들이 대체 누굽니까? 재판에서 그 증인들의 신빙성 정도는 이미 드러났지 않습니까. 게다가 남의 손에 든 떡이 항상 더 커 보이는 법입니다. 마지막으로, 그 증인들 중 누구도 돈을 직접 세어 본 사람은 없고 그저 자기들 눈대중으로 판단했을 뿐입니다. 막시모프 증인조차 피고인이 2만 루블을 가지고 있었다고 증언하지 않았습니까. 배심원 여러분, 보시다시피 심리학이란 양날의 검과 같으니, 저에게도 그 다른 쪽 칼날을 한번 휘두르게 해 주십시오. 무엇이 나오는지 한번 봅시다.
사건이 터지기 한 달 전, 피고인은 베르홉체바 부인으로부터 3천 루블을 우편으로 부쳐 달라는 부탁을 받았습니다. 하지만 아까 선포된 것처럼 과연 그렇게 수치스럽고 굴욕적인 방식으로 돈을 맡겼다는 게 사실입니까? 같은 건에 대한 베르홉체바 부인의 첫 진술에서는 상황이 전혀, 완전히 다르게 묘사되었습니다. 반면 두 번째 진술에서 우리는 오직 분노와 복수심에 찬 외침, 오랫동안 숨겨왔던 증오의 울부짖음만을 들었습니다. 증인이 첫 번째 진술에서 이미 사실과 다르게 말한 적이 있다는 사실만으로도 우리는 두 번째 진술 역시 부정확했을 가능성이 있다고 결론 내릴 권리가 있습니다. 검사는 '원치 않고 감히' 그 소설 같은 이야기를 건드리지 않겠다고 했습니다. 좋습니다, 저 역시 건드리지 않겠습니다. 하지만 한마디 덧붙이자면, 존경받는 베르홉체바 부인처럼 의심할 여지 없이 순수하고 도덕적인 인물이 재판정에서 피고인을 파멸시키겠다는 직접적인 목적으로 첫 진술을 돌연 뒤집는다면, 그 진술이 결코 공정하거나 냉정하게 이루어진 것이 아님은 명백합니다. 복수심에 불타는 여성이 많은 것을 과장했을 수 있다고 결론 내릴 권리마저 우리에게서 앗아가려 합니까? 그렇습니다. 그녀는 바로 그 돈을 건네면서 겪은 수치와 모욕을 과장한 것입니다. 반대로 그 돈은 피고인처럼 경솔한 사람이라면 받아들일 수 있을 만큼 충분히 무난하게 제안되었습니다. 무엇보다 피고인은 당시 아버지로부터 정산받아야 할 3천 루블을 곧 받을 예정이었습니다. 경솔한 생각이었지만, 그 경솔함 덕분에 그는 아버지가 돈을 줄 것이라 확신했고, 그 돈을 받으면 베르홉체바 부인이 맡긴 돈을 언제든 우편으로 부쳐 빚을 갚을 수 있다고 믿었습니다. 그러나 검사는 피고인이 돈을 받은 바로 그날, 기소당한 날에 그중 절반을 떼어 부적에 꿰매 넣었을 가능성을 결코 인정하려 하지 않습니다. '피고인의 성격상 그런 감정을 가질 수 없다'는 것이지요. 하지만 정작 카라마조프의 천성이 넓다고 소리친 것은 당신들이 아닙니까? 카라마조프가 들여다볼 수 있는 두 극단의 심연에 대해 떠든 것도 당신들 아닙니까? 카라마조프는 바로 그 두 측면, 두 심연을 가진 천성이어서 가장 방탕하게 놀고 싶다가도 다른 측면에서 무언가 그를 사로잡으면 멈춰 설 수 있는 사람입니다. 그런데 그 '다른 측면'이란 바로 사랑, 당시 화약처럼 불타오른 새로운 사랑을 의미합니다. 그리고 그 사랑에는 돈이 필요했습니다. 오, 그 사랑은 방탕하게 노는 것보다 훨씬 더, 훨씬 더 많은 돈이 필요했습니다.그녀가 그에게 "당신 것이에요, 표도르 파블로비치는 싫어요"라고 말하면, 그는 그녀를 낚아채 달아나 버릴 테고, 그럴 때 도망칠 자금이 필요했을 것입니다. 그건 방탕하게 노는 것보다 훨씬 중요한 문제였으니까요. 카라마조프가 이걸 이해 못 할까요? 사실 그는 바로 이 문제, 즉 이 걱정 때문에 병이 났던 겁니다. 그가 돈을 떼어 부적에 숨겨두었을지도 모른다는 것이 대체 왜 믿기 어려운 일입니까? 그런데 시간은 자꾸 가는데 표도르 파블로비치는 피고인에게 3천 루블을 내주지 않고, 오히려 그 돈을 피고인의 연인을 유혹하는 데 쓰기로 결정했다는 소문이 들려옵니다. '표도르 파블로비치가 돈을 안 준다면, 난 카테리나 이바노브나 앞에서 도둑놈이 되고 말 거야'라고 그는 생각하죠. 그래서 그가 부적 속에 계속 몸에 지니고 다니던 1,500루블을 베르홉체바 부인 앞에 내놓으며 이렇게 말할 생각을 품게 된 것입니다. "전 파렴치한 놈이지만 도둑은 아닙니다." 그렇다면 그 1,500루블을 눈동자처럼 소중히 간직하며 절대 부적을 뜯거나 100루블씩 꺼내 쓰지 않아야 할 이유가 두 배로 늘어나는 셈입니다. 여러분은 왜 피고인에게 명예심이 있다는 사실을 부정하려 합니까? 아니요, 그에게도 명예심은 있습니다. 설령 그것이 잘못된 방식이고 너무나 자주 어긋나는 것이라 해도 분명히 존재하며, 심지어 열정적이기까지 합니다. 그는 이미 그것을 증명했고요. 하지만 사건은 점점 복잡해지고, 질투의 고통은 극에 달하며, 피고인의 불타는 머릿속에는 여전히 똑같은 두 가지 질문이 더욱 고통스럽게 맴돌 뿐입니다. '카테리나 이바노브나에게 돈을 줘버리면, 나는 무슨 돈으로 그루셴카를 데려가지?' 그가 한 달 내내 술에 취해 난동을 부리며 미친 듯이 행동했다면, 그건 아마도 자기 스스로 괴롭고 도저히 견딜 수 없었기 때문일 것입니다. 이 두 가지 질문은 결국 그를 절망의 벼랑 끝으로 몰고 갔습니다. 그는 막내 동생을 아버지에게 보내 마지막으로 3천 루블을 빌려달라고 부탁했으나, 대답을 기다리지 못하고 스스로 들이닥쳐 증인들 앞에서 노인을 구타하는 것으로 끝을 맺었죠. 이제 돈을 받을 곳은 사라졌습니다. 구타당한 아버지가 돈을 줄 리 없으니까요. 그날 저녁 그는 부적이 들어 있는 가슴 윗부분을 스스로 치며 동생에게 맹세합니다. 자신에게 파렴치한이 되지 않을 수 있는 수단이 있지만, 결국은 파렴치한으로 남을 것 같다고 말이죠. 그 수단을 활용할 정신적 힘도, 성격도 부족할 것임을 미리 내다보고 있었기 때문입니다. 대체 왜, 왜 검찰은 알렉세이 카라마조프가 그렇게 순수하고 진실하며 꾸밈없고 설득력 있게 내놓은 증언을 믿지 않는 것입니까? 왜 그 대신 틈새 어딘가나 우돌프 성의 지하 감옥 같은 곳에 돈이 있으리라는 억지 주장을 믿으라고 강요하는 겁니까?그날 저녁 동생과 대화한 뒤, 피고인은 그 운명의 편지를 썼습니다. 바로 이 편지가 피고인이 강도질했다는 가장 중요하고 엄청난 증거라는 것이지요! "모든 사람에게 빌릴 것이고, 안 빌려주면 아버지를 죽이고 침대 밑 매트리스 아래 핑크색 리본으로 묶인 봉투를 빼앗을 것이다. 이반만 떠나준다면야." 이건 살인 계획의 완벽한 프로그램이니 범인이 아니겠습니까? "쓰인 대로 이루어졌다!" 검찰은 그렇게 외칩니다. 하지만 첫째로, 그 편지는 술 취한 상태에서 엄청나게 격앙되어 쓴 것입니다. 둘째로, 봉투에 관한 정보 역시 스스로 본 것이 아니라 스메르댜코프에게서 들은 내용입니다. 셋째로, 편지는 써졌을지언정 실제로 그렇게 이루어졌는지는 무엇으로 증명합니까? 피고인이 베개 밑에서 봉투를 꺼냈는지, 돈을 찾았는지, 아니 애초에 그 돈이 존재하기는 했는지 말입니다. 게다가 피고인이 정말 돈을 노리고 달려갔는지 기억해 보십시오, 부디 기억해 보십시오! 그는 강도질하러 달려간 게 아니라 자신을 파멸시킨 그 여자가 어디 있는지 알고 싶어 앞뒤 가리지 않고 달려갔을 뿐입니다. 즉, 프로그램에 따라 혹은 쓰인 대로 달려간 것이 아니라, 계획적인 강도질이 아니라 질투에 눈이 먼 격분 속에서 갑작스럽게, 우발적으로 달려간 것입니다! "그래도 달려가서 죽이고는 돈까지 챙겼지 않느냐"라고 말하겠지요. 도대체 그가 사람을 죽이긴 했습니까? 강도 혐의에 대해서는 분노를 금치 못하며 부정하겠습니다. 정확히 무엇을 강탈했는지 지적할 수 없다면 강도죄로 기소할 수 없는 법, 이것은 자명한 이치입니다! 그렇다면 강도질 없이 사람을 죽이기라도 했습니까? 그마저도 증명되었습니까? 설마 그마저도 소설 같은 이야기입니까?'
XII. 살인도 없었다
"배심원 여러분, 이곳에는 한 사람의 인생이 걸려 있으니 좀 더 신중해야 합니다. 우리는 검찰 스스로 오늘 재판 당일까지도 피고인의 살인이 완전히 계획적이었다고 단정하기를 망설였다는 사실을 들었습니다. 오늘 법정에 제출된 그 운명의 '술 취한' 편지가 나오기 전까지 말입니다. '쓰인 대로 이루어졌다!' 하지만 다시 반복하겠습니다. 그는 그녀를 찾아, 그녀를 확인하러 달려갔을 뿐입니다. 이것은 부인할 수 없는 사실입니다. 만약 그녀가 집에 있었다면 그는 어디로도 가지 않고 그녀 곁에 머물렀을 것이며, 편지에 약속했던 일도 하지 않았을 것입니다. 그는 우발적이고 갑작스럽게 달려갔을 뿐이며, 당시 그는 자신이 쓴 '술 취한' 편지 따위는 전혀 기억하지 못했을지도 모릅니다. '절구공이를 챙겼다'고 했지요? 기억하십시오. 그 절구공이 하나를 가지고 검찰이 우리에게 얼마나 거창한 심리학을 늘어놓았는지 말입니다. 왜 그가 절구공이를 무기로 간주해야만 했는지, 왜 무기처럼 움켜쥐어야 했는지 하는 것들 말입니다. 여기서 제게 아주 평범한 생각이 하나 떠오르는군요. 만약 그 절구공이가 피고인이 집어 들 수 있는 선반 위 눈에 잘 띄는 곳이 아니라 장롱 안에 치워져 있었다면 어땠을까요? 그렇다면 피고인의 눈에 띄지도 않았을 테고, 그는 무기 없이 맨손으로 뛰쳐나갔을 것이며, 아마 그 누구도 죽이지 않았을지도 모릅니다. 그런데 제가 어떻게 절구공이를 무장과 계획의 증거라고 결론 내릴 수 있겠습니까? 그렇습니다. 하지만 그는 선술집에서 아버지를 죽이겠다고 소리치고 다녔지요. 그러나 그 술 취한 편지를 쓴 그날 저녁, 이틀 전만 해도 그는 조용했고 선술집에서 상점 점원 한 명과 말다툼을 벌였을 뿐입니다. '카라마조프가 말다툼을 안 할 수 없기 때문'이라면서 말이죠. 저는 여기에 이렇게 답하겠습니다. 만약 그가 정말 그런 살인을 계획했고, 그것도 쓰인 대로의 계획에 따라 움직였다면 점원과 싸우지도 않았을 것이고, 아마 선술집 근처에도 가지 않았을 것입니다. 그런 일을 도모하는 영혼은 고요와 은신을 찾게 마련이고, 남의 눈에 띄지 않고 귀에 들리지 않게 자취를 감추려 할 테니까요. '가능하다면 나를 잊어주시오.' 이것은 계산에 따른 행동이 아니라 본능입니다. 배심원 여러분, 심리학이란 양날의 검과 같으니 우리도 심리학을 이해할 줄 압니다. 지난 한 달 내내 선술집에서 외친 그 모든 고함에 관해서 말인데, 아이들이나 술 취한 난봉꾼들이 술집에서 나오며 서로 싸우면서 '너를 죽여버리겠다'고 외치는 경우가 어디 한두 번입니까? 하지만 실제로 죽이지는 않지요. 그 운명의 편지 자체도 술 취해서 짜증 난 나머지, 술집에서 나오며 '다 죽여버릴 거야!'라고 고함치는 소리와 다를 게 무엇입니까? 왜 그럴 리 없다고 단정하며, 왜 그렇지 않았을 가능성을 부정합니까?"왜 이 편지가 운명적이고, 왜 반대로 우습지는 않을까요? 그건 바로 살해당한 아버지의 시신이 발견되었고, 증인이 피고인이 정원에서 무기를 들고 도망치는 것을 보았으며 증인 자신도 그에게 당했기 때문에, 모든 것이 적힌 대로 이루어졌다는 결론이 나와서 편지가 우습지 않고 운명적인 것이 된 겁니다. 신께 감사합니다. 이제 우리는 '정원에 있었으니 죽인 것이 틀림없다'라는 결론에 도달했군요. '있었으니'와 '그렇다는 뜻이다'라는 두 단어로 모든 기소 내용이 '있었으니 그렇다는 뜻이다'라는 말로 귀결됩니다. 하지만 그곳에 있었더라도 살인했다는 뜻이 아니라면 어쩔 겁니까? 물론 저도 사실들의 집합과 일치가 상당히 설득력 있다는 점은 동의합니다. 그러나 그 집합에 현혹되지 말고 각 사실을 따로따로 살펴보십시오. 예를 들어, 왜 검찰은 피고인이 아버지의 창문에서 도망쳤다는 진술의 진실성을 결코 인정하려 하지 않는 것입니까? 살인범을 갑자기 사로잡은 효심이나 '경건한' 감정에 대해 검찰이 여기서 쏟아내는 비꼬는 말들을 떠올려 보십시오. 만약 정말로 그곳에 그런 감정이 있었다면, 즉 효심은 아니더라도 경건한 감정이 있었다면 어쩌겠습니까? '분명히 그 순간 어머니께서 나를 위해 기도해 주셨을 거야.' 피고인은 수사 과정에서 그렇게 진술했고, 스베틀로바 부인이 아버지 집에 없다는 것을 확인하자마자 도망쳤습니다. '하지만 창문을 통해서는 확인할 수 없었을 거야.' 검찰은 우리에게 이렇게 반박합니다. 왜 확인하지 못했습니까? 피고인이 보낸 신호에 창문이 열렸지 않습니까. 그곳에서 표도르 파블로비치가 어떤 말을 했거나 어떤 비명이라도 질렀다면 피고인이 그곳에 부인이 없다는 것을 갑자기 확신했을 수도 있지 않습니까? 왜 우리가 상상하고 가정하기로 마음먹은 대로만 생각해야 합니까? 현실에는 가장 섬세한 소설가의 관찰조차 빠져나가는 수천 가지 일이 있을 수 있습니다. '하지만 그리고리가 문이 열려 있는 것을 보았으니 피고인이 분명히 집에 있었고 따라서 살인한 것이 틀림없다.' 그 문에 관해서 말입니다, 배심원 여러분...... 보시다시피 그 열린 문에 대해 증언하는 사람은 당시 그 자신이 그런 상태에 있었던 단 한 명뿐입니다...... 하지만 좋습니다, 설령 문이 열려 있었고 피고인이 자신의 처지에서 지극히 이해할 만한 자기방어 본능 때문에 부인하고 거짓말을 했다고 칩시다. 설령 그가 집에 침입했고 안에 있었다 한들, 그래서 어쨌다는 겁니까? 왜 반드시 '그곳에 있었으니 살인했다'고 단정하는 것입니까? 그는 들이닥쳐 방들을 뛰어다니고 아버지를 밀쳐내고 때렸을지라도, 부인이 없다는 것을 확인하자마자 아버지를 죽이지 않고 도망쳤다는 사실에 기뻐하며 달아났을 수도 있지 않습니까.피고인이 격분한 나머지 쓰러뜨린 그리고리에게 1분 뒤 울타리를 넘어 다시 뛰어내려간 것은, 아마도 순수한 동정심과 연민을 느낄 수 있는 상태였기 때문일 것입니다. 그는 아버지를 죽이려는 유혹으로부터 도망쳤고, 아버지를 죽이지 않았다는 사실에 기뻐하며 순수한 마음을 느꼈기 때문입니다. 검사는 모크로예에서 피고인이 겪은 끔찍한 상태를 소름 끼칠 정도로 유창하게 묘사합니다. 사랑이 다시 그에게 열리고 새로운 삶으로 그를 부르는데, 뒤에는 피 묻은 아버지의 시신이 있고 그 뒤에는 사형이 기다리고 있어 사랑할 수 없었던 그 순간 말입니다. 그런데도 검사는 결국 사랑이라는 감정을 인정하면서 자신의 심리학으로 이렇게 설명합니다. "술 취한 상태일 뿐이다. 범죄자를 사형장으로 이송하는 중이고, 아직 기다릴 시간은 길다, 기타 등등." 그러나 검사 양반, 당신은 또 다른 인물을 만들어 낸 것이 아닙니까? 피고인이 만약 정말로 아버지의 피를 뒤집어썼다면, 그 순간에 사랑이나 법정에서의 잔꾀를 생각할 수 있을 만큼 그렇게 거칠고 무감각한 사람입니까? 아니요, 아니요, 결코 아닙니다! 그녀가 그를 사랑하고 함께 가자고 하며 새로운 행복을 약속한다는 사실이 밝혀진 순간, 오, 맹세컨대 그는 자기 자신을 죽여야겠다는 이중, 삼중의 절박함을 느꼈을 것이며, 만약 등 뒤에 아버지의 시신이 있었다면 반드시 자살했을 것입니다! 아뇨, 그는 자기 권총이 어디 있는지 잊지 않았을 겁니다! 저는 피고인을 압니다. 검찰이 그에게 뒤집어씌운 야만적이고 딱딱한 무감각함은 그의 성격과 맞지 않습니다. 그는 반드시 자살했을 것입니다. 그가 자살하지 않은 이유는 바로 '어머니께서 그를 위해 기도해 주셨기' 때문이며, 그의 마음은 아버지의 피와 무관하기 때문입니다. 그날 밤 모크로예에서 그는 오직 자신이 쓰러뜨린 노인 그리고리를 걱정하며 괴로워했고, 노인이 일어나 깨어나기를, 그 일격이 치명적이지 않기를, 그래서 그로 인한 사형만은 면하기를 마음속으로 신께 빌었습니다. 왜 이런 사건 해석을 받아들이지 않습니까? 피고인이 우리에게 거짓말을 한다는 확실한 증거가 어디 있습니까? 아버지의 시신이 있다고 당장 다시 지적하겠지요. 그는 뛰쳐나왔고 살인하지 않았다면, 도대체 누가 그 노인을 죽였단 말입니까?
다시 말하지만, 여기서 검찰의 모든 논리는 '그가 아니면 누가 죽였겠는가?'입니다. 그를 대신할 사람이 없다는 것이죠. 배심원 여러분, 정말 그렇습니까? 정말로 그를 대신할 사람이 전혀 없다는 것이 사실입니까? 우리는 검찰이 그날 밤 그 집에 있었고 드나들었던 모든 사람을 손가락으로 꼽으며 열거하는 것을 들었습니다. 다섯 명이 있었지요. 그중 세 명은 충분히 무고하다고 인정합니다. 살해당한 피해자 본인과 노인 그리고리, 그리고 그의 아내입니다. 그럼 남은 사람은 피고인과 스메르댜코프뿐인데, 여기서 검사는 피고인이 스메르댜코프를 지목하는 이유는 지목할 사람이 그밖에 없기 때문이라고 열변을 토합니다. 만약 여섯 번째 사람이 있었다면, 설령 그 여섯 번째 사람이 유령이라 할지라도 피고인은 부끄러움을 느끼고 스메르댜코프에 대한 고소를 즉시 거둔 채 그 여섯 번째 사람을 지목했을 것이라는 겁니다. 하지만 배심원 여러분, 저는 왜 정반대로 결론 내릴 수 없겠습니까? 피고인과 스메르댜코프, 두 사람이 서 있는데 제가 왜 '당신들이 내 의뢰인을 기소하는 유일한 이유는 기소할 다른 사람이 없기 때문'이라고 말할 수 없겠습니까? 당신들에게 기소할 사람이 없는 이유는 스메르댜코프를 모든 의심의 대상에서 처음부터 편견을 가지고 제외했기 때문입니다. 맞습니다. 스메르댜코프를 지목하는 것은 피고인 본인과 그의 두 형제, 스베틀로바 부인뿐입니다. 하지만 그들 외에도 무언가 지목하는 사람들이 또 있습니다. 바로 사회 내에서 일고 있는 모호하지만 어떤 의문과 의혹에 대한 동요, 무언가 불분명한 소문, 그리고 어떤 기대감이 존재한다는 느낌입니다. 마지막으로 상당히 특징적이긴 하지만 솔직히 불확실한 몇 가지 사실의 조합도 증언하고 있습니다. 첫째는 사건 당일 있었던 발작, 검사가 왜 그렇게 필사적으로 방어하고 옹호해야만 했는지 의문스러운 그 발작입니다. 둘째는 재판 직전에 있었던 스메르댜코프의 갑작스러운 자살입니다. 셋째는 지금까지 형의 유죄를 믿어왔던 피고인의 맏형이 오늘 재판장에서 갑자기 돈을 가져와 스메르댜코프를 살인범으로 선포한, 그만큼이나 갑작스러운 증언입니다! 오, 저 역시 법원 및 검찰과 마찬가지로 이반 카라마조프가 병에 걸려 헛소리를 하고 있으며, 그의 증언이 죽은 사람에게 죄를 뒤집어씌워 동생을 구하려는 절박한 시도였을 가능성이 있다고 충분히 확신합니다. 하지만 그럼에도 스메르댜코프의 이름이 거론되었고, 그 이름에서 무언가 수수께끼 같은 것이 들려오는 듯합니다. 배심원 여러분, 무언가 아직 다 말해지지 않았고 끝나지 않은 것이 있는 것 같습니다. 어쩌면 나중에 더 밝혀질지도 모르지요. 하지만 그것은 나중에 이야기하기로 합시다. 아직 남은 일이 있으니까요.법정은 아까 재판을 계속하기로 결정했지만, 이제 잠시 대기하는 동안 검사가 그렇게 섬세하고 재능 있게 그려낸 고인 스메르댜코프의 인물됨에 대해 한마디 해둘까 한다. 그 재능에는 감탄하지만, 인물됨의 본질에 대해서는 전적으로 동의할 수 없다. 나는 스메르댜코프를 찾아가 그를 직접 보고 이야기를 나누었는데, 그는 나에게 전혀 다른 인상을 주었다. 건강이 약했던 것은 사실이지만, 성격과 마음은 검찰이 결론지은 것처럼 그렇게 나약한 사람이 전혀 아니었다. 특히 검사가 우리에게 아주 특징적으로 묘사했던 그 겁쟁이다운 면모는 전혀 찾아볼 수 없었다. 순박함 같은 것은 아예 없었고, 오히려 순진함을 가장해 숨겨진 끔찍한 불신과 사물을 꿰뚫어 보는 지능을 발견했다. 오! 검찰은 너무나 순진하게도 그를 우둔한 사람으로 치부했다. 나에게 그는 아주 명확한 인상을 남겼는데, 나는 그가 대단히 사악하고 야심만만하며 복수심에 불타고 열등감에 가득 찬 존재라는 확신을 가지고 돌아왔다. 나는 몇 가지 정보를 모았는데, 그는 자신의 출생을 혐오하고 부끄러워했으며 이를 갈며 '스메르댜샤(악취 나는 여자)에게서 태어났다'고 기억하곤 했다. 유년 시절의 은인이었던 하인 그리고리와 그의 아내에게도 무례했다. 그는 러시아를 저주하고 조롱했다. 그는 프랑스로 가서 프랑스인이 되기를 꿈꿨다. 그는 전부터 그럴 자금이 부족하다고 자주 떠들곤 했다. 내 생각에 그는 자기 자신 외에는 누구도 사랑하지 않았고, 자기 자신만큼은 기이할 정도로 높이 평가했다. 그는 좋은 옷과 깨끗한 셔츠 앞단, 닦아놓은 구두에서 교양을 찾았다. 스스로 (물론 사실관계가 있지만) 표도르 파블로비치의 사생아라고 생각했던 그는 주인어른의 적자들과 비교되는 자신의 처지를 증오할 수밖에 없었을 것이다. '그들은 다 가지고 있는데 나는 아무것도 없지. 그들은 모든 권리와 유산을 다 가져가는데 나는 그저 요리사일 뿐이야.' 그는 내게 표도르 파블로비치와 함께 돈을 봉투에 넣는 작업을 직접 했다고 털어놓았다. 자신의 경력이 될 수도 있었을 그 돈의 용도는 그에게 당연히 증오스러운 것이었다. 게다가 그는 3천 루블의 밝은 무지개색 지폐를 보게 되었다(나는 이에 대해 그에게 일부러 물어보았다). 오, 질투심 많고 자존심 강한 사람에게 큰돈을 한꺼번에 보여주지 마라. 하물며 그런 액수를 손에 쥐고 본 것은 난생처음이었으니 말이다. 무지개색 지폐 묶음이 준 인상은 그의 상상력을 병적으로 자극했을 것이고, 처음에는 아무런 결과가 없었을지라도 말이다.검사는 스메르댜코프를 살인범으로 기소할 가능성에 대한 모든 찬반 의견을 매우 세밀하고 유능하게 설명하며, 그가 왜 굳이 간질 발작을 연기해야 했느냐고 물었습니다. 그렇지만 그는 굳이 연기할 필요가 없었을지도 모릅니다. 발작은 자연스럽게 찾아왔을 수도 있고, 또 자연스럽게 멈춰서 환자가 의식을 되찾았을 수도 있으니까요. 완치된 것은 아니더라도 발작이 일어나면 언젠가 정신을 차리고 깨어나는 법이니까요. 검찰은 스메르댜코프가 살인을 저지른 순간이 언제냐고 묻습니다. 하지만 그 순간을 지목하는 것은 지극히 쉽습니다. 그는 깊은 잠에서 깨어나 일어났을 수 있습니다(발작 후에는 항상 깊은 잠에 빠지니까요). 바로 노인 그리고리가 담장에서 도망치는 피고인의 다리를 붙잡고 주위가 떠나가도록 "친부 살해범이다!"라고 외친 바로 그 순간 말입니다. 고요와 어둠 속에서 울려 퍼진 그 비범한 외침은 그때쯤이면 잠이 아주 깊지는 않았을 스메르댜코프를 깨웠을 수 있습니다. 그는 자연스럽게 한 시간 전부터 깨어나기 시작했을 테니까요. 침대에서 일어난 그는 무슨 일인지 보려고 무의식적으로, 아무런 의도 없이 그 외침을 따라갑니다. 그의 머릿속은 병적인 몽롱함으로 가득하고 사고력은 여전히 잠들어 있었지만, 정원에 다다라 불 켜진 창가에 접근했을 때 그는 주인어른으로부터 끔찍한 소식을 듣게 됩니다. 당연히 주인은 그를 보고 반가워했겠지요. 그의 머릿속에서 사고력이 단번에 불타오릅니다. 겁에 질린 주인으로부터 그는 모든 세부 사항을 알게 됩니다. 그리고 점차 병들고 흐트러진 뇌 속에서 끔찍하지만 유혹적이고 거부할 수 없는 논리적인 생각이 형성됩니다. 사람을 죽이고 3천 루블을 챙긴 뒤 모든 죄를 도련님에게 뒤집어씌우는 것 말입니다. '이제 사람들은 도련님 말고 누구를 의심하겠는가? 누구를 고발할 수 있겠는가? 모든 증거가 있고 그도 여기 있었는데.' 돈과 전리품에 대한 끔찍한 갈망이 면죄에 대한 생각과 함께 그의 숨통을 조였을 것입니다. 오, 이러한 갑작스럽고 거부할 수 없는 충동은 우연한 기회에, 무엇보다 불과 1분 전까지만 해도 죽이고 싶다는 생각을 하지 않았던 살인범들에게 갑자기 찾아오곤 합니다! 그렇게 스메르댜코프는 주인에게 들어가 자신의 계획을 실행에 옮겼을 수 있습니다. 무엇으로, 어떤 흉기로 말입니까? 정원에서 집어 든 첫 번째 돌멩이로 말입니다. 하지만 대체 왜, 어떤 목적으로 그랬을까요? 3천 루블, 그것은 곧 그의 인생 그 자체였으니까요. 오! 저는 제 말에 모순되지 않습니다. 돈은 실제로 존재했을 수 있습니다. 어쩌면 스메르댜코프만이 그 돈을 어디서 찾을 수 있는지, 주인어른이 정확히 어디에 두었는지 알고 있었을지도 모릅니다."그렇다면 봉투에 든 돈은, 바닥에 찢어진 봉투는 어찌 된 일입니까?" 얼마 전 검사가 이 봉투에 대해 이야기하면서, 봉투를 바닥에 남길 만한 사람은 카라마조프처럼 서툰 도둑뿐이며 결코 자신에게 불리한 증거를 남기지 않았을 스메르댜코프는 아닐 것이라는 아주 예리한 추론을 펼쳤을 때, 배심원 여러분, 저는 듣는 순간 아주 익숙한 무언가를 듣고 있다는 느낌을 받았습니다. 상상해 보십시오. 카라마조프가 봉투를 어떻게 처리했을지에 대한 그 추론과 짐작을 저는 바로 이틀 전에 스메르댜코프 본인에게서 똑같이 들었습니다. 심지어 그는 제게 깊은 인상을 남기기까지 했습니다. 제가 스스로 그 추론을 이끌어내도록 생각을 주입하고 마치 조언하는 것처럼 굴며 짐짓 순진한 척 앞서 나가는 그의 태도에 저는 당혹감을 느꼈지요. 그가 수사 당국에도 그런 추론을 주입하지 않았을까요? 그 유능한 검사에게도 그런 생각을 심어준 것은 아닐까요? 사람들은 그리고리의 아내인 노파를 언급할 겁니다. 그녀가 밤새 병자의 신음 소리를 들었다는 사실 말입니다. 네, 들었겠지요. 하지만 그 추론은 매우 취약합니다. 저는 밤새 마당에서 짖어대는 강아지 때문에 잠을 한숨도 못 잤다고 한탄하던 한 부인을 알고 있었습니다. 하지만 정작 그 가엾은 강아지는 밤새 두세 번 짖었을 뿐이라는 사실이 나중에 밝혀졌지요. 사람은 자다가 신음 소리를 들으면 누가 깨웠다는 짜증에 잠시 눈을 떴다가도 금세 다시 잠이 듭니다. 두 시간 뒤 또 신음 소리가 나면 다시 깨어났다가 잠이 들고, 마지막으로 또 한 번, 그렇게 밤새 세 번 정도 깨어나는 것이지요. 다음 날 아침 그 사람은 밤새 누군가 신음하며 계속 자신을 깨웠다고 불평합니다. 하지만 그에게는 분명 그렇게 느껴질 수밖에 없습니다. 잠들었던 두 시간의 간격을 기억하지 못하고 깨어났던 순간들만 기억하기 때문입니다. 그런데 왜, 도대체 왜 검찰은 스메르댜코프가 유서에서 자백하지 않았느냐고 외치는 것입니까? "하나는 양심의 가책을 느꼈지만 다른 하나는 아니었다"고요. 하지만 여러분, 양심은 곧 회개입니다. 하지만 자살자에게 회개는 없었을지도 모르며, 오직 절망만이 있었을 수도 있습니다. 절망과 회개는 완전히 다른 것입니다. 절망은 사악하고 타협할 수 없는 것일 수 있으며, 자살하는 순간 그는 평생 자신이 질투해 온 이들을 더욱 미워했을지도 모릅니다. 배심원 여러분, 오심을 경계하십시오! 제가 지금까지 여러분 앞에 제시하고 묘사한 모든 것이 어째서 비현실적입니까? 제 진술에서 오류를 찾아내 보십시오. 불가능하거나 터무니없는 부분을 지적해 보십시오.하지만 제 가정에 일말의 가능성이나 개연성의 그림자라도 있다면 판결을 유보해 주십시오. 과연 이곳에 단지 그림자뿐입니까? 신께 맹세컨대 저는 제가 여러분께 제시한 이 살인 사건 해석을 전적으로 믿습니다. 무엇보다도, 무엇보다도 저를 당혹스럽게 하고 격분하게 하는 것은 검찰이 피고인에게 쌓아 올린 수많은 사실 중에 단 하나도 정확하고 반박할 수 없는 것이 없으며, 불쌍한 피고인이 오직 그 사실들의 집합 때문에 파멸하고 있다는 생각입니다. 그렇습니다. 그 집합은 끔찍합니다. 이 피, 손가락에서 흐르는 피, 피 묻은 속옷, '친부 살해범이다!'라는 비명으로 가득 찬 이 칠흑 같은 밤, 머리가 깨진 채 쓰러지는 사람, 그리고 이어지는 수많은 발언과 증언, 몸짓과 고함들. 오, 이것은 너무나 큰 영향을 미치며 확신을 매수할 수도 있을 것입니다. 하지만 배심원 여러분, 여러분의 확신도 매수될 수 있겠습니까? 기억하십시오. 여러분에게는 묶고 풀 수 있는 엄청난 권력이 주어졌습니다. 하지만 권력이 강할수록 그 행사는 더 두려운 법입니다! 저는 방금 제가 한 말에서 한 치도 물러서지 않겠지만, 좋습니다, 양보해서 한순간이나마 불쌍한 제 의뢰인이 아버지의 피로 손을 적셨다는 검찰의 주장에 동의해 봅시다. 이것은 가정일 뿐입니다. 다시 말하지만 저는 그의 결백을 단 한 순간도 의심하지 않지만, 그렇다 쳐도, 제 의뢰인이 친부 살해의 죄를 지었다고 가정하더라도 제 말을 들어보십시오. 저는 여러분의 마음과 지성 속에서 큰 갈등이 벌어질 것을 예감하기에 마음속 깊이 담아둔 또 다른 이야기를 하고자 합니다. 배심원 여러분, 마음과 지성이라는 표현을 쓴 것을 용서하십시오. 하지만 저는 끝까지 진실하고 솔직하고 싶습니다. 우리 모두 진실해집시다!
이 대목에서 변호사의 말을 꽤 격렬한 박수 소리가 가로막았다. 사실 그는 마지막 말을 아주 진심 어린 어조로 내뱉었기에, 사람들은 그에게 정말로 할 말이 있으며 그가 지금부터 할 말이 가장 중요한 내용이리라는 것을 본능적으로 느꼈다. 하지만 박수 소리를 들은 재판장은 '이런 일이' 또다시 반복된다면 법정을 '비우겠다'고 크게 경고했다. 이내 법정은 조용해졌고, 페튜코비치는 지금까지와는 전혀 다른 새롭고 호소력 짙은 목소리로 말을 이어가기 시작했다.
XIII. 생각의 간음자
"배심원 여러분, 제 의뢰인을 파멸시키는 것은 단지 사실들의 집합이 아닙니다." 그는 목소리를 높였다. "아니오, 진정으로 제 의뢰인을 파멸시키는 것은 단 한 가지 사실, 바로 노인 아버지의 시신입니다! 만약 보통의 살인 사건이었다면, 사실 하나하나를 따로 떼어 놓고 보았을 때 그 하찮고 증거가 없으며 공상적인 사실들에 비추어 여러분은 기소를 기각했을 것입니다. 최소한 그에 대한 선입견, 아쉽게도 그가 그토록 자초한 선입견 하나만으로 사람의 운명을 망치는 일을 주저했을 것입니다! 하지만 이것은 보통 살인 사건이 아니라 친부 살해입니다! 이것은 사람들의 마음을 압도해서, 아무리 하찮고 근거 없는 기소 사실이라 할지라도 그토록 사소하거나 근거가 없는 것으로 보이지 않게 만듭니다. 지극히 편견 없는 사람의 마음속에서도 말입니다. 아니, 이런 피고인을 어떻게 무죄라고 할 수 있겠습니까? 그가 죽였는데 벌도 받지 않고 풀려난다면 어쩌지? 이것이 누구나 마음속으로 본능적으로 느끼는 공포입니다. 그렇습니다, 아버지의 피를 흘린다는 것은 끔찍한 일입니다. 자식을 낳아준 피, 사랑해 준 피, 어릴 적 내 병치레를 함께하며 한평생 내 행복을 위해 고통받고 오직 내 기쁨과 내 성공을 위해 살아온 생명과도 같은 피 말입니다! 오, 그런 아버지를 죽이다니, 그런 생각조차 할 수 없습니다! 배심원 여러분, 아버지란 무엇입니까? 진정한 아버지란 무엇이며, 이 위대한 단어에는 또 얼마나 엄청나게 위대한 사상이 담겨 있습니까? 우리는 방금 진정한 아버지가 무엇이며 어떠해야 하는지에 대해 잠시 언급했습니다. 그러나 우리 모두가 지금 몰두해 있고 우리의 영혼이 아파하는 이 사건의 중심에 있는 아버지, 고인 표도르 파블로비치 카라마조프는 방금 우리 마음속에 떠올린 아버지의 개념과는 전혀 거리가 먼 사람이었습니다. 이것이 비극입니다. 그렇습니다. 정말이지 어떤 아버지는 비극 그 자체와 같습니다. 자, 이 비극을 좀 더 자세히 살펴봅시다. 앞으로 내려야 할 판결의 중대함을 생각할 때 여러분, 배심원 여러분, 두려워할 것은 아무것도 없으니까요. 우리는 유능한 검사가 다행히도 비유했듯이 아이들이나 겁 많은 여인들처럼 지금 두려워해서도 안 되고, 어떤 사상으로부터 고개를 돌려 피해서도 안 됩니다."하지만 제 존경하는 상대방(제가 첫마디를 떼기도 전부터 저의 상대였던 분)은 열변을 토하며 몇 번이나 이렇게 외쳤습니다. "아니오, 나는 누구에게도 피고인의 변호를 넘기지 않을 것이오. 페테르부르크에서 온 변호사에게 그 변호를 양보하지 않겠소. 내가 바로 검사이며 또한 변호인이오!" 그는 그렇게 외치면서도 정작 이런 사실은 언급하기를 잊었습니다. 무시무시한 피고인이 부모의 집에서 어린 시절 유일하게 자신을 따뜻하게 대해주었던 사람에게서 받은 호두 한 파운드에 23년 동안이나 그토록 감사해했다면, 반대로 그런 사람이라면 23년 내내 자기가 아버지 곁에서 맨발로 "뒷마당을 뛰어다니고, 신발도 없이 단추 하나 달린 바지를 입고" 지냈다는 사실을 어찌 기억하지 않을 수 있었겠습니까? 인자하신 헤르첸슈투베 박사님의 표현을 빌리자면 말입니다. 배심원 여러분, 이런 '비극'을 무엇하러 더 가까이 들여다보며 모두가 이미 아는 사실을 되풀이하겠습니까! 제 의뢰인이 이곳 아버지를 찾아왔을 때 무엇을 만났습니까? 대체 무엇 때문에, 무엇 때문에 제 의뢰인을 몰인정하고 이기적이며 괴물 같은 존재로 묘사하는 것입니까? 그는 제어할 줄 모르고 야만적이며 난폭합니다. 그래서 지금 그를 심판하는 것인데, 그의 운명에 책임이 있는 사람은 누구입니까? 좋은 성품과 고결하고 예민한 마음을 가졌음에도 그토록 터무니없는 교육을 받게 된 것에 책임이 있는 사람은 누구입니까? 누군가 그를 제대로 가르치기라도 했습니까, 학문을 깨우쳐 주었습니까, 어린 시절에 그를 조금이라도 사랑해 준 사람이 있었습니까? 제 의뢰인은 신의 보호 아래, 즉 들짐승처럼 자라났습니다. 그는 오랜 세월이 지난 뒤 아버지를 보고 싶어 했을지도 모릅니다. 꿈결에 어린 시절을 회상하며, 꿈속에서 나타난 끔찍한 환영들을 천 번이고 쫓아내고 마음속 깊이 아버지를 이해하고 끌어안고 싶어 했을지도 모릅니다! 그런데 결과는 무엇입니까? 돌아온 것은 냉소적인 조롱과 의심, 그리고 논쟁의 대상이 된 돈을 둘러싼 간사한 꾀뿐이었습니다. 그는 마음을 뒤틀리게 하는 일상적인 대화와 삶의 지혜만을 '코냑을 마시며' 매일 들어야 했고, 마침내 아들이 자신의 돈으로 얻은 정부를 아버지라는 작자가 빼앗아가는 꼴을 보고 말았습니다. 오, 배심원 여러분, 이것은 끔찍하고 잔혹한 일입니다! 그러고는 노인 자신은 아들의 불효와 잔인함을 만천하에 고발하고, 그를 사회적으로 매장하고, 해를 끼치고, 비방하며, 그를 감옥에 보내려고 빚 문서를 사들이고 있습니다! 배심원 여러분, 제 의뢰인처럼 겉으로는 잔인하고 난폭하고 제어할 줄 모르는 사람들 속에는, 그것도 아주 흔하게, 마음이 지극히 여린 사람들이 있습니다. 단지 그것을 밖으로 드러내지 않을 뿐입니다. 비웃지 마십시오, 저의 생각을 비웃지 마십시오!유능한 검사는 아까 제 의뢰인을 비웃으며 그가 실러를 좋아하고 '아름답고 숭고한 것'을 사랑한다는 점을 무자비하게 드러냈습니다. 저라면, 검사의 자리에 앉은 사람이라면 결코 그런 것을 비웃지 않았을 것입니다! 그렇습니다, 그런 마음들이란―오, 거의 이해받지 못하고 부당하게 평가받는 이런 마음들을 제가 변호하게 해주십시오. 이런 마음들은 흔히 부드럽고 아름답고 정의로운 것을 갈망하는데, 그것은 마치 자신의 난폭함과 잔인함에 대한 대조로서―무의식적으로, 정말로 간절히 그것을 갈망합니다. 겉으로는 열정적이고 잔인해 보이지만 그들은 예를 들어 한 여인을 지극히 고통스러울 정도로, 반드시 정신적이고 고결한 사랑으로 사랑할 수 있는 사람들입니다. 다시 말하지만 저를 비웃지 마십시오. 이런 성격의 소유자들에게는 바로 그런 일이 가장 흔하게 일어납니다! 그들은 단지 가끔 매우 거친 자신의 열정을 숨기지 못할 뿐인데, 그것이 눈에 띄어 지적받는 것이며 사람들은 그 안의 진짜 모습은 보지 못하는 것입니다. 반대로 그들의 모든 열정은 금세 사그라들지만, 고결하고 아름다운 존재 곁에서 이 겉보기엔 거칠고 잔인한 사람은 쇄신을 추구하고 스스로 개과천선하여 더 나은 사람이 되기를, '아름답고 고결한' 사람이 되기를 갈망합니다. 아무리 비웃음을 사는 단어라 할지라도 말입니다! 아까 저는 제 의뢰인과 베르홉체바 부인의 로맨스에 대해서는 언급하지 않겠다고 했습니다. 하지만 반마디 정도는 해도 되겠지요. 우리는 아까 증언이 아니라 복수심에 불타 이성을 잃은 한 여인의 절규를 들었습니다. 변절을 운운할 자격이 없는 사람은 바로 그녀 자신입니다. 그녀가 조금이라도 깊이 생각할 시간이 있었다면 그런 증언은 하지 않았을 것입니다! 오, 그녀를 믿지 마십시오. 아니오, 제 의뢰인은 그녀가 말한 것처럼 '괴물'이 아닙니다! 십자가에 달리신 인류의 사랑께서는 십자가를 향해 가시며 이렇게 말씀하셨습니다. "나는 선한 목자라. 선한 목자는 양들을 위하여 목숨을 버리거니와, 단 하나도 잃지 아니하느니라……." 우리도 사람의 영혼을 파멸시키지 맙시다! 저는 방금 아버지란 무엇인지 물었고, 그것이 위대한 단어이며 소중한 이름이라고 외쳤습니다. 하지만 배심원 여러분, 단어는 정직하게 다루어야 합니다. 저는 대상을 그 본래의 단어, 본래의 명칭으로 부르겠습니다. 살해당한 노인 카라마조프 같은 아버지는 아버지라 불릴 수 없으며 그럴 자격도 없습니다. 아버지로서 인정받지 못한 아버지에 대한 사랑이란 부조리하며 불가능한 일입니다. 무에서 사랑을 창조할 수는 없습니다. 신만이 무에서 창조하십니다. "아비들아, 너희 자녀를 노엽게 하지 말라." 사도께서는 사랑으로 불타는 마음으로 그렇게 적었습니다. 제 의뢰인을 위해서가 아니라 모든 아버지를 생각하며 이 성스러운 말씀을 떠올립니다. 대체 누가 저에게 아버지를 가르칠 권한을 주었습니까? 아무도 없습니다.하지만 저는 인간으로서, 시민으로서 이렇게 호소합니다. 비보스 보코(살아있는 자들을 부르노라)! 우리는 이 땅에 머무는 시간이 짧고, 많은 나쁜 일을 저지르며 나쁜 말을 내뱉고 삽니다. 그러니 우리 서로 마주하는 귀한 시간을 붙잡아 서로에게 좋은 말을 건네도록 합시다. 저 또한 마찬가지입니다. 이 자리에 있는 동안 저는 이 순간을 누리고자 합니다. 이 단상이 고귀한 뜻에 의해 우리에게 주어진 것은 결코 헛된 일이 아니며, 여기서 러시아 전체가 우리를 듣고 있습니다. 저는 이곳에 있는 아버지들에게만 하는 말이 아니라, 모든 아버지에게 이렇게 외치고 싶습니다. "아비들아, 너희 자녀를 노엽게 하지 말라!" 우리 먼저 그리스도의 가르침을 실천하고 나서야 비로소 자녀들에게 요구할 자격이 생길 것입니다. 그러지 않는다면 우리는 아버지가 아니라 자녀들의 적이고, 그들은 우리 자녀가 아니라 우리의 적이며, 결국 우리가 스스로를 그들의 적으로 만든 꼴이 됩니다! "너희가 헤아리는 그 헤아림으로 너희도 헤아림을 받을 것이니라." 이것은 제가 하는 말이 아니라 복음서의 가르침입니다. 당신들이 헤아리는 대로 당신들도 헤아림을 받을 것이라는 뜻이지요. 그렇다면 자녀들이 우리를 우리가 그들을 대하는 대로 대한다고 해서 어찌 그들을 탓할 수 있겠습니까? 얼마 전 핀란드에서 하녀로 일하던 한 처녀가 사생아를 낳았다는 의심을 받은 적이 있습니다. 사람들이 그녀를 감시한 끝에 집 다락방 구석 벽돌 뒤에서 아무도 몰랐던 그녀의 궤짝을 찾아냈습니다. 그 궤짝을 열어보니 그녀가 낳아 살해한 갓난아기의 시신이 들어 있었고, 그 안에서는 그녀가 예전에 낳아 낳자마자 살해했다는 두 아기의 유골까지 발견되었는데, 그녀도 그 사실을 인정했습니다. 배심원 여러분, 이런 여자가 과연 자녀의 어머니입니까? 그렇습니다, 그녀가 아이들을 낳기는 했습니다만, 과연 그들에게 어머니라고 할 수 있습니까? 우리 중 누가 감히 그녀에게 그 신성한 어머니라는 이름을 붙일 수 있겠습니까? 배심원 여러분, 용기를 냅시다. 과감해집시다. 우리는 지금 이 순간 그런 대담함을 가져야 하며, '금속'이나 '징벌' 같은 단어를 두려워하는 모스크바의 상인 부인들처럼 굴어서는 안 됩니다. 오히려 지난 수년간의 진보가 우리에게도 영향을 미쳤음을 증명하고 이렇게 직설적으로 말합시다. 자식을 낳았다고 해서 아버지가 되는 것이 아니라, 낳고 그 역할을 다했을 때 비로소 아버지라는 이름에 걸맞은 것입니다. 물론 '아버지'라는 단어에는 또 다른 의미와 해석이 존재합니다. 아무리 괴물 같고 자식에게 악마 같은 아버지라도 오직 나를 낳았다는 이유만으로 내 아버지로 남아야 한다는 뜻이지요. 하지만 그것은 이성으로는 이해할 수 없는 신비적인 의미이며, 제가 이해하지 못하는 다른 많은 것들처럼 종교가 믿으라고 명령하기에 믿음으로만 받아들일 수 있는 것일 뿐입니다. 하지만 그렇다면 그런 해석은 현실 생활의 영역 밖으로 밀어두어야 합니다.현실 생활의 영역에서, 그것은 권리뿐만 아니라 그 자체로 막중한 의무를 부과하는 영역인데, 우리가 만약 인도적이고 진정한 그리스도인이 되고자 한다면 우리는 이성적인 판단과 경험으로 정당화되고 분석의 용광로를 거친 신념만을 실행에 옮겨야 하며, 요컨대 꿈이나 환각 속에서처럼 광기에 사로잡히지 말고 이성적으로 행동해야 합니다. 그래야만 사람에게 해를 끼치지 않고 괴롭히거나 파멸시키지 않을 것입니다. 바로 그럴 때, 이것이야말로 단순히 신비적이기만 한 것이 아니라 이성적이고 이미 진정으로 인간을 사랑하는 참된 그리스도인의 일이 될 것입니다……."
이 대목에서 법정 여기저기서 격렬한 박수 소리가 터져 나오려 했지만, 페튜코비치는 마치 말을 끊지 말고 끝까지 하게 해달라고 애원하듯 손을 내저었다. 법정은 즉시 조용해졌고 변호사가 말을 이었다.
"배심원 여러분, 이런 질문들이 우리 자녀들, 이를테면 벌써 청년이 되어 사유하기 시작한 아이들을 피해 갈 수 있으리라고 생각하십니까? 아닙니다, 그럴 수 없습니다. 그들에게 불가능한 절제를 요구하지 맙시다! 도덕적이지 못한 아버지의 모습, 특히 또래 아이들의 다른 훌륭한 아버지들과 비교되는 모습은 청년에게 무의식적으로 고통스러운 질문을 던지게 합니다. 그런 질문에 사람들은 관습적으로 이렇게 대답합니다. '그가 너를 낳았고 너는 그의 피를 이어받았으니, 너는 그를 사랑해야 한다.' 청년은 무의식중에 생각에 잠깁니다. '그가 나를 낳을 때 나를 사랑하기나 했을까?' 그는 점점 더 의아해하며 묻습니다. '나를 위해 나를 낳았을까? 그는 그 순간, 어쩌면 술기운에 달아오른 열정의 순간에 나라는 존재도, 내 성별조차도 알지 못했어. 그가 내게 물려준 것은 고작 술을 좋아하는 성벽뿐인데, 그게 그가 베푼 은혜의 전부라면…… 왜 내가 그를 사랑해야 하지? 단지 나를 낳았다는 이유만으로? 태어난 뒤에는 평생 나를 사랑하지도 않았으면서?' 오, 여러분에게는 이런 질문들이 거칠고 잔인하게 들릴지 모르지만, 젊은 지성에게 불가능한 절제를 요구하지 마십시오. '자연을 문으로 쫓아내도 창문으로 들어온다'는 말이 있지 않습니까. 무엇보다 중요한 것은, 우리 '금속'이나 '징벌' 같은 단어를 두려워하지 말고 이 문제를 신비주의적 관념이 아닌 이성과 박애가 지시하는 대로 해결하자는 것입니다. 어떻게 해결할까요? 이렇습니다. 아들이 아버지 앞에 서서 의미심장하게 스스로 물어보게 하는 겁니다. '아버지, 말씀해 주세요. 제가 왜 아버지를 사랑해야 하죠? 아버지, 제가 아버지를 사랑해야 할 이유를 증명해 보세요!' 만약 아버지가 그 대답을 할 수 있고 증명해 낼 수 있다면, 그것이야말로 신비적인 편견에 머무는 것이 아니라 합리적이고 자의식적이며 엄격하게 인도적인 토대 위에 세워진 진정으로 정상적인 가정일 것입니다. 반대로 아버지가 증명하지 못한다면, 그 가정은 즉시 끝입니다. 그는 아들에게 더 이상 아버지가 아니며, 아들은 아버지를 타인, 심지어는 적으로 간주할 자유와 권리를 얻게 되는 것입니다. 배심원 여러분, 우리의 이 단상은 진실과 건전한 개념을 가르치는 학교가 되어야 합니다!"
이 대목에서 변호사의 말을 억제할 수 없을 정도로, 거의 광기에 가까운 박수 갈채가 가로막았다. 물론 법정 안의 모든 사람이 박수를 친 것은 아니었지만, 절반 정도는 분명 박수를 보내고 있었다. 아버지와 어머니들이 박수를 쳤다. 위층, 부인들이 앉아 있던 자리에서는 비명과 외침이 들려왔다. 손수건을 흔드는 이들도 있었다. 재판장은 있는 힘껏 종을 울려대기 시작했다. 그는 방청석의 태도에 분명히 화가 나 있었지만, 아까 위협했던 것처럼 법정을 '비우겠다'고 하기에는 도저히 엄두를 내지 못했다. 뒷좌석 특별석에 앉아 있던 고위 인사들, 프록코트에 훈장을 단 노신사들까지 연사에게 박수를 보내며 손수건을 흔들고 있었기 때문이다. 소란이 잠잠해지자 재판장은 법정을 '비우겠다'는 아까의 지극히 엄격한 경고만 되풀이하는 것으로 만족해야 했고, 승리감에 도취해 흥분한 페튜코비치는 다시 자신의 변론을 이어갔다.
"배심원 여러분, 오늘 그렇게 많이 이야기한 그 끔찍한 밤을 기억하시겠지요. 아들이 담을 넘어 아버지의 집에 침입하여 자신을 낳아준 적이자 원수와 얼굴을 마주하게 된 그 밤 말입니다. 저는 거듭 강조합니다. 그는 그 순간 돈 때문에 달려간 것이 아닙니다. 제가 앞서 말씀드렸듯이 강도질이라는 기소 내용은 터무니없습니다. 그리고 그가 사람을 죽이려고 들이닥친 것도 결코 아닙니다. 만약 그에게 살인의 사전 의도가 있었다면 최소한 무기라도 미리 준비했어야 마땅할 텐데, 구리 절굿공이는 그저 이유도 모른 채 본능적으로 움켜쥔 것뿐입니다. 그가 신호로 아버지를 속였고 집에 침입했다고 칩시다. 저는 그 이야기는 단 1분도 믿지 않지만, 그래요, 그럴 수 있다고 가정해 봅시다! 배심원 여러분, 신성한 모든 것을 걸고 맹세컨대, 만약 그가 아버지가 아니라 제3의 원수였다면, 방들을 뛰어다녀 보아도 그 여자가 없다는 것을 확인한 순간 그는 경쟁자에게 아무런 해를 입히지 않고 즉시 달아났을 것입니다. 때리고 밀치기는 했을지라도 말입니다. 그때 그는 그럴 여유도 없었고 시간에 쫓기고 있었으며 오직 그녀가 어디 있는지 아는 것만이 중요했으니까요. 하지만 상대는 아버지, 아버지라니요―오, 아버지가 아니라 어린 시절부터 그를 증오해 온 원수이자 괴물 같은 연적일 뿐이었습니다! 증오심이 무의식적으로, 걷잡을 수 없이 그를 사로잡았고 이성적으로 판단할 겨를도 없이 모든 감정이 한순간에 폭발하고 말았습니다! 이것은 광기와 정신 착란에 의한 격정이었지만, 자연의 법칙을 무차별적이고 무의식적으로 복수하는 자연 그대로의 격정이기도 했습니다. 하지만 살인범은 그 순간에도 살인하지 않았습니다. 저는 그렇게 주장하며 목소리를 높입니다. 아닙니다. 그는 그저 혐오감에 치를 떨며 절굿공이를 휘둘렀을 뿐이며, 죽일 의도도 없었고 죽이게 되리라는 사실도 몰랐습니다. 손에 그 운명의 절굿공이가 들려 있지 않았더라면 그는 아버지를 때리기만 했을 뿐 죽이지는 않았을 것입니다. 달아나면서도 그는 자신이 쓰러뜨린 노인이 죽었는지조차 알지 못했습니다. 그런 살인은 살인이 아닙니다. 그런 살인은 친부 살해조차 아닙니다. 아닙니다. 그런 아버지를 죽인 것을 어찌 친부 살해라 부를 수 있겠습니까! 그런 살인은 그저 편견에 사로잡혀 친부 살해라고 이름 붙여진 것일 뿐입니다! 하지만 정말로 그가 죽였는지, 저는 제 영혼 깊은 곳에서 다시금 여러분께 묻고 또 묻습니다! 배심원 여러분, 만약 우리가 그에게 유죄를 선고한다면 그는 스스로 이렇게 말할 것입니다. '저 사람들은 내 운명이나 교육, 교양을 위해 아무것도 한 일이 없으면서, 나를 더 나은 사람으로 만들기는커녕 인간으로 만들어주지도 않았어. 그들은 나에게 먹을 것도, 마실 것도 주지 않았고 감옥에 갇힌 벌거벗은 나를 찾아오지도 않았으면서 이제 와서 나를 유형지로 보내는구나. 이제 빚은 다 갚았어. 나는 저들에게 이제 아무것도 빚진 것이 없으며 영원히 그 누구에게도 빚지지 않을 것이다. 저들이 악하니 나도 악해질 것이다.'"그들이 잔인하니 나도 잔인해질 것이다." 배심원 여러분, 그는 이렇게 말할 것입니다! 맹세하건대 당신들의 기소는 그를 벌하는 것이 아니라 오히려 그의 양심을 가볍게 해줄 뿐이며, 그는 자신이 흘린 피를 후회하는 대신 저주할 것입니다. 동시에 여러분은 그 안에 여전히 남아 있을지도 모를 인간성을 파멸시키는 것이며, 그는 평생 악하고 눈먼 상태로 남게 될 것입니다. 하지만 그를 상상할 수 있는 가장 끔찍하고 두려운 형벌로 다스리되, 그의 영혼을 영원히 구원하고 다시 태어나게 하고 싶지는 않으십니까? 그렇다면 그를 여러분의 자비로 압도하십시오! 여러분은 그의 영혼이 떨며 경악하는 모습을 보고 듣게 될 것입니다. '내가 이런 자비를 감당할 수 있을까, 내가 이토록 많은 사랑을 받을 가치가 있을까?' 그는 이렇게 외칠 것입니다! 오, 저는 이 마음을 압니다. 거칠지만 고결한 이 마음을 저는 압니다, 배심원 여러분. 이 마음은 여러분의 위대한 행동 앞에 무릎 꿇을 것이며, 위대한 사랑의 행위를 갈망하고 타올라 영원히 부활할 것입니다. 어떤 영혼들은 자신의 한계 때문에 세상 전체를 탓합니다. 그러나 그 영혼을 자비로 압도하고 사랑을 베푸십시오. 그러면 그 안에 있는 수많은 선한 씨앗 때문에 그는 자신의 행위를 저주할 것입니다. 영혼은 넓어지고 신이 얼마나 자비로우신지, 사람이 얼마나 아름답고 정의로운지 깨닫게 될 것입니다. 그는 후회와 앞으로 짊어져야 할 셀 수 없는 부채감에 경악하고 짓눌릴 것입니다. 그때 그는 '나는 빚을 다 갚았다'라고 말하는 대신 이렇게 말할 것입니다. '나는 모든 사람 앞에서 죄인이며 그 누구보다 가치 없는 사람입니다.' 회개의 눈물과 고통스러운 감동 속에서 그는 이렇게 외칠 것입니다. '사람들은 나를 파멸시키지 않고 구원하려 했으니 나보다 훨씬 낫구나!' 오, 이 자비의 행위는 여러분에게 너무나 쉽습니다. 사실과 조금이라도 비슷한 증거가 하나도 없는 상황에서 '그렇다, 유죄다'라고 말하기는 너무나 괴로울 테니까요. 열 명의 죄인을 놓아주더라도 한 명의 무고한 이를 처벌하지 않는 것이 낫지 않습니까? 우리 영광스러운 역사의 지난 세기로부터 들려오는 저 위대한 목소리가 들리지 않습니까? 러시아의 재판이 단지 응징이 아니라 파멸한 인간의 구원이라는 사실을, 미천한 제가 여러분께 다시 상기시켜야 하겠습니까? 다른 나라들이 글자 그대로의 응징만을 말할 때, 우리에게는 정신과 의미, 즉 파멸한 자의 구원과 부활이 있습니다. 만약 그렇다면, 만약 러시아와 그 재판이 진정 그런 것이라면, 앞으로 나아갑시다, 러시아여! 모든 민족이 혐오하며 피하는 그 광란의 트로이카로 우리를 겁주지 마십시오. 광란의 트로이카가 아니라, 위엄 있는 러시아의 마차가 엄숙하고 평온하게 목적지에 도착할 것입니다. 제 의뢰인의 운명이 여러분의 손에 있고, 우리 러시아의 진실한 운명 또한 여러분의 손에 있습니다. 여러분이 그것을 구하고, 여러분이 그것을 지키며, 그것을 지킬 사람이 있다는 것과 그것이 올바른 손에 있다는 것을 증명해 보이십시오!"
XIV. 농민들이 제 권리를 주장하다
페튜코비치가 말을 마치자 이번에는 폭풍처럼 억제할 수 없는 방청객들의 열광이 터져 나왔다. 더는 막을 방도가 없었다. 부인들은 울음을 터뜨렸고 남자들 중 다수도 울었으며 심지어 고위 인사 두 명도 눈물을 흘렸다. 재판장은 순응하며 종을 울리는 것을 미루었다. 나중에 우리 부인들이 소리 높여 말했듯 '이런 열광을 저지하는 것은 곧 성스러운 것을 침해하는 것과 다름없었기' 때문이었다. 연사 자신도 진심으로 감동한 모습이었다. 바로 그때 우리 이폴리트 키릴로비치가 다시 한번 '반론을 교환하기' 위해 일어섰다. 사람들은 증오 섞인 눈으로 그를 바라보았다. '뭐라고? 저게 무슨 짓이야? 감히 저 사람이 또 반론을 하겠다고?' 부인들이 웅성거렸다. 하지만 이폴리트 키릴로비치의 아내인 검사 부인을 필두로 온 세상 부인들이 다 같이 웅성댄다 해도 이 순간 그의 의지를 꺾을 수는 없었을 것이다. 그는 창백했고 흥분으로 몸을 떨고 있었다. 그가 내뱉은 첫 마디와 첫 문장들은 알아듣기조차 힘들었다. 숨이 차서 말을 제대로 잇지 못했고 횡설수설했다. 하지만 곧 평정을 되찾았다. 그의 이 두 번째 연설 중에서 나는 몇 문장만 인용하겠다.
'...우리더러 소설을 지어냈다고 비난하더군요. 하지만 변호사의 변론이야말로 소설 위에 또 소설을 얹은 것 아닙니까? 시가 빠졌을 뿐이죠. 표도르 파블로비치는 정부를 기다리며 봉투를 찢어 바닥에 던집니다. 그 기묘한 순간에 그가 무슨 말을 했는지까지 인용하더군요. 이게 시가 아니고 뭡니까? 돈을 꺼냈다는 증거는 어디에 있으며, 그가 한 말을 누가 들었단 말입니까? 저능한 바보 스메르댜코프를 자신의 사생아 신분을 비관해 사회에 복수하는 바이런풍 영웅으로 변신시킨 것, 이것이야말로 바이런풍의 시가 아니고 뭡니까? 아버지를 덮쳐 죽여놓고 동시에 죽이지도 않았다는 아들, 이건 소설도 시도 아닙니다. 스스로도 풀지 못할 수수께끼를 내는 스핑크스일 뿐이죠. 죽였으면 죽인 거지, 죽였는데 죽이지 않았다니 도대체 누가 이해하겠습니까? 그러고는 이 단상이 진실과 건전한 이념의 단상이라고 선포합니다. 그러면서 바로 그 '건전한 이념'의 단상 위에서 아버지를 죽인 것을 친부 살해라 부르는 것은 그저 편견일 뿐이라는 공리가 맹세와 함께 울려 퍼집니다! 하지만 친부 살해가 편견이고 모든 아이가 아버지에게 '아버지, 제가 왜 아버지를 사랑해야 하죠?'라고 묻게 된다면, 우리에게 무슨 일이 벌어지고 사회의 근간은 어떻게 되며 가정은 어디로 사라지겠습니까? 친부 살해라는 게 모스크바 상인 부인들이나 두려워하는 '징벌'에 불과하다는 것이지요. 러시아 재판의 사명과 미래에 관한 가장 귀중하고 신성한 가르침들이 단지 목표를 달성하기 위해, 도저히 정당화할 수 없는 것을 정당화하기 위해 왜곡되고 경솔하게 제시되고 있습니다. '오, 그를 자비로 압도하십시오.' 변호사는 이렇게 외치지만 범죄자에게는 바로 그것이 필요할 뿐이며, 내일이면 그가 어떻게 압도당할지 모두가 보게 될 겁니다! 아니, 변호사는 고작 피고인의 무죄 판결만 요구하기엔 너무 겸손한 것 아닙니까? 친부 살해범의 이름을 딴 장학 재단을 설립해서 그 위업을 후대와 젊은 세대에 길이 남기자고 요구하는 건 어떨까요? 복음서와 종교를 입맛대로 고치고 있습니다. 그들에 의하면 모든 것은 신비주의일 뿐이고, 자신들이야말로 이성과 건전한 개념의 분석을 거친 진정한 기독교를 가졌다는 것입니다. 그렇게 그들은 가짜 그리스도의 상을 우리 앞에 세워놓고 있습니다! '너희가 헤아리는 그 헤아림으로 너희도 헤아림을 받을 것이니라.' 변호사는 이렇게 외치고는, 그 즉시 그리스도께서 너희가 헤아림을 받는 바로 그만큼 헤아리라고 명령하셨다는 결론을 내립니다. 진실과 건전한 이념의 단상 위에서 말이죠! 우리는 우리가 뽐내고 싶은 상당히 독창적인 저작물에 대한 지식을 뽐내기 위해, 필요에 따라 효과를 내기 위해, 필요의 정도에 맞춰 복음서를 그저 연설 전날에나 들춰보고 있을 뿐입니다!'그리스도께서는 오히려 그렇게 하지 말라고, 그렇게 하지 않도록 주의하라고 가르치셨습니다. 사악한 세상은 그렇게 할지라도 우리는 용서해야 하며, 우리의 뺨을 내어줄지언정 우리를 괴롭히는 자들이 우리를 헤아리는 그 헤아림으로 똑같이 갚아주어서는 안 되기 때문입니다. 바로 이것이 우리 하느님께서 가르치신 바이지, 아이들에게 아버지를 죽이지 못하게 하는 것이 편견이라는 가르침이 아닙니다. 우리는 진실과 건전한 이념의 단상 위에서 감히 우리 하느님의 복음서를 수정하려 해서는 안 될 것입니다. 변호사께서는 우리 하느님을 온 정교회 러시아가 '당신은 우리 하느님이시니이다!'라고 부르짖는 것과는 반대로 고작 '십자가에 달리신 인류의 사랑'이라고 부르는 것으로 만족하고 있습니다.
그때 재판장이 끼어들어 열변을 토하던 이폴리트 키릴로비치를 제지하며, 과장하지 말고 적절한 선을 지켜달라는 등 재판장들이 흔히 할 법한 말들을 늘어놓았다. 법정 분위기도 어수선했다. 청중은 술렁거렸고 심지어 분개하며 소리치는 이들도 있었다. 페튜코비치는 딱히 반박하지도 않았다. 그는 단지 앞으로 나와 손을 가슴에 얹고 서운한 기색이 역력한 목소리로 품위 있게 몇 마디 말을 했을 뿐이다. 그는 다시 한번 냉소적으로 '소설'과 '심리학'을 언급하며, 대화 도중 "유피테르, 네가 화를 내는 것을 보니 네가 틀렸구나"라는 말을 덧붙였는데, 이폴리트 키릴로비치가 이미 유피테르와는 전혀 딴판인 모습이었기에 청중들 사이에서는 수많은 웃음과 동조가 터져 나왔다. 그 후 젊은 세대에게 아버지를 죽여도 된다고 허용했다는 검찰의 비난에 대해, 페튜코비치는 깊은 위엄을 보이며 반박할 가치도 없다는 태도를 취했다. 또한 '가짜 그리스도의 상'을 내세웠다거나 그리스도를 신이라 부르지 않고 그저 '십자가에 달리신 인류의 사랑'이라 부른 것이 "정교회에 반하며 진실과 건전한 이념의 단상에서 나올 수 없는 말"이라는 지적에 대해, 그는 그것이 '중상모략'임을 암시하며 이곳에 오기 전 적어도 이 단상만큼은 "시민이자 충량한 신민인 나라는 개인에게 위험한" 비난으로부터 보호받으리라 기대했다고 덧붙였다. 그러나 이 말에 재판장이 그마저 제지하자, 페튜코비치는 정중히 허리를 굽혀 대답을 마쳤고 법정은 청중들의 지지 섞인 웅성거림으로 가득 찼다. 우리 부인들의 생각에 이폴리트 키릴로비치는 그때 '영원히 짓밟히고' 말았다.