제12장 오심
I. 운명의 날
내가 앞서 서술한 사건들이 일어난 다음 날 오전 10시, 우리 지방 법원의 공판이 열리고 드미트리 카라마조프에 대한 재판이 시작되었다.
미리 단호하게 말해두지만, 나는 법정에서 일어난 모든 일을 적절하게 다 서술할 능력도 없을뿐더러 제대로 순서를 갖춰 전달할 자신도 없다. 모든 것을 기억해내고 제대로 설명하려면 책 한 권, 아니 아주 두꺼운 책 한 권은 족히 필요할 것만 같다. 그러니 내가 개인적으로 인상 깊게 보았고 특히나 기억에 남는 내용만 전달하더라도 부디 탓하지 말아주기 바란다. 나는 사소한 것을 가장 중요한 것으로 착각했을 수도 있고, 가장 날카롭고 꼭 필요한 부분들을 완전히 놓쳤을지도 모른다……. 어쨌든 변명은 하지 않는 편이 낫겠다. 내가 할 수 있는 만큼 해볼 테니, 독자들도 내가 할 수 있는 최선을 다했다는 점을 알아주길 바랄 뿐이다.
우선 법정 안으로 들어가기에 앞서, 그날 나를 특히 놀라게 했던 점부터 언급해야겠다. 하지만 놀란 것은 나뿐만이 아니었고, 나중에 밝혀진 바로는 모두가 그랬다. 다들 이 사건에 지나치게 많은 관심이 쏠려 있다는 사실을 알고 있었다. 사람들은 재판이 언제 시작될지 목을 빼고 기다렸고, 우리 사회에서는 지난 두 달간 이 일에 대해 수많은 말이 오가고 추측과 감탄과 공상이 이어졌다. 사람들은 이 사건이 전 러시아적으로 유명해졌다는 사실도 알고 있었지만, 그날 법정에서 확인된 것처럼 이 사건이 우리 도시뿐만 아니라 어디에서나 모두를 이토록 뜨겁고 날카롭게 자극할 줄은 미처 예상하지 못했다. 그날을 위해 우리 주도는 물론 러시아의 다른 도시들, 심지어 모스크바와 페테르부르크에서까지 손님들이 몰려들었다. 법률가들이 왔고, 몇몇 고위 인사와 부인들도 찾아왔다. 입장권은 순식간에 동이 났다. 남성 중에서 특히 명망 높고 신분 높은 방문객들을 위해 재판부 뒤편으로 아주 특별한 좌석까지 마련되었는데, 그곳에는 평소에는 절대 허용되지 않던 귀빈용 의자들이 줄지어 놓였다. 특히 부인들이 많이 보였는데, 현지인은 물론 외지인까지 합쳐 전체 관객의 절반은 족히 넘는 듯했다. 각지에서 모여든 법률가들만 해도 너무 많아서 입장권은 이미 오래전에 다 배부되고 구걸하다시피 얻어낸 터라 이들을 어디에 수용해야 할지 모를 지경이었다. 나는 법정 끝단 연단 뒤쪽에 임시로 급하게 울타리를 쳐서 이 법률가들을 모두 들여보내는 장면을 직접 보았다. 의자를 치워 공간을 확보한 탓에 의자도 없었지만, 그들은 그곳에 서 있을 수 있다는 것만으로도 행복해했다. 몰려든 군중은 '재판' 내내 어깨를 맞댄 채 빽빽하게 뭉쳐 서 있었다. 부인들 중 일부, 특히 외지에서 온 부인들은 법정 합창석에 아주 화려하게 차려입고 나타났지만, 대다수 부인은 치장조차 잊은 상태였다. 그들의 얼굴에는 히스테릭하고 탐욕스러우며 거의 병적인 호기심이 읽혔다. 법정에 모인 청중들의 가장 특징적인 점이자 반드시 언급해야 할 점은, 훗날 여러 관찰을 통해 증명되었듯이, 거의 모든 부인, 적어도 압도적인 대다수가 미탸를 지지하며 그의 무죄를 원했다는 사실이다. 아마도 그가 여성의 마음을 사로잡는 인물이라는 인식이 널리 퍼져 있었기 때문일 것이다. 사람들은 두 명의 여성 라이벌이 나타날 것이라는 사실도 알고 있었다.그중 한 명인 카테리나 이바노브나가 특히 모두의 관심을 끌었다. 그녀에 대해서는 매우 기이한 이야기들이 많이 떠돌았는데, 심지어 미탸의 범죄에도 불구하고 그를 향한 그녀의 열정에 관한 놀라운 일화들도 있었다. 특히 그녀의 오만함(그녀는 우리 도시에서 거의 누구에게도 방문 인사를 하지 않았다)과 '귀족적인 인맥'에 관한 이야기가 자주 언급되었다. 그녀가 범죄자를 따라 유형지로 가서 광산 지하 어딘가에서 그와 결혼할 수 있게 해달라고 정부에 탄원할 생각이라는 말도 있었다. 카테리나 이바노브나의 라이벌인 그루셴카가 법정에 나타날 것이라는 사실 또한 그 못지않게 사람들을 들뜨게 했다. 사람들은 오만한 귀족 아가씨와 '헤타이라'라는 두 라이벌이 법정에서 마주칠 순간을 고통스러운 호기심으로 기다렸다. 하지만 그루셴카는 우리 도시 부인들에게 카테리나 이바노브나보다 더 잘 알려진 인물이었다. '표도르 파블로비치와 그 불행한 아들을 파멸시킨 장본인'인 그녀를 우리 부인들은 전에도 본 적이 있었고, 거의 예외 없이 모두가 어떻게 그런 '지극히 평범하고, 외모조차 전혀 예쁘지 않은 러시아 평민 여자'에게 부자가 그토록 깊이 빠질 수 있었는지 의아해했다. 한마디로 뒷말이 무성했다. 우리 도시에서 미탸 때문에 심각한 부부 싸움이 몇 번이나 일어났다는 사실은 내가 확실히 알고 있다. 많은 부인이 이 끔찍한 사건을 바라보는 시각 차이 때문에 남편들과 격렬하게 다투었고, 당연히 그 남편들은 피고인에게 호의적이지 않을뿐더러 오히려 악감정을 품은 채 법정에 모습을 드러냈다. 전반적으로 보아 부인들과는 대조적으로 남성들은 모두 피고인에게 적대적인 태도를 보이고 있었다고 단언할 수 있다. 엄격하고 찌푸린 얼굴들이 보였고, 심지어 노골적으로 악의를 드러내는 얼굴들도 많았다. 물론 미탸가 우리 도시에 머무는 동안 그들 중 많은 사람에게 개인적으로 모욕을 주었던 것도 사실이다. 물론 일부 방문객들은 거의 유쾌해 보였고 미탸의 운명 자체에는 매우 무관심했지만, 그렇다고 해서 사건 자체에까지 무관심했던 것은 아니었다. 모두가 사건의 결과에 매달려 있었고, 사건의 도덕적 측면보다는 현대적인 법률적 측면만을 중시하는 법률가들을 제외하면 대다수 남성은 피고인이 처벌받기를 강력히 원했다. 모두가 저명한 페튜코비치의 도착에 들썩였다. 그의 재능은 널리 알려져 있었고, 그가 지방에서 굵직한 형사 사건의 변호를 맡은 것은 이번이 처음이 아니었다. 그의 변호를 거친 사건들은 항상 러시아 전역에서 유명해졌고 오랫동안 사람들의 기억에 남았다. 우리 검사와 법원장에 관한 일화들도 몇 가지 떠돌고 있었다.우리 검사가 페튜코비치와의 만남을 두려워했다는 이야기가 떠돌았다. 두 사람은 페테르부르크 시절, 경력을 시작할 때부터 오랜 앙숙이었기 때문이다. 자신의 재능을 제대로 인정받지 못했다고 늘 억울해하던 자존심 강한 이폴리트 키릴로비치 검사는 카라마조프 사건을 맡게 되자 한때 활기를 되찾았고, 이 사건을 통해 시들어버린 자신의 경력을 되살릴 꿈까지 꾸었지만, 페튜코비치만큼은 그에게 공포의 대상이었다. 그러나 페튜코비치를 두려워했다는 평가가 완전히 옳은 것은 아니었다. 우리 검사는 위험 앞에서 기가 꺾이는 그런 유약한 성격이 아니었다. 오히려 위험이 닥칠수록 자존심이 살아나고 날개를 다는 성격이었다. 아무튼 우리 검사가 지나치게 열정적이고 병적으로 예민했다는 점은 짚고 넘어가야 한다. 그는 어떤 사건을 맡든 온 마음을 다 바쳤고, 마치 그 사건의 판결이 자신의 운명과 모든 재산이라도 좌우하는 것처럼 처리했다. 법조계에서는 이런 그의 태도를 은근히 비웃기도 했는데, 우리 검사는 바로 그 성격 덕분에 전국적인 수준은 아니더라도 최소한 우리 법원 내의 초라한 지위에 비해서는 훨씬 큰 유명세를 얻을 수 있었다. 특히 그의 심리학에 대한 집착은 웃음거리가 되곤 했다. 내 생각에는 다들 틀렸다. 내가 보기에 우리 검사는 사람으로서도, 인품으로서도 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 진지한 사람이었다. 하지만 그 병약한 사람은 경력을 시작할 때부터 평생토록 자신을 처신하는 방법을 전혀 알지 못했다.
우리 법원장에 관해 말하자면, 그는 교육받고 인도적이며 실무에 밝고 가장 현대적인 사상을 지닌 사람이었다고 할 수 있다. 그는 꽤 자존심이 강했지만 자신의 경력에는 별로 신경 쓰지 않았다. 그의 인생에서 가장 중요한 목표는 선구적인 사람이 되는 것이었다. 게다가 인맥과 재산도 갖추고 있었다. 카라마조프 사건을 대하는 그의 태도는 나중에 밝혀졌듯이 상당히 열정적이었으나, 그것은 어디까지나 일반적인 의미에서였다. 그는 이 사건이 갖는 현상과 분류, 우리 사회 근간의 산물로서의 시각, 러시아적 요소의 특성 같은 것들에 관심을 가졌다. 그러나 사건의 개인적인 성격이나 비극, 그리고 피고인을 비롯한 등장인물 개개인에 대해서는 사실 그가 그래야 마땅했을지도 모르지만, 꽤 냉담하고 관념적인 태도를 보였다.
재판이 열리기 훨씬 전부터 법정은 사람들로 가득 찼다. 우리 법정은 도시에서 가장 넓고 높으며 음향이 좋은 훌륭한 장소였다. 다소 높은 곳에 자리 잡은 재판부 오른편으로는 배심원들을 위한 탁자와 두 줄의 의자가 준비되어 있었다. 왼쪽은 피고인과 변호인의 자리였다. 법정 중앙, 재판석 근처에는 '증거물'을 올려두는 탁자가 있었다. 그 위에는 표도르 파블로비치의 피 묻은 하얀 비단 가운, 살인 사건의 흉기로 추정되는 치명적인 구리 절구공이, 소매에 피가 묻은 미탸의 셔츠가 놓여 있었다. 또한 피 묻은 손수건을 쑤셔 넣었던 주머니 뒷부분이 온통 핏자국으로 뒤덮인 그의 외투와, 피에 굳어 이제는 누렇게 변해버린 바로 그 손수건, 미탸가 페르호틴의 집에서 자살하려고 장전해 두었다가 모크로예에서 트리폰 보리소비치가 몰래 빼앗았던 권총, 그루셴카를 위해 준비했던 3천 루블이 든 봉투와 그것을 묶었던 얇은 분홍색 리본 등 이루 다 기억할 수 없을 만큼 많은 물건이 놓여 있었다. 그보다 좀 더 떨어진 안쪽으로는 방청객석이 있었고, 발판 앞에는 증언을 마친 뒤 법정에 남아 있을 증인들을 위한 의자 몇 개가 마련되어 있었다. 10시가 되자 재판장과 판사 한 명, 그리고 명예 치안 판사 한 명으로 구성된 재판부가 입장했다. 물론 검사도 곧 나타났다. 재판장은 50대 정도로 보이는 다부지고 땅딸막한 체격의 남자로, 얼굴빛이 좋지 않았고 머리는 짧게 깎은 어두운색에 흰머리가 섞여 있었으며 붉은색 훈장 리본을 달고 있었는데 무슨 훈장인지는 기억나지 않는다. 반면 검사는 나뿐만 아니라 모두에게 유독 창백하고 얼굴이 거의 녹색으로 보였는데, 엊그제만 해도 멀쩡한 모습을 보았기에 무슨 이유에서인지 하룻밤 사이에 갑자기 야윈 듯했다. 재판장이 법정 경위에게 배심원들이 모두 출석했는지 물으며 재판을 시작했다……. 하지만 더 이상 이런 식으로 서술할 수는 없을 것 같다. 많은 것을 제대로 듣지 못했고, 다른 부분은 주의 깊게 살피지 못했으며, 또 어떤 것들은 기억에서 놓쳤기 때문이다. 무엇보다 앞서 말했듯이 그날 있었던 모든 일을 다 기억해내기에는 내게 시간과 지면이 턱없이 부족하다. 내가 아는 것은 변호인과 검사 측에서 배심원들을 그리 많이 기피하지 않았다는 사실뿐이다. 열두 명의 배심원 구성은 기억나는데, 우리 시의 관리 네 명, 상인 두 명, 그리고 농민과 평민 여섯 명이었다.내가 기억하기로 우리 사회에서는 재판이 열리기 훨씬 전부터, 특히 부인들 사이에서 다소 놀라움 섞인 질문들이 나오곤 했다. '이렇게 정교하고 복잡하며 심리적인 사건을 고작 관리 나부랭이나 농민 같은 자들에게 맡겨 운명을 결정하게 한다니, 그런 관리나 농민이 여기서 대체 뭘 알겠어?' 과연 배심원으로 뽑힌 관리 네 명은 모두 하급 관리에 머리가 희끗희끗한 노인들이었다(그중 한 명만 조금 젊었다). 우리 사회에는 별로 알려지지도 않았고, 적은 월급으로 연명하며 어디 내놓기도 민망한 늙은 아내와 맨발로 다녔을지도 모를 수많은 아이를 거느리고, 여가 시간이라곤 고작 카드놀이나 즐기며 책이라곤 단 한 권도 읽어본 적이 없을 법한 자들이었다. 상인 두 명은 점잖은 외양과는 달리 어딘가 기이할 정도로 말이 없고 묵묵했다. 그중 한 명은 수염을 깎고 독일식 복장을 했고, 다른 한 명은 흰 턱수염을 기른 채 목에 붉은 리본을 단 메달을 걸고 있었다. 평민과 농민에 대해서는 말할 것도 없었다. 우리 스코토프리고니예프스크의 평민들은 사실상 농민과 다를 바 없었고, 심지어 직접 밭을 갈기도 했다. 그중 두 명은 독일식 옷을 입고 있었는데, 그래서인지 나머지 네 명보다 더 지저분하고 볼품없어 보였다. 그래서 내가 그들을 처음 보았을 때 절로 그런 생각이 든 것도 당연했다. '이런 자들이 이런 사건을 이해할 수 있겠는가?' 그럼에도 불구하고 그들의 얼굴은 어딘가 기묘하게 위압적이고 거의 위협적인 인상을 풍겼으며, 표정은 엄격하고 찌푸려져 있었다.
마침내 재판장이 퇴역 명예 참사관 표도르 파블로비치 카라마조프 살인 사건의 심리를 선언했다. 그때 그가 정확히 어떻게 표현했는지는 기억나지 않는다. 법정 경위가 피고인을 입정시키라는 명령을 받았고, 곧 미탸가 나타났다. 법정 안은 모든 것이 고요해져 파리 날아가는 소리까지 들릴 정도였다. 다른 사람들은 어땠는지 몰라도, 미탸의 모습은 내게 매우 불쾌한 인상을 남겼다. 무엇보다 그는 아주 말끔한 새 외투를 차려입고 지독한 멋쟁이처럼 나타났다. 나중에 알게 된 사실이지만, 그는 이날을 위해 모스크바에 있는 예전 재봉사에게 자신의 치수가 보관된 외투를 일부러 맞췄다고 한다. 그는 새 검은색 가죽 장갑을 끼고 멋진 속옷 차림이었다. 그는 보폭이 아주 긴 걸음걸이로 앞만 똑바로 응시하며 흔들림 없이 다가와 아주 태연한 모습으로 제자리에 앉았다. 곧이어 유명한 변호인 페튜코비치가 나타나자 법정 안에 억눌린 웅성거림이 일었다. 그는 키가 크고 깡마른 사람으로, 길고 가느다란 다리에 지나치게 길고 창백한 손가락을 가졌으며, 턱을 깨끗이 깎고 짧게 손질한 머리에 비웃음인지 미소인지 모를 표정을 가끔 짓는 얇은 입술을 가진 사내였다. 겉보기에 나이는 사십 대 정도로 보였다. 그의 얼굴은 눈만 아니었다면 꽤 보기 좋았을 것이다. 그의 눈은 작고 특징 없었지만 드물게 양 눈 사이가 좁게 붙어 있어, 길쭉하고 얇은 코의 뼈대 하나만이 그 사이를 가르고 있었다. 한마디로 그의 얼굴은 놀라울 정도로 새를 닮은 구석이 있었다. 그는 연미복에 흰 넥타이를 매고 있었다. 미탸에 대한 재판장의 첫 심문, 즉 이름과 신분 등에 관한 문답이 기억난다. 미탸는 날카롭고 예상외로 크게 대답해서, 재판장이 고개를 흔들며 거의 놀랍다는 듯 그를 쳐다보았을 정도였다. 이어 증인과 감정인을 포함하여 법정에 소환된 사람들의 명단이 낭독되었다. 명단은 길었다. 증인 네 명이 출석하지 않았는데, 당시 파리에 가 있었지만 예비 심리에서 진술을 마친 미우소프, 병으로 불참한 호흘라코바 부인과 지주 막시모프, 그리고 경찰 측 진단서를 제출하며 갑작스러운 죽음을 알린 스메르댜코프였다. 스메르댜코프에 대한 소식은 법정 안에 큰 술렁임과 웅성거림을 불러일으켰다. 물론 방청객 중 많은 이들은 그 갑작스러운 자살 사건에 대해 전혀 알지 못했다. 그러나 특히 사람들을 놀라게 한 것은 미탸의 돌발 행동이었다. 스메르댜코프의 소식이 전해지자마자 그는 제자리에서 법정 전체가 들릴 정도로 외쳤다.
"개에게는 개 같은 죽음이지!"
변호인이 미탸에게 달려들던 모습과, 재판장이 다시 이런 돌발 행동을 보이면 엄중한 조치를 취하겠다고 경고하던 모습이 기억난다. 미탸는 고개를 끄덕이며 퉁명스럽게 대꾸했지만, 전혀 반성하는 기색은 없었다. 그는 변호인에게 작은 목소리로 몇 번이고 반복해서 말했다.
"안 그럴게요, 안 그럴 거예요! 홧김에 그랬어요! 이제 안 그럴게요!"
물론 이 짧은 소동은 배심원들과 방청객들에게 그의 이미지를 좋지 않게 각인시켰다. 그의 성격이 그대로 드러났고 스스로 제 무덤을 판 꼴이었다. 바로 이런 인상 속에서 법원 서기가 공소장을 낭독했다.
공소장은 꽤 간결하면서도 상세했다. 왜 피고인이 기소되었는지, 왜 재판에 넘겨져야 했는지 등 핵심적인 이유들만 나열되었다. 그럼에도 그것은 내게 강렬한 인상을 남겼다. 서기는 또렷하고 울림 있는 목소리로 명확하게 읽어 내려갔다. 그 모든 비극이 마치 운명적이고 냉혹한 빛을 받아 선명하고 응집된 형태로 다시 모두의 눈앞에 나타난 것 같았다. 낭독이 끝나자마자 재판장이 미탸에게 크고 엄중한 목소리로 물었던 기억이 난다.
"피고인, 자신의 죄를 인정합니까?" 미탸가 갑자기 자리에서 일어났다.
"술주정과 방탕함에 대해서는 제 죄를 인정합니다." 미탸가 또다시 예상치 못한, 거의 광기 어린 목소리로 외쳤다. "나태함과 난동에 대해서도 인정합니다. 운명이 나를 덮치기 바로 그 순간, 나는 영원히 정직한 사람이 되려고 했단 말입니다! 하지만 노인, 내 원수이자 아버지인 그분의 죽음에 대해서는 죄가 없습니다! 그분을 강탈했다는 것도 아닙니다. 아니, 절대로 죄가 없습니다. 그럴 리가 없어요. 드미트리 카라마조프는 비열할지언정 도둑은 아닙니다!"
그렇게 소리치고는 온몸을 떨며 자리에 앉았다. 재판장은 그에게 곁길로 새거나 광기 어린 외침을 하지 말고 질문에만 대답하라는 짧고 엄한 훈계를 다시 건넸다. 그러고는 본격적인 법정 심리를 시작했다. 모든 증인을 입정시켜 선서하게 했다. 그때 나는 그들을 한꺼번에 볼 수 있었다. 단, 피고인의 형제들은 선서 없이 증언하도록 허락되었다. 성직자와 재판장의 훈계가 있은 뒤, 증인들은 밖으로 나가 최대한 따로따로 자리를 잡았다. 곧이어 그들을 한 명씩 부르기 시작했다.
II. 위험한 증인들
검찰 측 증인들과 변호인 측 증인들이 재판장에 의해 어떤 식으로 그룹으로 나뉘었는지, 또 정확히 어떤 순서로 소환하기로 되어 있었는지는 알지 못한다. 분명 그렇게 되었을 것이다. 내가 아는 것은 검찰 측 증인들부터 소환하기 시작했다는 사실뿐이다. 반복하지만, 나는 모든 신문을 한 걸음씩 다 묘사할 생각은 없다. 게다가 내 묘사는 다소 불필요할 것인데, 변론 절차에 들어갔을 때 검사와 변호인의 연설 속에서 제시된 모든 증거와 진술의 전체 흐름과 의미가 마치 한 점에 모여 선명하고 특징적으로 조명되었기 때문이다. 나는 이 두 가지 놀라운 연설을 적어도 부분적으로는 온전히 기록해두었기에 적절한 때에 전달할 것이며, 변론 절차 전에 갑작스럽게 일어나 사건의 끔찍하고 치명적인 결과에 의심할 여지 없이 영향을 미쳤던 그 재판의 극히 예외적이고 아주 뜻밖의 에피소드도 함께 전할 것이다. 다만 재판 첫 순간부터 모두가 주목했던 이 '사건'의 어떤 특별한 특징이 선명하게 드러났다는 점을 언급해두고 싶다. 그것은 바로 변호인이 가진 수단에 비해 검찰 측의 논거가 가진 비범한 힘이었다. 이 끔찍한 법정 안에서 사실들이 모여들기 시작하고 이 모든 공포와 피비린내가 서서히 그 모습을 드러내기 시작했을 때, 모두가 첫 순간에 그 점을 깨달았다. 아마도 사건 초기부터 사람들은 이 사건이 전혀 논쟁의 여지가 없으며, 의심의 여지가 없고, 본질적으로는 아무런 변론도 필요 없다는 것을 이해했을 것이다. 변론은 단지 형식을 갖추기 위한 것일 뿐, 범인은 유죄이며, 명백하게 유죄이고, 확정적으로 유죄라는 사실을 말이다. 나는 흥미로운 피고인의 무죄를 그토록 간절히 원했던 부인들조차도, 그와 동시에 그의 완벽한 유죄를 완전히 확신하고 있었다고 생각한다. 심지어 그들은 그의 유죄가 그렇게 확실하게 증명되지 않았더라면 오히려 섭섭해했을지도 모른다. 그랬다면 범인이 무죄 판결을 받았을 때의 그 결말이 주는 효과가 없었을 것이기 때문이다. 그런데 범인이 무죄 판결을 받을 것이라는 점에 대해서는 이상하게도 모든 부인이 거의 마지막 순간까지 확신하고 있었다. '유죄이긴 하지만, 요즘 유행하는 인도주의나 새로운 사상, 새로운 감정 때문에 무죄 판결이 날 거야' 등등. 바로 그 때문에 그들은 그토록 간절한 마음으로 이곳으로 몰려들었던 것이다. 남자들은 검사와 저명한 페튜코비치의 싸움에 가장 큰 관심을 보였다. 모두가 놀라워하며 자문했다. '과연 페튜코비치 같은 재능이라 한들, 이런 절망적인 사건에서, 이렇게 뻔한 사건에서 대체 무엇을 할 수 있을까?' 그렇기에 그들은 숨을 죽이고 한 걸음 한 걸음 그의 활약을 지켜보았다. 그러나 페튜코비치는 마지막까지, 자신의 변론을 마칠 때까지 모두에게 수수께끼로 남았다.경험 많은 사람들은 그에게 어떤 체계가 있고, 이미 무언가 구상해둔 것이 있으며, 그 앞에 분명한 목표가 있다는 것을 직감했지만, 그것이 무엇인지는 도무지 짐작할 수 없었다. 하지만 그의 자신감과 오만함은 눈에 띄었다. 게다가 사람들은 그가 이곳에 머문 짧은 시간, 아마도 사흘 남짓한 기간 동안 사건을 놀라울 정도로 잘 파악하여 '치밀하게 연구했음'을 곧바로 알아차렸다. 사람들은 그가 검찰 측 증인들을 어떻게 제때 '유도'하여 가능한 한 혼란에 빠뜨렸는지, 무엇보다도 그들의 도덕적 평판을 흠집 내어 결과적으로 그들의 증언까지 무력화했는지를 즐겁게 이야기했다. 하지만 사람들은 그가 이 모든 일을 기껏해야 일종의 유희로, 이를테면 변호사로서의 기량을 뽐내기 위한 법적 과시 정도로 여겼다. 왜냐하면 모두가 그가 이러한 '흠집 내기'로 어떤 크고 결정적인 이득을 얻을 수는 없으며, 아마 그 자신도 이를 잘 알고 있을 것이라 확신했기 때문이다. 그는 분명 마음속에 다른 구상을, 아직 숨겨둔 변론의 무기를 가지고 있었고 때가 되면 그것을 드러낼 터였다. 하지만 일단은 자신의 힘을 자각하며 마치 놀이를 하듯 즐기는 듯했다. 예를 들어, 표도르 파블로비치의 전 하인이자 '정원으로 통하는 문이 열려 있었다'는 핵심적인 증언을 한 그리고리 바실리예프를 신문할 때, 변호인은 자신의 차례가 오자 그에게 대차게 달려들었다. 그리고리 바실리예프는 법정의 위엄이나 그를 지켜보는 수많은 청중에게 조금도 주눅 들지 않고, 평온하고 거의 위엄 있어 보이는 태도로 법정에 섰다는 점을 언급해야겠다. 그는 마치 아내 마르파 이그나티예브나와 단둘이 이야기하는 것처럼, 다만 조금 더 공손하게 증언을 이어갔다. 그를 흔드는 것은 불가능했다. 검사는 먼저 그에게 카라마조프 가문에 대한 온갖 세부 사항을 길게 캐물었다. 가족의 모습이 생생하게 드러났다. 증인이 단순하고 공정하다는 것이 듣는 이들에게도 보였다. 옛 주인에 대한 깊은 경의를 표하면서도, 그는 주인이 미탸에게 불공정했으며 '아이들을 제대로 교육하지 않았다'고 말했다. 그는 미탸의 어린 시절을 이야기하며 "내가 없었다면 어린 미탸는 이 때문에 죽었을 겁니다"라고 덧붙였다. "아버지로서 아들의 어머니가 물려준 유산에 손을 대는 것도 옳지 못한 처사였습니다."표도르 파블로비치가 아들과의 정산 과정에서 미탸를 속였다고 주장하는 근거가 무엇이냐는 검사의 질문에, 그리고리 바실리예프는 모두가 놀랄 만큼 어떠한 구체적인 자료도 제시하지 못하면서도 아들과의 정산이 '잘못되었다'며 그에게 '수천 루블을 더 지급했어야 했다'는 주장을 굽히지 않았다. 덧붙이자면, 표도르 파블로비치가 정말로 미탸에게 돈을 덜 지급했는가 하는 이 질문은 검사가 이후 알료사와 이반 표도로비치를 포함해 질문할 수 있는 모든 증인에게 집요하게 던졌으나, 누구에게서도 정확한 정보를 얻지 못했다. 모두가 사실이라고 주장할 뿐, 그 누구도 명확한 증거를 단 하나도 제시하지 못했기 때문이다. 그리고리가 드미트리 표도로비치가 식탁으로 난입해 아버지를 때리고 죽이러 돌아오겠다고 협박하던 장면을 묘사했을 때 법정에는 암울한 분위기가 감돌았는데, 나이 든 하인이 불필요한 말 없이 자신만의 독특한 말투로 담담하게 털어놓은 이야기가 너무나도 충격적인 설득력을 발휘했기 때문이었다. 당시 미탸에게 뺨을 맞고 바닥에 쓰러졌던 자신의 앙금에 대해서는 화가 나지 않으며 이미 오래전에 용서했다고 밝혔다. 고인이 된 스메르댜코프에 대해서는 성호를 그으며 그가 재능은 있었으나 어리석고 병에 짓눌린 데다 무엇보다 불신자였으며, 표도르 파블로비치와 맏아들이 그의 불신앙을 가르쳤다고 표현했다. 그러나 스메르댜코프의 정직함에 대해서는 거의 열변을 토하며, 그가 예전에 주인이 흘린 돈을 찾았을 때 숨기지 않고 주인에게 가져다주어 그 대가로 '금화 한 닢을 선물'받고 이후 모든 것을 신뢰받게 되었다는 일화를 즉석에서 전했다. 정원으로 통하는 문이 열려 있었다는 점도 끈질기게 고수했다. 어쨌든 그에게 질문이 너무나도 쏟아진 탓에 나는 모든 것을 기억할 수 없다. 마침내 신문이 변호인에게 넘어갔고, 그는 가장 먼저 표도르 파블로비치가 '어떤 인물'을 위해 3천 루블을 숨겨두었다는 '소위' 그 봉투에 대해 확인하기 시작했다. "당신처럼 주인 곁에서 오랫동안 모신 분이 직접 본 적이 있습니까?" 그리고리는 그런 돈에 대해서는 "지금 모두가 이야기하기 시작할 때까지" 전혀 보지도 듣지도 못했다고 대답했다. 봉투에 관한 이 질문을 페튜코비치는 재산 분할에 대한 검사의 질문만큼이나 집요하게 모든 증인에게 던졌으나, 모두가 봉투에 대해 듣기는 했지만 직접 본 사람은 아무도 없다는 같은 대답만 돌아왔다. 변호인의 이러한 집요한 태도는 시작부터 모두의 주목을 받았다.
"이제 질문 하나 드려도 되겠습니까, 허락하신다면 말입니다." 갑자기 페튜코비치가 뜻밖의 질문을 던졌다. "예비 심리 기록에 따르면 그날 저녁 잠자리에 들기 전, 통증이 있는 허리를 문질러 치료하려고 사용하셨던 그 발삼, 혹은 약주라고 할까요, 그 성분이 무엇으로 구성되어 있었습니까?"
그리고리는 멍한 눈으로 질문자를 바라보다가 잠시 침묵한 뒤 중얼거렸다.
"세이지를 넣었습니다."
"세이지뿐인가요? 다른 건 기억나지 않으십니까?"
"질경이도 넣었습니다."
"후추도 들어갔습니까?" 페튜코비치가 호기심 어린 듯 물었다.
"후추도 들어갔습니다."
"그렇군요. 그런데 그 모든 것을 보드카에 타서 만들었나요?"
"알코올에 탔습니다."
법정 안에서 작은 웃음소리가 흘러나왔다.
"보십시오, 알코올이었군요. 허리를 문지르고 나서 병에 남은 건 당신 아내만 아는 경건한 기도와 함께 들이켜셨죠, 그렇지 않습니까?"
"마셨습니다."
"얼마나 마셨습니까? 대략 어느 정도요? 잔으로 한두 잔입니까?"
"한 잔은 될 겁니다."
"한 잔이나 되었군요. 어쩌면 한 잔 반은 아니었을까요?"
그리고리는 입을 다물었다. 그는 무언가 깨달은 모양이었다.
"순도 높은 알코올 한 잔 반이라, 아주 훌륭하지 않습니까? 정원으로 통하는 문은커녕 '낙원으로 가는 문'까지 볼 수 있지 않겠나요?"
그리고리는 여전히 말이 없었다. 법정 안에 다시 웃음소리가 번졌다. 재판장이 몸을 움직였다.
"확실히 대답해주시겠습니까?" 페튜코비치가 점점 더 집요하게 파고들었다. "정원으로 통하는 문이 열린 것을 보았을 때, 당신이 졸고 있었는지 아니었는지 확실합니까?"
"서 있었습니다."
"그건 졸지 않았다는 증거가 안 됩니다." (법정 안에서 다시 웃음소리가 터졌다.) "만약 그 순간 누군가 당신에게 질문했다면, 예를 들어 지금이 몇 년도냐고 물었다면 대답할 수 있었겠습니까?"
"그건 모르겠습니다."
"그럼 지금이 기원후, 그리스도 탄생 이후 몇 년도인지 모르십니까?"
그리고리는 난처한 표정으로 자신을 괴롭히는 자를 똑바로 쳐다보고 서 있었다. 그가 정말로 지금이 몇 년도인지 모른다는 사실이 겉보기에도 기이하게 느껴졌다.
"그렇다면 손가락이 몇 개인지 정도는 아십니까?"
"저는 시키는 대로 해야 하는 사람입니다." 그리고리가 갑자기 크고 또렷한 목소리로 대답했다. "상관께서 저를 조롱하고 싶으시다면 기꺼이 감당해야지요."
페튜코비치는 다소 주춤하는 듯했으나 재판장이 끼어들어 변호사에게 좀 더 적절한 질문을 하라고 훈계하듯 일깨웠다. 페튜코비치는 그 말을 듣고 품위 있게 고개를 숙인 뒤 심문을 마쳤다고 선언했다. 물론 방청객들과 배심원들에게는 정해진 치료를 받는 상태에서 '낙원으로 가는 문'을 볼 수 있었고, 게다가 기원후 몇 년도인지조차 모르는 사람의 증언에 의구심이라는 작은 벌레가 남았을지도 모른다. 결국 변호사는 자신의 목적을 달성한 셈이었다. 하지만 그리고리가 떠나기 직전 한 가지 사건이 벌어졌다. 재판장이 피고인을 향해 이번 증언에 대해 할 말이 있느냐고 물었다.
"문 이야기를 빼면 모두 사실입니다." 미탸가 큰 소리로 외쳤다. "제 이를 잡아준 것은 고맙습니다. 저를 때린 것을 용서해 준 것도 감사합니다. 저 노인은 평생 정직했고, 일곱 마리 푸들만큼이나 아버지께 충실했습니다."
"피고인, 언행을 삼가세요." 재판장이 엄하게 말했다.
"저는 푸들이 아닙니다." 그리고리가 투덜거렸다.
"그럼 제가 푸들이죠, 제가 그래요!" 미탸가 소리쳤다. "기분이 나쁘셨다면 제가 그 말을 주워 담겠습니다. 그리고 노인께도 사과드려요. 제가 짐승처럼 그에게 잔혹했으니까요! 이조프한테도 잔혹했고요."
"무슨 이조프 말입니까?" 재판장이 다시 엄하게 물었다.