"파니 아그리피나, 에스템 도 지베고 도트크넨팀!" 그가 외치려 했지만, 그루셴카는 마치 가장 아픈 곳을 건드린 것처럼 순식간에 인내심을 잃고 말았다.
"러시아어로 말해요, 러시아어로 하라고요. 폴란드 말은 한마디도 하지 말란 말이에요!" 그녀가 소리를 질렀다. "전엔 러시아어로 말했잖아요, 5년 만에 다 잊어버린 거예요?" 그녀는 분노로 얼굴이 새빨개졌다.
"파니 아그리피나……."
"나는 아그라페나예요, 그루셴카라고요. 러시아어로 말해요, 아니면 듣고 싶지 않으니까!" 폴란드인은 자존심 때문에 씩씩거리며 서툰 러시아어로 빠르고 거드름을 피우며 말했다.
"파니 아그라페나, 나는 과거를 잊고 용서하기 위해, 오늘 이전의 일들은 모두 잊어버리기 위해 왔소……."
"용서라니요? 당신이 감히 나를 용서하러 왔다고요?" 그루셴카가 말을 자르며 자리에서 벌떡 일어났다.
"그렇소, 파니(정확히 그렇소, 파니). 나는 소심하지 않고 관대하오. 하지만 당신의 애인들을 보고 놀랐지. 저 방에 있는 미탸 파네는 내가 떠나는 조건으로 3천 루블을 주겠다고 하더군. 그래서 나는 그자의 얼굴에 침을 뱉었소."
"뭐라고요? 그가 나를 두고 당신에게 돈을 줬다고요?" 그루셴카가 히스테릭하게 소리쳤다. "사실인가요, 미탸? 어떻게 감히 그럴 수가 있어요! 내가 무슨 몸을 파는 여자라도 되는 줄 아나요?"
"파네, 파네!" 미탸가 절규했다. "그녀는 순결하고 빛나는 사람입니다. 나는 단 한 번도 그녀의 연인이었던 적이 없소! 당신이 거짓말을 하는 거요……."
"감히 누가 당신더러 나를 변호해 달라고 했나요!" 그루셴카가 악을 썼다. "내가 순결했던 건 정숙해서도 아니고 쿠즈마가 무서워서도 아니에요. 그 사람 앞에 당당하고 싶었고, 나중에 만나면 그에게 비열한 인간이라고 말할 권리를 갖기 위해서였단 말이에요! 그나저나 정말로 그 사람이 당신 돈을 안 받은 건가요?"
"받았소, 받았단 말이오!" 미탸가 외쳤다. "그저 3천 루블 전부를 한꺼번에 원했을 뿐이고, 나는 계약금으로 700루블만 준 상황이었소."
"그럼 알만하네요. 나한테 돈이 있다는 소문을 듣고 결혼하러 온 거군요!"
"파니 아그리피나!" 폴란드인이 소리쳤다. "나는 기사이고 귀족이지, 건달이 아니오! 당신을 아내로 맞이하려고 왔는데, 예전의 그 여자가 아니라 완고하고 부끄러움을 모르는 새로운 여자를 보는구려."
"당장 왔던 곳으로 꺼져버려요! 지금 당장 당신을 쫓아내라고 할 테니까!" 그루셴카가 광기 어린 목소리로 외쳤다. "내가 5년 동안이나 스스로를 괴롭히다니, 정말 바보였어! 아니, 그 사람을 위해 괴로워했던 것도 아니야, 순전히 내 분을 못 이겨서 괴로워했던 거지! 게다가 저 사람은 그때 그 사람도 아니에요. 그 사람이 어떻게 저런 모습이었겠어요? 이건 그냥 아비나 다름없잖아요! 도대체 어디서 그런 가발을 맞춰 쓴 거예요? 그때 그 사람은 송골매 같았는데, 이건 그냥 청둥오리잖아요. 그 사람은 웃으며 내게 노래를 불러주었단 말이에요……. 그런데 나는, 나는 5년 동안이나 눈물로 세월을 보냈으니, 저주받을 바보 같으니라고! 정말 저질이고 뻔뻔한 여자야!"
그녀는 의자에 주저앉아 두 손으로 얼굴을 감싸 쥐었다. 바로 그때, 왼쪽 옆방에서 드디어 모인 모크로예 처녀들의 합창 소리가 들려왔다. 아주 흥겨운 춤곡이었다.
"이건 소돔이나 다름없군!" 브루블레프스키가 갑자기 고함을 쳤다. "주인장, 저 뻔뻔한 여자들을 당장 쫓아내!"
오래전부터 호기심 어린 눈으로 문틈을 엿보며 손님들이 싸우고 있다는 것을 눈치채고 있던 주인장이 즉시 방으로 나타났다.
"당신은 왜 그렇게 목청을 높여 소리를 지르는 거요?" 주인장이 브루블레프스키에게 이해할 수 없을 정도로 무례한 태도로 말을 걸었다.
"이 짐승 같은 놈!" 브루블레프스키가 소리를 지르려 했다.
"짐승이라고? 그럼 넌 방금 무슨 카드로 게임을 한 거지? 내가 준 카드는 어디 가고 네가 내 카드를 숨겼잖아! 넌 속임수 카드로 게임을 했어! 속임수 카드를 쓰면 시베리아로 보낼 수도 있다는 걸 알 텐데, 그건 위조지폐를 쓰는 것과 다름없다고……." 그가 소파로 다가가 등받이와 쿠션 사이에 손가락을 넣어 뜯지 않은 카드 한 벌을 꺼냈다.
"여기 내 카드, 아직 안 뜯었어!" 그가 카드를 들어 올려 주위에 있던 모든 사람에게 보여주었다. "난 저기서 그자가 내 카드를 틈새에 쑤셔 넣고 자기 카드로 바꿔치기하는 걸 다 봤다고. 넌 기사 나으리가 아니라 사기꾼일 뿐이야!"
"난 저 폴란드인이 두 번이나 속임수를 쓰는 걸 봤어." 칼가노프가 소리쳤다.
"아, 정말 창피해, 정말 창피해!" 그루셴카가 손뼉을 치며 외쳤고, 정말로 수치심에 얼굴이 붉어졌다. "세상에, 어쩌다 저런 사람이 다 됐을까!"
"나도 그렇게 생각했어." 미탸가 소리쳤다. 그러나 그 말이 끝나기도 전에 당황하고 격분한 브루블레프스키가 그루셴카를 향해 주먹을 휘두르며 소리쳤다.
"공공연한 창녀 같으니!" 하지만 그가 채 말을 맺기도 전에 미탸가 그에게 달려들어 두 팔로 껴안고 공중으로 들어 올리더니 순식간에 거실에서 그들 둘을 아까 데려갔던 오른쪽 방으로 내동댕이쳤다.
"저기 방바닥에 눕혀줬지!" 미탸가 돌아와 흥분으로 헐떡이며 알렸다. "싸우기나 하고, 빌어먹을 자식, 거기선 나오지도 못할 거야……." 그는 문 한쪽을 잠그고 다른 한쪽을 활짝 열어둔 채 작은 폴란드인을 향해 외쳤다.
"야스네벨모즈니(귀하신 분) 나으리, 그쪽으로 가시지 않겠소? 프셰프라샴(실례했소)!"
"아이구, 미트리 표도로비치 님." 트리폰 보리시치가 외쳤다. "그 사람들에게 잃은 돈을 다시 뺏어 오세요! 어차피 도둑질이나 다름없이 가져간 거잖아요."
"전 제 50루블을 돌려받고 싶지 않아요." 칼가노프가 갑자기 대답했다.
"나도 내 200루블, 돌려받기 싫어!" 미탸가 외쳤다. "절대 안 뺏을 거야. 그냥 위로금으로 가지라고 해."
"멋져요, 미탸! 장해요, 미탸!" 그루셴카가 외쳤는데, 그녀의 외침에는 소름 끼치도록 악의적인 음색이 섞여 있었다. 분노로 얼굴이 검붉게 물들었으나 여전히 위엄을 잃지 않은 작은 폴란드인은 문으로 향하다가 멈춰 서더니 갑자기 그루셴카를 돌아보며 말했다.
"파니, 나와 함께 가고 싶으면 가고, 아니면 잘 지내시오!"
그는 분노와 자존심 때문에 씩씩거리며 위엄 있게 문 밖으로 나갔다. 그는 대단한 성격의 소유자였다. 모든 일이 벌어진 후에도 파니가 자신을 따라오리라는 희망을 버리지 않았으니, 스스로를 얼마나 높이 평가하는지 알 만했다. 미탸가 그의 뒤로 문을 쾅 닫았다.
"열쇠로 잠가버려요." 칼가노프가 말했다. 하지만 그들 쪽에서 찰칵 소리가 났고, 그들은 스스로 문을 걸어 잠갔다.
"멋져!" 그루셴카가 다시 악의에 차서 가차 없이 소리쳤다. "멋져! 꼴좋다!"
VIII. 헛소리
거의 광란에 가까운 잔치가, 온 세상 사람이 다 모인 듯한 연회가 시작되었다. 그루셴카가 먼저 소리를 질러 술을 달라고 했다. "술 마시고 싶어. 완전히 취하고 싶어. 예전처럼, 기억나지 미탸, 우리가 여기서 처음 만났던 때가 기억나지!" 미탸 자신은 제정신이 아닌 듯했으며 '자신의 행복'을 예감하고 있었다. 하지만 그루셴카는 쉴 새 없이 그를 밀쳐냈다. "가서 놀아요, 사람들에게 춤추라고 말해요, 다들 즐겁게 놀라고 하란 말이야, '방도 움직이고 난로도 움직여라' 하던 그때처럼, 그때처럼 말이에요!" 그녀가 계속 외쳤다. 그녀는 몹시 흥분해 있었다. 미탸는 서둘러 지시를 내리러 다녔다. 합창단이 옆방에 모였다. 지금까지 앉아 있던 방은 좁았고 무명 커튼으로 반이 나뉘어 있었는데, 커튼 뒤에는 푸짐한 깃털 이불과 똑같은 무명 베개들이 산더미처럼 쌓인 커다란 침대가 놓여 있었다. 사실 이 집의 '깨끗한' 방 네 곳에는 모두 침대가 있었다. 그루셴카는 문가에 자리를 잡았고, 미탸가 이곳으로 안락의자를 가져다주었다. 그녀는 그들이 이곳에서 처음 술판을 벌였던 '그때'와 똑같이 앉아서 이곳에서 합창과 춤을 구경하고 있었다. 당시의 여자애들이 모두 모였고, 바이올린과 치터를 든 유대인들도 도착했으며, 드디어 그토록 기다리던 와인과 식료품을 실은 삼두마차도 도착했다. 미탸는 분주하게 움직였다. 잠들었다가 깨어나 엄청난 대접을 눈치챈 구경꾼들과 농부, 아낙네들이 한 달 전처럼 방으로 들어왔다. 미탸는 아는 사람들과 인사를 나누고 껴안았으며, 얼굴을 기억해내고 병을 따서 눈에 보이는 사람마다 술을 따라주었다. 샴페인은 여자애들만 탐냈고, 남자들은 럼주와 코냑, 특히 뜨거운 펀치를 더 좋아했다. 미탸는 여자애들을 위해 초콜릿을 끓이고, 밤새도록 차와 펀치를 위한 찻사발 세 개가 끓어넘치지 않게 해서 오는 손님 누구든 마시고 싶으면 대접받게 하라고 지시했다. 한마디로, 무질서하고 터무니없는 일이 시작되었지만, 미탸는 마치 제 물을 만난 물고기처럼, 상황이 터무니없어질수록 더욱 기운이 솟았다. 만약 그 순간 누군가 그에게 돈을 빌려달라고 했더라면 그는 당장 지갑을 털어 닥치는 대로 돈을 나눠주었을 것이다. 아마도 미탸를 보호하기 위해 주인장인 트리폰 보리시치가 거의 줄곧 그의 곁을 맴돌았을 것이다. 그는 그날 밤 잠잘 생각은 진작 접은 듯 보였고, 술은 거의 마시지 않았지만(펀치 한 잔만 마셨을 뿐) 자기 나름대로 미탸의 이익을 예리하게 살피고 있었다. 필요한 순간마다 그는 상냥하고 굽신거리는 태도로 미탸를 제지하고 설득하며, '그때'처럼 농부들에게 '궐련과 라인 와인'을 나눠주지 못하게 했다.그리고 절대 돈을 쥐여 주지 말라고 신신당부하며, 여자애들이 리큐어를 마시고 사탕을 먹는 것을 보고 아주 못마땅해했다. "그저 이 잡것들일 뿐이에요, 미트리 표도로비치." 그가 말했다. "제가 녀석들 무릎으로 걷어차 주고, 오히려 그걸 영광으로 여기게 만들 테니까요. 다들 그런 수준이라고요!" 미탸는 다시 안드레이 생각을 하고 그에게도 펀치를 보내라고 지시했다. "아까 그 애를 마음 상하게 했거든." 그는 힘없는 목소리로 감격에 겨워 되풀이했다. 칼가노프는 술을 마시려 하지 않았고, 여자 합창단도 처음엔 별로 마음에 들어 하지 않았지만, 샴페인을 두 잔 더 마시고 나자 몹시 기분이 좋아져서 방 안을 돌아다니며 웃고 노래와 음악 등 모든 것을 칭찬했다. 얼빠지고 취기에 오른 막시모프는 그의 곁을 떠나지 않았다. 술기운이 오르기 시작한 그루셴카도 미탸에게 칼가노프를 가리키며 말했다. "저 애 참 귀엽고 사랑스러운 아이예요!" 미탸는 기뻐하며 칼가노프와 막시모프에게 달려가 포옹했다. 아, 그는 많은 것을 예감하고 있었다. 그녀는 아직 그에게 아무 말도 하지 않았고, 짐짓 일부러 말을 아끼는 듯 가끔 다정하면서도 뜨거운 눈길로 그를 바라볼 뿐이었다. 마침내 그녀는 갑자기 그의 손을 꽉 잡고 강하게 자신 쪽으로 끌어당겼다. 그때 그녀는 문가 안락의자에 앉아 있었다.
"아까 어떻게 들어온 거야? 어떻게 들어온 거냐고!…… 정말 깜짝 놀랐잖아. 나를 그 사람한테 양보하려고 했던 거야? 진짜로 그랬어?"
"너의 행복을 망치고 싶지 않았어!" 미탸는 행복에 겨워 그녀에게 속삭였다. 하지만 그녀는 그의 대답 따위는 듣고 싶지도 않은 듯했다.
"자, 이제 가 봐…… 가서 놀아." 그녀가 다시 그를 밀쳐내며 말했다. "그리고 울지 마, 이따가 또 부를게."
그는 달려갔고, 그녀는 다시 노래를 듣고 춤을 구경하기 시작했다. 그가 어디에 있든 눈길로 그를 좇았지만, 15분도 안 되어 다시 그를 불러들였고 그는 다시 달려왔다.
"자, 이제 여기 옆에 앉아서 얘기해 봐. 어제 내가 여기로 떠났다는 걸 어떻게 알았어? 제일 먼저 누구한테 들었어?"
미탸는 두서없고 횡설수설하며 열정적으로 모든 이야기를 털어놓기 시작했는데, 이상하게도 이야기를 하다가 갑자기 미간을 찌푸리며 말을 끊곤 했다.
"왜 인상을 쓰는 거야?" 그녀가 물었다.
"아무것도 아니야…… 저기 아픈 사람 한 명을 두고 왔거든. 그가 완쾌된다면, 완쾌될 걸 알기만 한다면, 지금 당장 내 10년이라도 내어줄 거야!"
"뭐, 아프다니 신에게 맡기지 뭐. 그런데 정말로 내일 자살하려고 했어? 멍청하게, 도대체 왜? 난 너처럼 무모한 사람이 좋아." 그녀는 약간 꼬인 혀로 그에게 속삭였다. "그럼 넌 날 위해 뭐든 할 수 있어? 어? 정말로 바보같이 내일 자살하려고 했던 거야? 아니, 조금만 기다려 봐. 내일 내가 너한테 무슨 말을 해줄지도 모르잖아…… 오늘 말고 내일. 오늘 듣고 싶어? 아니, 오늘은 싫어…… 자, 이제 가 봐, 가서 놀아."
그러던 어느 순간, 그녀는 당황한 듯 걱정스러운 표정으로 그를 불렀다.
"왜 이렇게 슬픈 표정이야? 슬픈 거 다 보여…… 아니, 정말 보인다니까." 그녀가 그의 눈을 뚫어지게 바라보며 덧붙였다. "거기서 사람들과 껴안고 소리를 질러대도 나는 뭔가 보인다고. 아니야, 즐겁게 놀아. 나도 즐거우니까 너도 즐겁게 놀아야지…… 나 여기 누군가를 사랑하고 있어, 누군지 맞춰 볼래?…… 아이, 저기 봐, 내 귀염둥이가 잠들었네. 술에 취했어, 가엾게도."
그녀는 칼가노프에 대해 이야기했다. 그는 정말로 술이 취해 소파에 앉은 채 잠깐 잠이 들었다. 단순히 술기운 때문에 잠든 것만은 아니었다. 왠지 모르게 슬퍼졌거나, 그가 말했듯 '심심해졌기' 때문이었다. 마지막에 이르러서는 술판과 함께 점점 더 음란하고 방탕한 것으로 변해가는 여자애들의 노래도 그를 크게 낙담시켰다. 춤도 마찬가지였다. 여자애 둘이 곰으로 분장했고, 손에 막대기를 든 씩씩한 계집애 스테파니다가 조련사 흉내를 내며 곰들을 '구경시키기' 시작했다. "더 신나게 해, 마리아! 아니면 이 막대기를 맛보게 될 줄 알아!" 그녀가 소리쳤다. 곰들은 마침내 바닥에 아주 민망한 자세로 쓰러졌고, 술에 취해 몰려든 남녀 무리는 큰 소리로 웃어댔다. "그냥 두세요, 그냥 두란 말이에요." 그루셴카는 얼굴에 행복한 표정을 띠고 점잖게 말했다. "사람들이 1년에 한 번쯤 이렇게 즐겁게 노는 것인데, 그 즐거움을 방해해서야 되겠어요?" 하지만 칼가노프는 마치 무엇인가에 더러워지기라도 한 듯한 표정으로 지켜보았다. "이건 모두 돼지 같은 짓이에요. 이런 게 민속놀이라니." 그는 자리를 피하며 중얼거렸다. "녀석들이 여름밤 내내 해를 지킨다며 벌이는 봄철 놀이라더군요." 하지만 그에게 특히 마음에 들지 않았던 것은 신나는 춤곡조로 부르는 '새로운' 노래였는데, 어떤 지주가 지나가다 처녀들에게 물어보는 내용이었다.
지주가 처녀들에게 물었네, 처녀들이 좋아할까 안 할까?