"내 말 좀 들으라고!" 표트르 일리치가 이미 참을성을 잃고 말을 끊었다. "내 말은, 녀석을 얼른 보내서 돈을 바꿔 오게 하고, 문을 잠그지 말라고 전하게 한 뒤, 당신이 직접 가서 말하라는 거야…… 지폐를 내놔. 어서, 미샤! 번개처럼 다녀와!" 표트르 일리치는 미샤를 일부러 서둘러 내보낸 것 같았다. 녀석은 피범벅이 된 손님의 얼굴과 돈 뭉치를 든 피 묻은 손을 보며 경악과 공포에 질려 입을 벌린 채 멍하니 서 있었고, 미탸가 시키는 말의 의미를 거의 이해하지 못한 것이 분명했기 때문이다.
"자, 이제 가서 씻으시죠." 표트르 일리치가 엄하게 말했다. "돈은 탁자에 올려두든가 주머니에 넣으세요…… 됐습니다, 이리 오시죠. 외투도 벗으시고요."
그가 외투를 벗는 것을 도우려다 갑자기 다시 소리를 질렀다.
"이것 보세요, 외투까지 피투성이잖아요!"
"이건…… 이건 외투가 아니야. 소매 부분에 조금 묻은 것뿐이지……. 이건 손수건이 있던 자리인데, 주머니에서 배어 나온 거야. 페냐네서 손수건 위에 앉는 바람에 피가 배어 나왔거든." 미탸가 놀라울 정도로 순진하게 즉각 설명했다. 페르호틴은 인상을 찌푸린 채 그의 말을 들었다.
"참 별일이 다 있군. 누구랑 싸우기라도 했나 보지." 그가 중얼거렸다.
그들은 씻기 시작했다. 페르호틴이 물병을 들고 물을 부어주었다. 미탸는 서두르느라 손을 제대로 씻지 못했다(나중에 기억한 바로는 그의 손은 떨리고 있었다). 페르호틴은 즉시 비누를 더 묻혀서 빡빡 닦으라고 시켰다. 그는 이 순간 미탸보다 우위에 서 있었고, 시간이 갈수록 그 기세는 더해갔다. 참고로 말하자면, 이 젊은이는 겁이 없는 성격이었다.
"보세요, 손톱 밑이 안 닦였잖아요. 자, 이제 얼굴을 닦아요. 여기, 관자놀이랑 귀 옆도…… 이 셔츠 그대로 입고 갈 셈입니까? 대체 어디로 가는 거예요? 보세요, 오른쪽 소매 끝동이 온통 피투성이잖아요."
"그래, 피투성이군." 미탸가 셔츠 소매 끝동을 살피며 말했다.
"그럼 속옷을 갈아입지 그러시오."
"그럴 시간이 없소. 그런데 보시오, 이거……." 미탸는 여전히 같은 신뢰감을 보이며 계속했다. 그는 이미 수건으로 얼굴과 손을 닦고 외투를 입고 있었다. "여기 셔츠 소매 끝동을 이렇게 접어 올리면, 외투 밑으로 안 보일 테니 괜찮소…… 보이지!"
"이제 말해요, 어디서 그런 꼴이 된 겁니까? 누구랑 싸운 거예요? 또 그때처럼 선술집에서 그런 건가요? 그때 그 대위처럼 또 사람을 때리고 끌고 다닌 건 아니고요?" 페르호틴이 비난하듯 지난 일을 상기시켰다. "이번엔 또 누구를 때린…… 아니, 혹시 죽이기라도 한 겁니까?"
"터무니없는 소리!" 미탸가 말했다.
"터무니없다니요?"
"됐어." 미탸가 갑자기 비웃듯 말했다. "방금 광장에서 할망구 하나를 짓밟았거든."
"짓밟았다고요? 할망구를?"
"노인이라고!" 미탸가 페르호틴의 얼굴을 똑바로 쳐다보며 웃음 섞인 목소리로, 마치 귀먹은 사람에게 소리치듯 외쳤다.
"에이, 젠장, 노인이든 할망구든…… 대체 누구를 죽이기라도 한 거요?"
"화해했어. 한바탕 붙었다가 화해했다고. 같은 장소에서 말이야. 친구처럼 헤어졌지. 어떤 바보 녀석인데…… 그자가 용서해 줬어. 지금쯤은 분명히 용서했을 거야……. 만약 그자가 일어났다면 용서 안 했겠지만." 미탸가 갑자기 윙크했다. "하지만 말이야, 페르호틴 씨, 제발 젠장할, 그건 관두자고, 알겠어? 지금 당장은 하고 싶지 않아!" 미탸가 단호하게 말을 잘랐다.
"내 말은, 왜 그렇게 아무하고나 얽히려고 하느냐는 겁니다……. 저번처럼 사소한 일로 그 육군 대위랑 싸웠던 것처럼 말이죠……. 싸움이나 하고 이제 또 술판을 벌이러 가다니, 그게 당신 성격이군요. 샴페인 세 다스라니, 그걸 다 어디에 쓰려고요?"
"브라보! 이제 권총을 내놔. 맹세컨대 시간이 없어. 친구, 너랑 얘기도 나누고 싶지만 시간이 없는걸. 사실 얘기해 봐야 소용도 없고, 이제 와선 너무 늦었어. 아! 돈이 어디 있지, 내가 어디다 둔 거지?" 그가 소리치며 주머니를 뒤지기 시작했다.
"탁자 위에 놓으셨잖아요…… 직접요…… 저기 놓여 있네요. 잊으셨나요? 정말 선생님께 돈이란 건 그냥 흙이나 물 같군요. 여기 선생님 권총입니다. 이상하네요, 아까 5시가 넘어서 10루블에 저당 잡히셨는데, 이제 보니 이렇게 큰돈을 가지고 계시다니. 2천인가요, 3천인가요?"
"3천은 될걸." 미탸는 웃으며 바지 옆 주머니에 돈을 집어넣었다.
"그렇게 두면 잃어버릴 겁니다. 혹시 금광이라도 가지고 계신 건가요?"
"금광이라고? 금광!" 미탸가 있는 힘껏 소리치며 자지러지게 웃었다. "페르호틴, 금광에 가고 싶나? 여기 어떤 부인이든 당신이 떠나기만 한다면 당장 3천 루블을 내줄 거야. 나한테도 줬거든. 그 부인은 금광을 정말 좋아하지! 호흘라코바를 아나?"
"알지는 못하지만, 듣기도 하고 보기도 했지요. 정말 그 부인이 3천 루블을 줬단 말입니까? 그렇게 선뜻 내주던가요?" 페르호틴이 의심스러운 눈길로 바라보았다.
"내일 태양이 솟아오르면, 영원히 젊은 포이보스가 신을 찬양하며 떠오르면, 내일 당장 그 호흘라코바에게 가서 직접 물어보라고. 나한테 3천 루블을 줬는지 안 줬는지 말이야. 확인해 보라고."
"선생님 관계는 잘 모르겠지만…… 그렇게 단언하신다면 준 거겠죠……. 그런데 그 돈을 손에 넣으시고는 시베리아로 가는 대신 온갖 곳을…… 아니, 정말 이제 어디로 가시는 겁니까?"
"모크로예로."
"모크로예라고요? 하지만 지금 밤이잖아요!"
"마스트류크는 다 가졌으나, 이제 마스트류크는 빈털터리라!" 미탸가 갑자기 말했다.
"빈털터리라니요? 그렇게 큰돈을 가지고 있는데 어찌 빈털터리입니까?"
"나는 수천 루블 얘기를 하는 게 아니오. 수천 루블 같은 건 집어치우라지! 나는 여자들의 천성에 대해 말하는 거요.
여자들의 천성이란 잘 속고, 변덕스럽고, 타락하기 쉬운 법이지.
나는 율리시스에게 동의하오, 그자가 한 말이거든."
"무슨 말씀인지 모르겠군요!"
"술 취했나?"
"취한 게 아니라, 그보다 더한 상태입니다."
"나는 정신이 취한 거야, 페르호틴, 정신이 취했다고. 됐어, 그걸로 충분해……."
"이보세요, 권총은 왜 장전하시는 겁니까?"
"권총을 장전하고 있네."
미탸는 정말로 권총 상자를 열고 화약통을 열어 조심스럽게 화약을 붓고 다졌다. 그러고는 탄환을 집어 총구에 넣기 전, 촛불 위에서 두 손가락으로 치켜들고 바라보았다.
"총알은 왜 보고 계신 거죠?" 페르호틴이 불안한 호기심으로 그를 지켜보며 물었다.
"그냥, 상상이지. 자네가 만약 이 총알을 제 머리에 박아 넣기로 마음먹었다면, 권총을 장전하면서 그 총알을 한 번쯤 들여다보지 않겠나?"
"그걸 봐서 뭐 하게요?"
"내 머릿속에 들어갈 물건이니, 어떻게 생겼는지 한 번쯤 보는 것도 흥미롭지 않나…… 뭐, 다 쓸데없는 생각이지만. 찰나의 헛소리야. 자, 이제 끝났네." 그는 탄환을 밀어 넣고 솜으로 다지며 덧붙였다. "페르호틴, 내 친구, 다 헛소리야, 전부 다. 얼마나 쓸데없는 생각인지 자네가 안다면 말이야! 자, 이제 종이 조각 하나만 줘봐."
"여기 종이입니다."
"아니, 글씨를 쓸 수 있는 매끈하고 깨끗한 종이 말이야. 이렇게." 미탸는 탁자에서 펜을 집어 종이에 두 줄을 빠르게 적고는, 네 번 접어 조끼 주머니에 쑤셔 넣었다. 권총을 상자에 넣고 열쇠로 잠근 뒤 상자를 손에 들었다. 그러고는 페트르 일리치를 바라보며 길고도 사려 깊은 미소를 지었다.
"자, 이제 가자." 그가 말했다.
"어디를 간다는 겁니까? 아니, 잠깐만요…… 설마 당신, 그 총알을 자기 머리에 박아 넣으려는 건 아니겠지요……." 페트르 일리치가 불안한 기색으로 말했다.